第137章 拉鉤
奈奈子搬進青木真綾公寓的第三個星期，上杉信發現了一個規律：每天晚上哄她睡覺，大概需要二十分鐘。誤差不會超過三分鐘。
第一個五分鐘是她洗漱和換睡衣的時間。青木真綾負責盯著她刷牙，要確保每一顆牙齒都刷到，上杉信就負責在客廳裡面把第二天要穿的衣服準備好，疊整齊了放在沙發的扶手上面。
第二個五分鐘是講故事的時間，奈奈子來挑書，青木真綾來念，上杉信就靠在門框上面旁聽。第三個五分鐘是關了燈之後的緩衝期，奈奈子會反反覆覆地坐起來，問一些白天沒有想起來的問題，比如「飯糰會不會做夢」、「明天的早餐可以吃布丁嗎」、「為什麼星星不會掉下來」之類的。
最後的五分鐘就是安靜期了，她會側躺著，把被子拉到下巴那裡，一隻手攥著青木真綾的手指，另一隻手攥著被子的角，呼吸就會漸漸地變得均勻起來，變得很長很慢。
這個流程，他在第一個星期裡面觀察了三天，到第四天就全部記住了。
也不是刻意要去記的，只是他的大腦會自動把任何重複發生的事情整理成一張時間表。
以前這個功能只用來梳理案情，還有分析嫌犯的行為模式，現在它被用在一個五歲小孩子的入睡流程上面了。
今天晚上輪到他和青木真綾一起鬨。
青木真綾把故事書合上了——今晚念的那本是《小貓噹噹過生日》，一本奈奈子已經聽過三遍、但是每次翻到蛋糕那一頁還是會發出「哇」的一聲的繪本。
她把書放進了床頭那個小書架裡面，然後用手指壓了壓奈奈子被角的邊緣，確認了沒有漏風的地方。
「關燈了。」她說。
「等一下。」奈奈子從被子裡面伸出了一隻手，指向床腳那邊把自己蜷成一團的飯糰，「飯糰還沒有蓋被子。」
上杉信低下頭去看了看那隻貓。
飯糰正把自己盤成一個非常標準的圓形，下巴擱在後腿上面，眼睛已經完全閉上了。貓是不需要蓋被子的。但是他也知道，這個道理跟奈奈子是講不通的——一個星期之前他已經試過一次了，那一次奈奈子說「但是它冷啊」，然後就自己把被子角拉了過去，蓋在了飯糰的身上。
飯糰被悶醒了，從被子裡面鑽出來，跳到了書桌上面，最後就留下了一個人和一隻貓各占了床的一頭，中間隔著一大堆皺巴巴的被子。事後青木真綾說，他們兩個加起來都沒有那隻貓來得成熟，他沒有反駁。
「貓是有毛的。」上杉信給出了一個新的回答角度。
「可是它的毛一點都不厚呀。」奈奈子非常嚴肅地看著他，那個表情，跟在區役所窗口要他說「不用寫在紙上」的時候是一模一樣的認真。
上杉信沉默了片刻，然後從書桌上面拿起來一塊疊好的小毛巾——那是青木真綾今天才新拆的一條洗臉巾，還沒有用過——彎腰就把它蓋在了飯糰的身上。
飯糰的耳朵動了一下，並沒有睜開眼睛。他把毛巾的邊角掖了掖，確認了不會悶到貓。他以前在警署裡面培訓過急救包紮，摺疊和按壓的動作都是很利落的，蓋條毛巾這種事情完全不在話下。
「這樣可以了嗎？」他直起身來看著奈奈子。
「嗯。」奈奈子很滿意地點了點頭。
關了燈之後，房間就暗下來了，只有窗簾的邊緣透進來一圈很微弱的、路燈的光，在天花板上面投下了一道模模糊糊的橙色光帶。
青木真綾坐在床沿上面，一隻手被奈奈子攥著，另一隻手撐著床墊。
上杉信把書桌前的那把椅子拉了過來坐下——他不是很習慣坐床沿，覺得那個姿勢會讓重心不穩，而且床墊太軟了，陷下去之後再站起來就不太方便。椅子是硬的，有靠背，高度剛好可以讓他平視床上躺著的奈奈子。
安靜了大概有半分鐘。他本來以為今晚的緩衝期會比較短，因為白天帶她去了公園，運動量比平時要大。但是奈奈子忽然鬆開了青木真綾的手，坐了起來。
「信爸爸。」
「嗯。」
「我今天在公園裡面看到了一隻很大的狗，它叫了一聲，我當時有一點害怕。」她的聲音很輕，「但是，我沒有哭。」
上杉信在黑暗裡面調整了一下自己的坐姿。
他知道奈奈子是怕狗的——以前住在蕎麥麵店附近的時候，她被鄰居家散養的一隻柴犬追過一次，雖然並沒有被咬到，但是從那以後只要見到狗就會往大人的身後躲。這件事，在淺草一郎的遺書後面並沒有寫，是他後來從淺草警署的社區巡查記錄裡面翻到的。他當時翻這份記錄，本來只是為了排查一下奈奈子還有沒有其他潛在的風險來源，看完之後就把「怕狗」這個信息歸檔進了奈奈子的心理檔案裡面。現在，這份檔案在床頭這裡被拉開了。
「你以前是會哭的。」他說。
「嗯。」奈奈子沒有否認。
「今天進步了。」
「進步是什麼意思？」
「就是比昨天做得好了一點點。」
奈奈子在黑暗裡面安靜了那麼一小會兒，他看不清她臉上的表情，但是能聽得見她在笑。不是那種咯咯的笑，是把嘴抿起來、把笑聲關在嘴巴裡面的那種，呼吸裡面帶著一點氣音。這個孩子笑起來跟別人不太一樣，總好像是笑得不敢太大聲似的。
「信爸爸，」她又開了口，這一次聲音比剛才還要更小，「你會不會不要我了。。」
這句話在黑暗裡面落了下來，沒有任何鋪墊，也沒有任何預兆，就好像是一個被藏了很久很久的東西，終於找到了一個出口。
上杉信沒有動。他的後背還是靠在椅背上面的，手指交叉著放在了膝蓋上，表情在黑暗裡面維持著原來的樣子。但是他的大腦正在用一種很高的速度運轉著——為什麼奈奈子會這麼想？是遇見令她擔心的事了？還是單純的安全感缺失？
大概是安全感缺失吧，小孩子總是容易想七想八。
他花了幾秒鐘把這些信息全部處理完，然後從椅子上面站了起來，走到床邊蹲下去。從椅子到床的距離大概是兩步半，他走了三步，最後那一步放得非常輕。
「我沒有不要你。」他說。聲音不是很高，語速要比平時慢，每一個字都咬得非常清楚。
「我知道的。」奈奈子說。她的回答來得好快，快到讓人有一點懷疑她是不是一直都在等著他說出這一句話。
「睡覺吧。」他伸出手去，把奈奈子按回到枕頭上面，動作是很快的。
但是奈奈子並沒有躺下去。她從薄被子裡面探出了兩隻手，一隻手抓住了他右手的食指和中指，另一隻手抓住了青木真綾的左手。她把這兩隻手合在了一起，把上杉信的手按在了青木真綾的手背上面。
她的手實在是太小了，根本就蓋不住整隻手，只能騎著指縫搭在上面，很用力地往下壓，那個樣子好像是在按印泥一樣。
「你們拉一下勾。」
上杉信感覺到青木真綾的手在自己的手掌下面，一動也不動。大概過了兩秒鐘，他聽見青木真綾深吸了一口氣，然後她把她的手翻轉了過來，反扣住了他的手指。她的手指是偏涼的，比他的手掌體溫大概要低了有一度半的樣子。她的指腹上面有一層薄薄的繭，是常年握槍磨出來的那種痕跡——位置就在食指外側和虎口之間。他自己的手上，在同樣的位置也有繭，大小差不多，形狀也差不多。
在黑暗裡面，他們被人為地握在了一起。上杉信在心裏面評價了一下這個動作的合理性——小孩子的願望是很簡單的，兩個人牽一下手就能讓她安下心來，成本非常低，回報率很高。沒有任何理由去拒絕。
「繼續。」他說。
青木真綾的手指僵了一下，跟他握著的那股力道鬆了一松，但是沒有抽走。她大概正在拼命地組織語言，想說點什麼來打破這個沉默，但是這件事確實是沒有辦法用語言來處理的。他們之間一共也就十幾厘米的距離，現在只剩下奈奈子夾在中間揉著自己的眼睛。
「你們拉過勾了。」奈奈子很認真地看著他們合在一起的那隻手，然後躺回到了枕頭上面，重新把被子拉到了下巴的位置，「答應我了哦。」
「嗯。」上杉信應了一聲。
青木真綾沒有說話。她把頭偏了過去，假裝正在整理奈奈子的被角，但是她的耳朵在幽暗裡面泛著紅，手指還維持著跟他的交疊。
上杉信站了起來，把奈奈子的被子掖好了。被子邊緣壓進床墊側縫的那個深度，大概是五厘米左右，剛好可以防止她翻身的時候踢開。他做完了這些之後，青木真綾也低下了頭，在他剛才掖過的那個地方又按了按，把它又壓緊壓實了一遍。
「晚安，爸爸。晚安，媽媽。」奈奈子說完就翻了一個身，把臉埋進了枕頭裡面。
上杉信轉過身走出了房門。他的步速和平時是一樣的，不快也不慢。但是在走廊裡面，他低下頭去看了一眼自己的右手——就是剛才跟青木真綾交疊在一起的那隻手。掌心上面還殘留著對方指腹的溫度，繭對著繭，手心那裡有一點點潮。他不是很確定那到底是誰的汗。可能是她的吧。也可能是他的。這件事，不做結論了。
第一個五分鐘是她洗漱和換睡衣的時間。青木真綾負責盯著她刷牙，要確保每一顆牙齒都刷到，上杉信就負責在客廳裡面把第二天要穿的衣服準備好，疊整齊了放在沙發的扶手上面。
第二個五分鐘是講故事的時間，奈奈子來挑書，青木真綾來念，上杉信就靠在門框上面旁聽。第三個五分鐘是關了燈之後的緩衝期，奈奈子會反反覆覆地坐起來，問一些白天沒有想起來的問題，比如「飯糰會不會做夢」、「明天的早餐可以吃布丁嗎」、「為什麼星星不會掉下來」之類的。
最後的五分鐘就是安靜期了，她會側躺著，把被子拉到下巴那裡，一隻手攥著青木真綾的手指，另一隻手攥著被子的角，呼吸就會漸漸地變得均勻起來，變得很長很慢。
這個流程，他在第一個星期裡面觀察了三天，到第四天就全部記住了。
也不是刻意要去記的，只是他的大腦會自動把任何重複發生的事情整理成一張時間表。
以前這個功能只用來梳理案情，還有分析嫌犯的行為模式，現在它被用在一個五歲小孩子的入睡流程上面了。
今天晚上輪到他和青木真綾一起鬨。
青木真綾把故事書合上了——今晚念的那本是《小貓噹噹過生日》，一本奈奈子已經聽過三遍、但是每次翻到蛋糕那一頁還是會發出「哇」的一聲的繪本。
她把書放進了床頭那個小書架裡面，然後用手指壓了壓奈奈子被角的邊緣，確認了沒有漏風的地方。
「關燈了。」她說。
「等一下。」奈奈子從被子裡面伸出了一隻手，指向床腳那邊把自己蜷成一團的飯糰，「飯糰還沒有蓋被子。」
上杉信低下頭去看了看那隻貓。
飯糰正把自己盤成一個非常標準的圓形，下巴擱在後腿上面，眼睛已經完全閉上了。貓是不需要蓋被子的。但是他也知道，這個道理跟奈奈子是講不通的——一個星期之前他已經試過一次了，那一次奈奈子說「但是它冷啊」，然後就自己把被子角拉了過去，蓋在了飯糰的身上。
飯糰被悶醒了，從被子裡面鑽出來，跳到了書桌上面，最後就留下了一個人和一隻貓各占了床的一頭，中間隔著一大堆皺巴巴的被子。事後青木真綾說，他們兩個加起來都沒有那隻貓來得成熟，他沒有反駁。
「貓是有毛的。」上杉信給出了一個新的回答角度。
「可是它的毛一點都不厚呀。」奈奈子非常嚴肅地看著他，那個表情，跟在區役所窗口要他說「不用寫在紙上」的時候是一模一樣的認真。
上杉信沉默了片刻，然後從書桌上面拿起來一塊疊好的小毛巾——那是青木真綾今天才新拆的一條洗臉巾，還沒有用過——彎腰就把它蓋在了飯糰的身上。
飯糰的耳朵動了一下，並沒有睜開眼睛。他把毛巾的邊角掖了掖，確認了不會悶到貓。他以前在警署裡面培訓過急救包紮，摺疊和按壓的動作都是很利落的，蓋條毛巾這種事情完全不在話下。
「這樣可以了嗎？」他直起身來看著奈奈子。
「嗯。」奈奈子很滿意地點了點頭。
關了燈之後，房間就暗下來了，只有窗簾的邊緣透進來一圈很微弱的、路燈的光，在天花板上面投下了一道模模糊糊的橙色光帶。
青木真綾坐在床沿上面，一隻手被奈奈子攥著，另一隻手撐著床墊。
上杉信把書桌前的那把椅子拉了過來坐下——他不是很習慣坐床沿，覺得那個姿勢會讓重心不穩，而且床墊太軟了，陷下去之後再站起來就不太方便。椅子是硬的，有靠背，高度剛好可以讓他平視床上躺著的奈奈子。
安靜了大概有半分鐘。他本來以為今晚的緩衝期會比較短，因為白天帶她去了公園，運動量比平時要大。但是奈奈子忽然鬆開了青木真綾的手，坐了起來。
「信爸爸。」
「嗯。」
「我今天在公園裡面看到了一隻很大的狗，它叫了一聲，我當時有一點害怕。」她的聲音很輕，「但是，我沒有哭。」
上杉信在黑暗裡面調整了一下自己的坐姿。
他知道奈奈子是怕狗的——以前住在蕎麥麵店附近的時候，她被鄰居家散養的一隻柴犬追過一次，雖然並沒有被咬到，但是從那以後只要見到狗就會往大人的身後躲。這件事，在淺草一郎的遺書後面並沒有寫，是他後來從淺草警署的社區巡查記錄裡面翻到的。他當時翻這份記錄，本來只是為了排查一下奈奈子還有沒有其他潛在的風險來源，看完之後就把「怕狗」這個信息歸檔進了奈奈子的心理檔案裡面。現在，這份檔案在床頭這裡被拉開了。
「你以前是會哭的。」他說。
「嗯。」奈奈子沒有否認。
「今天進步了。」
「進步是什麼意思？」
「就是比昨天做得好了一點點。」
奈奈子在黑暗裡面安靜了那麼一小會兒，他看不清她臉上的表情，但是能聽得見她在笑。不是那種咯咯的笑，是把嘴抿起來、把笑聲關在嘴巴裡面的那種，呼吸裡面帶著一點氣音。這個孩子笑起來跟別人不太一樣，總好像是笑得不敢太大聲似的。
「信爸爸，」她又開了口，這一次聲音比剛才還要更小，「你會不會不要我了。。」
這句話在黑暗裡面落了下來，沒有任何鋪墊，也沒有任何預兆，就好像是一個被藏了很久很久的東西，終於找到了一個出口。
上杉信沒有動。他的後背還是靠在椅背上面的，手指交叉著放在了膝蓋上，表情在黑暗裡面維持著原來的樣子。但是他的大腦正在用一種很高的速度運轉著——為什麼奈奈子會這麼想？是遇見令她擔心的事了？還是單純的安全感缺失？
大概是安全感缺失吧，小孩子總是容易想七想八。
他花了幾秒鐘把這些信息全部處理完，然後從椅子上面站了起來，走到床邊蹲下去。從椅子到床的距離大概是兩步半，他走了三步，最後那一步放得非常輕。
「我沒有不要你。」他說。聲音不是很高，語速要比平時慢，每一個字都咬得非常清楚。
「我知道的。」奈奈子說。她的回答來得好快，快到讓人有一點懷疑她是不是一直都在等著他說出這一句話。
「睡覺吧。」他伸出手去，把奈奈子按回到枕頭上面，動作是很快的。
但是奈奈子並沒有躺下去。她從薄被子裡面探出了兩隻手，一隻手抓住了他右手的食指和中指，另一隻手抓住了青木真綾的左手。她把這兩隻手合在了一起，把上杉信的手按在了青木真綾的手背上面。
她的手實在是太小了，根本就蓋不住整隻手，只能騎著指縫搭在上面，很用力地往下壓，那個樣子好像是在按印泥一樣。
「你們拉一下勾。」
上杉信感覺到青木真綾的手在自己的手掌下面，一動也不動。大概過了兩秒鐘，他聽見青木真綾深吸了一口氣，然後她把她的手翻轉了過來，反扣住了他的手指。她的手指是偏涼的，比他的手掌體溫大概要低了有一度半的樣子。她的指腹上面有一層薄薄的繭，是常年握槍磨出來的那種痕跡——位置就在食指外側和虎口之間。他自己的手上，在同樣的位置也有繭，大小差不多，形狀也差不多。
在黑暗裡面，他們被人為地握在了一起。上杉信在心裏面評價了一下這個動作的合理性——小孩子的願望是很簡單的，兩個人牽一下手就能讓她安下心來，成本非常低，回報率很高。沒有任何理由去拒絕。
「繼續。」他說。
青木真綾的手指僵了一下，跟他握著的那股力道鬆了一松，但是沒有抽走。她大概正在拼命地組織語言，想說點什麼來打破這個沉默，但是這件事確實是沒有辦法用語言來處理的。他們之間一共也就十幾厘米的距離，現在只剩下奈奈子夾在中間揉著自己的眼睛。
「你們拉過勾了。」奈奈子很認真地看著他們合在一起的那隻手，然後躺回到了枕頭上面，重新把被子拉到了下巴的位置，「答應我了哦。」
「嗯。」上杉信應了一聲。
青木真綾沒有說話。她把頭偏了過去，假裝正在整理奈奈子的被角，但是她的耳朵在幽暗裡面泛著紅，手指還維持著跟他的交疊。
上杉信站了起來，把奈奈子的被子掖好了。被子邊緣壓進床墊側縫的那個深度，大概是五厘米左右，剛好可以防止她翻身的時候踢開。他做完了這些之後，青木真綾也低下了頭，在他剛才掖過的那個地方又按了按，把它又壓緊壓實了一遍。
「晚安，爸爸。晚安，媽媽。」奈奈子說完就翻了一個身，把臉埋進了枕頭裡面。
上杉信轉過身走出了房門。他的步速和平時是一樣的，不快也不慢。但是在走廊裡面，他低下頭去看了一眼自己的右手——就是剛才跟青木真綾交疊在一起的那隻手。掌心上面還殘留著對方指腹的溫度，繭對著繭，手心那裡有一點點潮。他不是很確定那到底是誰的汗。可能是她的吧。也可能是他的。這件事，不做結論了。