第55章 ：江湖、宣傳
晚飯擺在劇組最大的一頂帳篷里，說是最大，其實也不過能容下二十來人，摺疊桌拼成了兩條長龍，上面鋪了一層一次性塑料桌布，白色的，印著淡藍色的小花，被風吹得嘩嘩響，四個角用透明膠帶粘在桌沿上，粘得不太牢，風大的時候還是會翹起來。
張偉平做東，他站在帳篷門口，親自招呼每一個人入座，臉上的笑容從嘴角一直咧到耳根，像一朵開得太用力了的花。
他今天很高興，不是因為林浩來了，而是因為林浩來了這件事本身就是一個新聞點，而他張偉平，最擅長的就是製造新聞。
「林導，坐這邊，坐這邊。」張偉平伸手拉了一下林浩的胳膊，把他引到靠裡面的位置，正對著帳篷門，是主客的位子。
「你坐這兒，藝謀坐你旁邊，徐導坐藝謀旁邊，我坐你對面，方便說話。」
林浩沒有推辭，拉開摺疊椅坐了下來。
椅子是那種老式的鐵管摺疊椅，坐墊是的人造革，有些地方已經裂開了，露出裡面發黃的海綿。
張一某在林浩旁邊坐下來，把棒球帽摘了放在桌上，露出一頭灰白色的短髮。
徐克坐在張一某旁邊，施南生坐在徐克旁邊。
張偉平拿起桌上的一瓶白酒茅台，先給自己倒了一杯，然後站起來，繞著桌子，給每一個人倒酒。
「我不喝。」張一某聲音不大，但很確定。
張偉平看了他一眼，笑了笑，沒有勉強，繞過他，繼續給下一個人倒。
林浩注意到，張一某面前的杯子始終是空的。不是因為他不喝酒，而是因為他晚上還要看監視器，還要跟攝影師討論明天的拍攝計劃，還要改分鏡頭劇本。
菜陸續端上來了，不是劇組的食堂菜，是張偉平專門讓人從縣城裡最好的飯館訂的。
手抓羊肉、烤羊排、大盤雞、清燉羊肉湯、涼拌沙蔥、胡楊菇炒臘肉。
EJNQ是個小地方，最好的飯館也不過是幾間平房，但老闆的手藝不錯，羊肉燉得爛，烤得香，沙蔥脆嫩爽口，胡楊菇有一種特殊的香味，像松露但比松露淡一些。
張偉平站起來，端起酒杯，敲了敲杯壁，叮叮叮三聲，帳篷里安靜下來。
「來來來，我先說兩句。」他的聲音很亮，整個帳篷都能聽到，「今天林導、徐導、施女士、錢助理來咱們劇組探班，這是咱們的榮幸。林導是好萊塢的導演，格萊美的得主，年輕有為，前途無量。咱們一起舉杯，歡迎林導一行！」
他說完，仰頭把酒幹了，杯口朝下，一滴沒剩。
所有人都站起來，舉杯，林浩站起來，端著酒杯，跟旁邊的張一某碰了一下，張一某的杯子裡是茶水，顏色金黃，跟白酒很像。
林浩仰頭把酒幹了，茅台還是那個味道，烈，燒喉嚨，但這次他忍住了，沒有紅耳朵尖。
坐下來的時候，張偉平拿起公筷，夾了一塊羊排放在林浩的碗裡。羊排很大，上面裹著一層厚厚的孜然和辣椒麵，油亮亮的，在燈光下泛著光。
「林導，嘗嘗這個羊肉，EJNQ的羊，吃戈壁灘上的草長大的，肉不膻，特別香。」
林浩夾起羊排，咬了一口。肉很嫩，一咬就從骨頭上脫落了，在嘴裡化開，孜然和辣椒的味道先在舌尖上炸開，然後是羊肉本身的鮮味，帶著一點淡淡的草香。
「好吃。」
張偉平笑了，又給他夾了一塊，然後才給自己夾了一塊，大口大口地吃起來。
他吃相不算難看，但也不斯文，肉在嘴裡嚼的時候，腮幫子鼓起來，嘴角沾了一點孜然粉，他用舌頭舔了一下，舔掉了。
........
桌上漸漸熱鬧起來，張一某不怎麼說話，只是偶爾跟徐克低聲交流幾句，聊的是電影製作的事；燈光、鏡頭、剪輯的節奏。
他們說話的聲音很低，低到只有兩個人能聽見，林浩坐在旁邊，能聽到一些零星的詞，但連不成完整的句子。
張偉平的話最多，他像一個主持人一樣，不斷地把話題拋給不同的人，讓桌上的氣氛始終保持著一種微妙的活躍。
他問林浩《朱諾》的拍攝過程，問徐克下一部戲的計劃，問施南生對內地電影市場的看法，問錢亮在美國的生活。每一個問題都問得恰到好處，不深不淺，既顯得關心，又不讓人覺得被冒犯。
林浩一邊吃一邊應付著，回答張偉平的問題，跟旁邊的人碰杯，偶爾跟張一某說一兩句關於《英雄》的畫面。
他說《英雄》的胡楊林場景拍得很美，色彩的運用很大膽，張一某聽了，嘴角動了一下，算是笑了一下，然後低下頭繼續吃飯。
吃到一半的時候，帳篷帘子被掀開了，幾個人魚貫而入。
走在最前面的是一個身材不高但很精壯的男人，穿著一件黑色的運動服，頭髮很短，臉很小，五官很立體，眼睛不大但很有神。
李連杰，林浩認出了他。
李連杰後面跟著張曼玉和梁朝偉。張曼玉穿著一件白色的羽絨服，拉鏈拉到下巴，頭髮散著，臉上沒有化妝，但皮膚很好，在燈光下泛著一種柔和的光。梁朝偉穿著一件灰色的衛衣，帽子沒有戴，頭髮有點亂，但亂得很好看，像剛睡醒的樣子。
再後面是一個年輕的女人，她走進來的時候，目光在帳篷里掃了一圈，很快地鎖定了林浩，然後笑了一下。
張子怡。
張偉平站起來，拍了拍手：「來來來，都坐都坐。加幾把椅子。」
工作人員搬來幾把摺疊椅，在桌子的兩端和側面加了幾個位置。
李連杰在林浩對面坐下來，張曼玉坐在張一某旁邊，梁朝偉坐在張曼玉旁邊，張子怡看了看位置，繞了半圈，在林浩的斜對面坐了下來。
李連杰坐下來之後，先跟張一某說了幾句話，然後轉過頭來看著林浩。他的目光很直接，不像張偉平那種熱情到讓人不舒服的注視，也不像張一某那種平靜到幾乎沒有表情的審視，而是一種介於朋友和同行之間的、自然的、不帶任何目的的目光。
「林浩，」李連杰開口了，帶著一點BJ腔，「我聽說過你，格萊美，好萊塢，現在又來拍港片，你這個人，不閒著啊。」
林浩笑了笑，端起酒杯，朝李連杰的方向舉了一下：「傑哥，您是我的前輩。小時候看《少林寺》，我看了不下十遍。」
李連杰也笑了，端起酒杯跟林浩碰了一下。他喝酒的動作很慢，抿了一小口，不像其他人那樣一口乾，像是在品味，又像是在控制。
「那是老黃曆了。」李連杰放下酒杯，拿起筷子夾了一顆花生米，放進嘴裡，嚼得咔嚓咔嚓響，「你現在才是正當年，我聽說你在好萊塢混得不錯，環球跟你合作，你自己還開了公司。」
林浩沒有否認，也沒有炫耀，只是點了點頭：「運氣好。」
李連杰看著他，嘴角動了一下，是一種「你這個人挺有意思」的表情。
「林浩，我跟你說個事。」
林浩也微微前傾，靠近了一些。
「你說。」
李連杰的手指在桌面上輕輕畫了一個圈：「你以後要是開動作片，我來給你演。片酬好商量，降一半都行。」
他的語氣很輕鬆，像在開玩笑；林浩看著他，心裡動了一下。
「傑哥，」林浩很認真，「您這句話，我記住了。」
李連杰點了點頭，沒有再說什麼，靠在椅背上，端起酒杯，又抿了一小口。
桌上的人越來越多，話題也越來越雜。
張偉平在跟徐克聊內地電影市場的未來，說中國加入WTO之後，進口片配額會增加，國產片要跟好萊塢正面競爭，必須做大製作、大場面、大明星。
張一某在跟梁朝偉聊明天的拍攝計劃，聲音很低，梁朝偉一邊聽一邊點頭，偶爾問一句什麼，張一某就停下來解釋，用手比劃著名鏡頭的角度和演員的走位。
張曼玉坐在那裡，不怎麼說話，只是偶爾跟張一某說一兩句，或者跟梁朝偉交換一個眼神。
林浩注意到，張子怡一直在看他。不是那種盯著看的看，是那種時不時瞥一眼的看。
林浩裝作沒注意，繼續吃飯。他夾了一塊胡楊菇，放進嘴裡，菇很嫩，滑滑的，有一種說不出的香味，像松露但更淡一些。
過了一會兒，張子怡站了起來。她端著一杯紅酒，繞過桌子，走到林浩旁邊，在他和錢亮之間站定。
張子怡沒有坐下，而是彎下腰，把酒杯舉到林浩面前。
「林導，我敬你一杯。」她的聲音尾音往上揚，聽起來軟軟的，糯糯的，像剛出鍋的糯米糰子。
林浩站起來，端起酒杯，跟她碰了一下。
「謝謝。」
張子怡也喝了，喝得很乾淨，杯口朝下，一滴沒剩。她放下酒杯，用手背擦了擦嘴角，笑了一下。
「林導，我聽說你在籌備新片，女主角還是安妮·海瑟薇？」她語氣很隨意，像在聊天氣。
林浩靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲了一下：「是。」
張子怡點了點頭，目光在林浩臉上停了一下，然後移開了。她拿起桌上的酒瓶，給自己倒了半杯，又給林浩倒了半杯。
「那以後有機會，我也想跟林導合作。」她舉起酒杯，又碰了一下，這次碰得很輕。
林浩端起酒杯，喝了一口。這次他沒有干，只是抿了一下。
「有機會再說。」他語氣很平，沒有熱情，也沒有冷淡。
......
第二天一早，林浩一行離開了EJNQ。
車子開出胡楊林的時候，天剛蒙蒙亮。
東邊的天際線上，太陽還沒有升起來，但光線已經把雲層染成了淡粉色和橘紅色，一層一層地疊上去，像一個巨大的千層蛋糕。
戈壁灘上很安靜，只有車子的引擎聲和輪胎碾過砂石路的沙沙聲。偶爾有一隻鳥從車窗外飛過，翅膀撲棱撲棱的，很快消失在灰藍色的天空里。
徐克坐在前排，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事情。施南生坐在他旁邊，手裡拿著一本書，像是在找一個能讓自己靜下來的東西。
錢亮坐在最後一排，這次沒有睡。他看著窗外，表情有點恍惚，像在消化這兩天的經歷。
「小浩，」錢亮突然開口了，聲音在安靜的車廂里顯得有點響，「你發現沒有，昨天那頓飯，好多人都在巴結你。」
林浩沒有回頭，看著窗外不斷後退的戈壁灘。
「發現了。」
「你不覺得……不舒服？」
「我知道為什麼。」林浩的手指在膝蓋上輕輕敲了一下：「因為他們看到的不是我，是好萊塢。是格萊美。是《朱諾》的票房。是『能幫他們打開美國市場的那個人』。這些都不是我，這些只是我身上的標籤。但標籤貼久了，大家就把標籤當成了你。」
錢亮沒有說話，他靠在椅背上，看著窗外，表情若有所思。
.....
十一月的第一天，洛杉磯傳來消息。
林浩是在香港酒店房間裡收到這條消息，他拿出電腦一看，是湯姆發來的郵件，標題只有一行字：「《黑天鵝》正式立項！！！」
後面跟了三個感嘆號，是湯姆的風格。
他點開郵件，內容很簡單，環球影業和未來影業聯合出品的《黑天鵝》已經完成了所有立項手續，投資二千三百萬美元，導演林浩，演安妮·海瑟薇。
拍攝周期五十天，前期籌備已經開始，預計明年三月開機。
二千三百萬美元，這是林浩跟環球重新談過的；他壓縮了一些開支，減少了部分特效鏡頭，把更多的資源集中在表演和美術上。
他看完郵件，把手機放在桌上，靠在椅背上。
消息傳回國內的速度比他想的快，當天下午，香港的媒體就開始報導了，娛樂版頭條：「林浩新片《黑天鵝》立項，投資二千三百萬美金，再搭安妮·海瑟薇。」
《東方日報》的標題更誇張：「林浩再戰好萊塢，新片未拍先熱。」
《明報》的標題相對克制，但內容一樣興奮：「未來影業與環球再合作，林浩穩坐好萊塢新生代導演第一把交椅。」
到了第二天，內地的媒體也開始跟進。
新浪娛樂、網易娛樂、搜狐娛樂，還有各地的報紙，都發了消息。
標題大同小異，內容大同小異，但效果是一樣的，林浩的名字又一次出現在了大眾面前。
而這一次，他的名字後面跟著的不只是「格萊美得主」和「《朱諾》導演」，還有「《無間道》導演」。
兩個身份疊在一起，形成了一種奇妙的化學反應。
一個在內地還沒上映的電影，因為導演的另一條新聞，提前進入了大眾的視野。
人們開始好奇《無間道》到底是什麼樣的電影？一個能拍出《朱諾》的導演，拍港產片會是什麼效果？
莊澄打電話過來的時候，聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮。
「林浩，你看到新聞了吧？《黑天鵝》立項的消息一出來，內地好幾家院線都打電話過來問《無間道》的排片。他們說，一個好萊塢導演拍的港產片，觀眾肯定想看。」
林浩靠在酒店的沙發上，一隻手拿著手機，另一隻手在膝蓋上輕輕敲著。
「莊先生，這是好事。但宣傳的節奏不要亂。該怎麼做還是怎麼做，不要因為一條新聞就加碼。」
莊澄在電話那頭沉默了一秒，然後笑了：「你放心，我心裡有數。」
..........
十一月十五日，香港，晴。
《無間道》的宣傳正式啟動。
林浩帶隊，演員陣容堪稱豪華，劉得華、梁吵偉、梁加輝、任大華、吳彥祖、鄭秀文。
這六個人，隨便拎出一個來，都能單獨扛起一部戲的票房。把他們放在一起，是港產片罕見的頂級配置。
宣傳的第一站是香港，他們在尖沙咀的一家酒店裡開了新聞發布會，到場的媒體有幾十家，長槍短炮把發布會現場擠得水泄不通。
六個人站成一排，閃光燈噼里啪啦地響，像一場小型的暴風雨。
林浩站在最邊上，他沒有穿西裝，也沒有刻意打扮，就是一件深色的外套，裡面是黑色T恤。
主持人介紹林浩的時候，用了很長一串頭銜：「葛萊美獎得主、好萊塢導演、未來影業創始人、《朱諾》導演、本片導演林浩先生。」
林浩站起來，朝台下鞠了一躬，閃光燈又噼里啪啦地響了一陣。
新聞發布會結束後，是媒體的群訪和專訪。
林浩被安排在一個小房間裡，接受幾家主流媒體的輪流採訪。
記者們的問題大同小異，問《無間道》的創作靈感，問跟劉德華梁朝偉合作的感受，問《黑天鵝》的進展，問安妮·海瑟薇。
問到安妮的時候，林浩的回答是統一的：「她是我女朋友，我們感情很好，今天只談電影。」
記者們不死心，換著花樣問，林浩換著花樣回答同樣的意思。
問了三四輪之後，記者們終於放棄了，開始問電影的事。
接下來是台北、上海、BJ、西安、成都、武漢、廣州。
七座座城市，十五天。
每到一個城市，都是一樣的流程，發布會、群訪、專訪、拍照、簽名、握手、微笑。
林浩在這些城市之間飛來飛去，有時候一天換一個城市，早上在台北吃早餐，晚上在上海吃晚餐。
他在飛機上睡覺，在車上吃飯，在酒店的房間裡看第二天的行程表。
錢亮跟著他跑完了全程，錢亮的工作是安排行程、對接當地的工作人員、處理各種突發狀況；有時候是記者臨時要求加訪，有時候是演員的航班延誤，有時候是發布會的場地出了問題。
錢亮處理這些事情的能力，比一年前強了很多。
張偉平做東，他站在帳篷門口，親自招呼每一個人入座，臉上的笑容從嘴角一直咧到耳根，像一朵開得太用力了的花。
他今天很高興，不是因為林浩來了，而是因為林浩來了這件事本身就是一個新聞點，而他張偉平，最擅長的就是製造新聞。
「林導，坐這邊，坐這邊。」張偉平伸手拉了一下林浩的胳膊，把他引到靠裡面的位置，正對著帳篷門，是主客的位子。
「你坐這兒，藝謀坐你旁邊，徐導坐藝謀旁邊，我坐你對面，方便說話。」
林浩沒有推辭，拉開摺疊椅坐了下來。
椅子是那種老式的鐵管摺疊椅，坐墊是的人造革，有些地方已經裂開了，露出裡面發黃的海綿。
張一某在林浩旁邊坐下來，把棒球帽摘了放在桌上，露出一頭灰白色的短髮。
徐克坐在張一某旁邊，施南生坐在徐克旁邊。
張偉平拿起桌上的一瓶白酒茅台，先給自己倒了一杯，然後站起來，繞著桌子，給每一個人倒酒。
「我不喝。」張一某聲音不大，但很確定。
張偉平看了他一眼，笑了笑，沒有勉強，繞過他，繼續給下一個人倒。
林浩注意到，張一某面前的杯子始終是空的。不是因為他不喝酒，而是因為他晚上還要看監視器，還要跟攝影師討論明天的拍攝計劃，還要改分鏡頭劇本。
菜陸續端上來了，不是劇組的食堂菜，是張偉平專門讓人從縣城裡最好的飯館訂的。
手抓羊肉、烤羊排、大盤雞、清燉羊肉湯、涼拌沙蔥、胡楊菇炒臘肉。
EJNQ是個小地方，最好的飯館也不過是幾間平房，但老闆的手藝不錯，羊肉燉得爛，烤得香，沙蔥脆嫩爽口，胡楊菇有一種特殊的香味，像松露但比松露淡一些。
張偉平站起來，端起酒杯，敲了敲杯壁，叮叮叮三聲，帳篷里安靜下來。
「來來來，我先說兩句。」他的聲音很亮，整個帳篷都能聽到，「今天林導、徐導、施女士、錢助理來咱們劇組探班，這是咱們的榮幸。林導是好萊塢的導演，格萊美的得主，年輕有為，前途無量。咱們一起舉杯，歡迎林導一行！」
他說完，仰頭把酒幹了，杯口朝下，一滴沒剩。
所有人都站起來，舉杯，林浩站起來，端著酒杯，跟旁邊的張一某碰了一下，張一某的杯子裡是茶水，顏色金黃，跟白酒很像。
林浩仰頭把酒幹了，茅台還是那個味道，烈，燒喉嚨，但這次他忍住了，沒有紅耳朵尖。
坐下來的時候，張偉平拿起公筷，夾了一塊羊排放在林浩的碗裡。羊排很大，上面裹著一層厚厚的孜然和辣椒麵，油亮亮的，在燈光下泛著光。
「林導，嘗嘗這個羊肉，EJNQ的羊，吃戈壁灘上的草長大的，肉不膻，特別香。」
林浩夾起羊排，咬了一口。肉很嫩，一咬就從骨頭上脫落了，在嘴裡化開，孜然和辣椒的味道先在舌尖上炸開，然後是羊肉本身的鮮味，帶著一點淡淡的草香。
「好吃。」
張偉平笑了，又給他夾了一塊，然後才給自己夾了一塊，大口大口地吃起來。
他吃相不算難看，但也不斯文，肉在嘴裡嚼的時候，腮幫子鼓起來，嘴角沾了一點孜然粉，他用舌頭舔了一下，舔掉了。
........
桌上漸漸熱鬧起來，張一某不怎麼說話，只是偶爾跟徐克低聲交流幾句，聊的是電影製作的事；燈光、鏡頭、剪輯的節奏。
他們說話的聲音很低，低到只有兩個人能聽見，林浩坐在旁邊，能聽到一些零星的詞，但連不成完整的句子。
張偉平的話最多，他像一個主持人一樣，不斷地把話題拋給不同的人，讓桌上的氣氛始終保持著一種微妙的活躍。
他問林浩《朱諾》的拍攝過程，問徐克下一部戲的計劃，問施南生對內地電影市場的看法，問錢亮在美國的生活。每一個問題都問得恰到好處，不深不淺，既顯得關心，又不讓人覺得被冒犯。
林浩一邊吃一邊應付著，回答張偉平的問題，跟旁邊的人碰杯，偶爾跟張一某說一兩句關於《英雄》的畫面。
他說《英雄》的胡楊林場景拍得很美，色彩的運用很大膽，張一某聽了，嘴角動了一下，算是笑了一下，然後低下頭繼續吃飯。
吃到一半的時候，帳篷帘子被掀開了，幾個人魚貫而入。
走在最前面的是一個身材不高但很精壯的男人，穿著一件黑色的運動服，頭髮很短，臉很小，五官很立體，眼睛不大但很有神。
李連杰，林浩認出了他。
李連杰後面跟著張曼玉和梁朝偉。張曼玉穿著一件白色的羽絨服，拉鏈拉到下巴，頭髮散著，臉上沒有化妝，但皮膚很好，在燈光下泛著一種柔和的光。梁朝偉穿著一件灰色的衛衣，帽子沒有戴，頭髮有點亂，但亂得很好看，像剛睡醒的樣子。
再後面是一個年輕的女人，她走進來的時候，目光在帳篷里掃了一圈，很快地鎖定了林浩，然後笑了一下。
張子怡。
張偉平站起來，拍了拍手：「來來來，都坐都坐。加幾把椅子。」
工作人員搬來幾把摺疊椅，在桌子的兩端和側面加了幾個位置。
李連杰在林浩對面坐下來，張曼玉坐在張一某旁邊，梁朝偉坐在張曼玉旁邊，張子怡看了看位置，繞了半圈，在林浩的斜對面坐了下來。
李連杰坐下來之後，先跟張一某說了幾句話，然後轉過頭來看著林浩。他的目光很直接，不像張偉平那種熱情到讓人不舒服的注視，也不像張一某那種平靜到幾乎沒有表情的審視，而是一種介於朋友和同行之間的、自然的、不帶任何目的的目光。
「林浩，」李連杰開口了，帶著一點BJ腔，「我聽說過你，格萊美，好萊塢，現在又來拍港片，你這個人，不閒著啊。」
林浩笑了笑，端起酒杯，朝李連杰的方向舉了一下：「傑哥，您是我的前輩。小時候看《少林寺》，我看了不下十遍。」
李連杰也笑了，端起酒杯跟林浩碰了一下。他喝酒的動作很慢，抿了一小口，不像其他人那樣一口乾，像是在品味，又像是在控制。
「那是老黃曆了。」李連杰放下酒杯，拿起筷子夾了一顆花生米，放進嘴裡，嚼得咔嚓咔嚓響，「你現在才是正當年，我聽說你在好萊塢混得不錯，環球跟你合作，你自己還開了公司。」
林浩沒有否認，也沒有炫耀，只是點了點頭：「運氣好。」
李連杰看著他，嘴角動了一下，是一種「你這個人挺有意思」的表情。
「林浩，我跟你說個事。」
林浩也微微前傾，靠近了一些。
「你說。」
李連杰的手指在桌面上輕輕畫了一個圈：「你以後要是開動作片，我來給你演。片酬好商量，降一半都行。」
他的語氣很輕鬆，像在開玩笑；林浩看著他，心裡動了一下。
「傑哥，」林浩很認真，「您這句話，我記住了。」
李連杰點了點頭，沒有再說什麼，靠在椅背上，端起酒杯，又抿了一小口。
桌上的人越來越多，話題也越來越雜。
張偉平在跟徐克聊內地電影市場的未來，說中國加入WTO之後，進口片配額會增加，國產片要跟好萊塢正面競爭，必須做大製作、大場面、大明星。
張一某在跟梁朝偉聊明天的拍攝計劃，聲音很低，梁朝偉一邊聽一邊點頭，偶爾問一句什麼，張一某就停下來解釋，用手比劃著名鏡頭的角度和演員的走位。
張曼玉坐在那裡，不怎麼說話，只是偶爾跟張一某說一兩句，或者跟梁朝偉交換一個眼神。
林浩注意到，張子怡一直在看他。不是那種盯著看的看，是那種時不時瞥一眼的看。
林浩裝作沒注意，繼續吃飯。他夾了一塊胡楊菇，放進嘴裡，菇很嫩，滑滑的，有一種說不出的香味，像松露但更淡一些。
過了一會兒，張子怡站了起來。她端著一杯紅酒，繞過桌子，走到林浩旁邊，在他和錢亮之間站定。
張子怡沒有坐下，而是彎下腰，把酒杯舉到林浩面前。
「林導，我敬你一杯。」她的聲音尾音往上揚，聽起來軟軟的，糯糯的，像剛出鍋的糯米糰子。
林浩站起來，端起酒杯，跟她碰了一下。
「謝謝。」
張子怡也喝了，喝得很乾淨，杯口朝下，一滴沒剩。她放下酒杯，用手背擦了擦嘴角，笑了一下。
「林導，我聽說你在籌備新片，女主角還是安妮·海瑟薇？」她語氣很隨意，像在聊天氣。
林浩靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲了一下：「是。」
張子怡點了點頭，目光在林浩臉上停了一下，然後移開了。她拿起桌上的酒瓶，給自己倒了半杯，又給林浩倒了半杯。
「那以後有機會，我也想跟林導合作。」她舉起酒杯，又碰了一下，這次碰得很輕。
林浩端起酒杯，喝了一口。這次他沒有干，只是抿了一下。
「有機會再說。」他語氣很平，沒有熱情，也沒有冷淡。
......
第二天一早，林浩一行離開了EJNQ。
車子開出胡楊林的時候，天剛蒙蒙亮。
東邊的天際線上，太陽還沒有升起來，但光線已經把雲層染成了淡粉色和橘紅色，一層一層地疊上去，像一個巨大的千層蛋糕。
戈壁灘上很安靜，只有車子的引擎聲和輪胎碾過砂石路的沙沙聲。偶爾有一隻鳥從車窗外飛過，翅膀撲棱撲棱的，很快消失在灰藍色的天空里。
徐克坐在前排，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事情。施南生坐在他旁邊，手裡拿著一本書，像是在找一個能讓自己靜下來的東西。
錢亮坐在最後一排，這次沒有睡。他看著窗外，表情有點恍惚，像在消化這兩天的經歷。
「小浩，」錢亮突然開口了，聲音在安靜的車廂里顯得有點響，「你發現沒有，昨天那頓飯，好多人都在巴結你。」
林浩沒有回頭，看著窗外不斷後退的戈壁灘。
「發現了。」
「你不覺得……不舒服？」
「我知道為什麼。」林浩的手指在膝蓋上輕輕敲了一下：「因為他們看到的不是我，是好萊塢。是格萊美。是《朱諾》的票房。是『能幫他們打開美國市場的那個人』。這些都不是我，這些只是我身上的標籤。但標籤貼久了，大家就把標籤當成了你。」
錢亮沒有說話，他靠在椅背上，看著窗外，表情若有所思。
.....
十一月的第一天，洛杉磯傳來消息。
林浩是在香港酒店房間裡收到這條消息，他拿出電腦一看，是湯姆發來的郵件，標題只有一行字：「《黑天鵝》正式立項！！！」
後面跟了三個感嘆號，是湯姆的風格。
他點開郵件，內容很簡單，環球影業和未來影業聯合出品的《黑天鵝》已經完成了所有立項手續，投資二千三百萬美元，導演林浩，演安妮·海瑟薇。
拍攝周期五十天，前期籌備已經開始，預計明年三月開機。
二千三百萬美元，這是林浩跟環球重新談過的；他壓縮了一些開支，減少了部分特效鏡頭，把更多的資源集中在表演和美術上。
他看完郵件，把手機放在桌上，靠在椅背上。
消息傳回國內的速度比他想的快，當天下午，香港的媒體就開始報導了，娛樂版頭條：「林浩新片《黑天鵝》立項，投資二千三百萬美金，再搭安妮·海瑟薇。」
《東方日報》的標題更誇張：「林浩再戰好萊塢，新片未拍先熱。」
《明報》的標題相對克制，但內容一樣興奮：「未來影業與環球再合作，林浩穩坐好萊塢新生代導演第一把交椅。」
到了第二天，內地的媒體也開始跟進。
新浪娛樂、網易娛樂、搜狐娛樂，還有各地的報紙，都發了消息。
標題大同小異，內容大同小異，但效果是一樣的，林浩的名字又一次出現在了大眾面前。
而這一次，他的名字後面跟著的不只是「格萊美得主」和「《朱諾》導演」，還有「《無間道》導演」。
兩個身份疊在一起，形成了一種奇妙的化學反應。
一個在內地還沒上映的電影，因為導演的另一條新聞，提前進入了大眾的視野。
人們開始好奇《無間道》到底是什麼樣的電影？一個能拍出《朱諾》的導演，拍港產片會是什麼效果？
莊澄打電話過來的時候，聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮。
「林浩，你看到新聞了吧？《黑天鵝》立項的消息一出來，內地好幾家院線都打電話過來問《無間道》的排片。他們說，一個好萊塢導演拍的港產片，觀眾肯定想看。」
林浩靠在酒店的沙發上，一隻手拿著手機，另一隻手在膝蓋上輕輕敲著。
「莊先生，這是好事。但宣傳的節奏不要亂。該怎麼做還是怎麼做，不要因為一條新聞就加碼。」
莊澄在電話那頭沉默了一秒，然後笑了：「你放心，我心裡有數。」
..........
十一月十五日，香港，晴。
《無間道》的宣傳正式啟動。
林浩帶隊，演員陣容堪稱豪華，劉得華、梁吵偉、梁加輝、任大華、吳彥祖、鄭秀文。
這六個人，隨便拎出一個來，都能單獨扛起一部戲的票房。把他們放在一起，是港產片罕見的頂級配置。
宣傳的第一站是香港，他們在尖沙咀的一家酒店裡開了新聞發布會，到場的媒體有幾十家，長槍短炮把發布會現場擠得水泄不通。
六個人站成一排，閃光燈噼里啪啦地響，像一場小型的暴風雨。
林浩站在最邊上，他沒有穿西裝，也沒有刻意打扮，就是一件深色的外套，裡面是黑色T恤。
主持人介紹林浩的時候，用了很長一串頭銜：「葛萊美獎得主、好萊塢導演、未來影業創始人、《朱諾》導演、本片導演林浩先生。」
林浩站起來，朝台下鞠了一躬，閃光燈又噼里啪啦地響了一陣。
新聞發布會結束後，是媒體的群訪和專訪。
林浩被安排在一個小房間裡，接受幾家主流媒體的輪流採訪。
記者們的問題大同小異，問《無間道》的創作靈感，問跟劉德華梁朝偉合作的感受，問《黑天鵝》的進展，問安妮·海瑟薇。
問到安妮的時候，林浩的回答是統一的：「她是我女朋友，我們感情很好，今天只談電影。」
記者們不死心，換著花樣問，林浩換著花樣回答同樣的意思。
問了三四輪之後，記者們終於放棄了，開始問電影的事。
接下來是台北、上海、BJ、西安、成都、武漢、廣州。
七座座城市，十五天。
每到一個城市，都是一樣的流程，發布會、群訪、專訪、拍照、簽名、握手、微笑。
林浩在這些城市之間飛來飛去，有時候一天換一個城市，早上在台北吃早餐，晚上在上海吃晚餐。
他在飛機上睡覺，在車上吃飯，在酒店的房間裡看第二天的行程表。
錢亮跟著他跑完了全程，錢亮的工作是安排行程、對接當地的工作人員、處理各種突發狀況；有時候是記者臨時要求加訪，有時候是演員的航班延誤，有時候是發布會的場地出了問題。
錢亮處理這些事情的能力，比一年前強了很多。