第37章 ：回台北、三大天王
4月20日，台北，桃園國際機場。
林浩坐在靠窗的位置，看著窗外的跑道慢慢靠近，忍不住伸了個懶腰。
十幾個小時的飛機坐下來，他感覺自己像被塞進行李艙里寄回來的一樣，腰酸背痛腿抽筋，整個人都快散架了。
安妮本來吵著要跟來，說想看看台灣長什麼樣。
林浩好說歹說才把她勸住，這次回來是辦點私事，帶著她過來，媒體能把她生吞了。
安妮撅著嘴不高興了半天，最後林浩答應她回去的時候帶雙份鳳梨酥，再加兩盒太陽餅，她才勉強點頭，還伸出兩根手指比了個「二」，強調是「雙份，少一盒都不行」。
飛機停穩，艙門打開。
林浩拎著個雙肩包，穿著一件普通的灰色連帽衛衣，戴著棒球帽和口罩，混在乘客里往外走。
他覺得自己這打扮夠低調了，帽子壓得低低的，口罩把半張臉都遮住了，應該沒人能認出來。
他低估了自己在台灣的名氣，剛走出到達大廳，還沒來得及看清外面是什麼樣子。
「林浩！是林浩！」
「他在那邊！」
「林浩看這邊！」
「啊啊啊啊啊.....林浩.....」
閃光燈噼里啪啦炸成一片，跟放鞭炮似的，白花花的光晃得林浩眼睛都睜不開，眼前全是白點。
他下意識地抬手擋住臉，已經晚了。至少三四十個記者舉著長槍短炮圍上來，把他堵在出口處，里三層外三層，水泄不通。
話筒、錄音筆、攝像機，密密麻麻地懟到他面前，跟閱兵似的。
「林浩，請問你和安妮·海瑟薇的戀情是真的嗎？」
「林浩，你們同居多久了？有沒有結婚計劃？」
「林浩，這次回台北是訂婚嗎？家人有沒有見過女方？」
「林浩，格萊美得獎後有什麼新計劃？新專輯什麼時候出？」
「林浩，安妮有沒有跟你一起回來？她在後面嗎？」
問題像炮彈一樣砸過來，一個比一個猛，一個比一個離譜。林浩被擠得往後退了兩步，差點撞上身後的柱子。
他張了張嘴，還沒來得及說話，又一個話筒懟到嘴邊，差點塞進他嘴裡。
「林浩，請問你們什麼時候結婚？會在台北辦婚禮嗎？」
？？？
他哭笑不得地擺擺手，想往旁邊走，但記者們根本不讓他動。
有人扯他的袖子，有人拍他的肩膀，還有人直接把攝像機懟到他臉上，鏡頭蓋都快戳到他鼻子了。
林浩感覺自己像被一群餓狼圍住的小白兔，連呼吸都困難。
就在他快被擠成肉餅的時候，一隻手從人群里伸進來，一把抓住他的胳膊，力氣不小。
「借過借過！讓一讓！讓一讓！」
一個年輕男人擠進來，側著身子從記者中間硬生生開出一條路。
他擋在林浩前面，用身體把他和記者隔開，一手推開話筒，一手護著林浩往外面走。
這人穿著一件深藍色的polo衫，卡其色休閒褲，頭髮梳得整整齊齊，戴著副墨鏡，看起來幹練又精神。
走路的步子又穩又快，腰板挺得筆直，跟以前那個縮著肩膀走路的樣子完全不一樣了。
林浩愣了一下，才認出來；錢亮，他三哥。
一年半沒見，錢亮跟換了個人似的。
以前那個穿著皺巴巴襯衫、站在農村院子裡憨笑的年輕人不見了，取而代之的是一個精幹利落的都市青年。
肩膀寬了，背也挺直了，說話做事都帶著股利索勁兒，連下巴都抬高了。
錢亮一邊擋著記者，一邊拽著林浩往外走，嘴裡喊著：「不好意思！林浩剛下飛機很累，不接受採訪！有問題請聯繫滾石唱片！謝謝大家！辛苦了辛苦了！」
他開路的姿勢很專業，一手擋人，一手護著林浩，步子又快又穩，愣是從幾十個記者中間擠出了一條路。有個記者還想往前面沖，被錢亮一個側身擋了回去，還順手幫他撿掉了的錄音筆，說了句「小心點」。
一輛黑色的奔馳停在出口處，錢亮拉開后座車門，把林浩塞進去，自己繞到駕駛座，發動車子，一腳油門沖了出去。
記者們在後面追了幾步，拍了幾張車屁股的照片，才不甘心地散了。
林浩靠在椅背上，長長地吐了一口氣，把帽子和口罩扯下來，頭髮已經被擠得亂七八糟了，跟鳥窩似的。
他抹了把額頭上的汗，從後視鏡里看著錢亮：「三哥，你這是練過啊？剛才那架勢，跟電影裡保鏢似的，還會幫人撿錄音筆。」
錢亮從後視鏡里看了他一眼，笑了，露出一口白牙：「幹這行一年半了，別的沒學會，擋記者練出來了。李大哥每次出門也是一堆人圍著，我擋著擋著就熟練了。剛開始還緊張，現在習慣了，跟買菜似的。」
林浩打量著他三哥的背影，忍不住感慨：「三哥，你真的變了。以前你開車手都抖，方向盤都握不穩，現在開得這麼穩。剛才那個側身擋人的動作，跟練過武術似的。」
錢亮笑了笑，握著方向盤的手很穩，單手打方向，另一隻手換擋，動作流暢得很：「剛來的時候確實不行，駕照都是現考的，考了兩次才過。李大哥讓我開他的車練手，我第一次開的時候，差點撞到公司的花壇，李大哥坐在副駕駛上臉都綠了，安全帶都繫上了。」
林浩笑了，從後視鏡里看到錢亮耳朵有點紅：「然後呢？李大哥沒罵你？」
錢亮說，語氣裡帶著點不好意思，摸了摸耳朵：「沒罵，就是下了車之後，他站在花壇前面看了半天，說『這個月剛修的』。第二天給我找了個陪練，練了一個星期。後來熟了，才敢上路。現在開得比計程車司機還溜。」
林浩靠在椅背上，看著窗外的風景。台北的四月天，空氣裡帶著點潮濕的暖意，路邊種著不知道什麼樹，開滿了粉白色的花，一串一串的。
街道兩旁的招牌密密麻麻，中文的、日文的、英文的，花花綠綠。
「三哥，媽怎麼樣了？身體還好嗎？」
錢亮語氣輕鬆：「好著呢。上次打電話還說養了一窩小雞，十二隻，天天數著生怕少一隻。知道你要回來，高興得不行，說要給你寄煎餅，自己攤的。」
「你勸住她了，煎餅寄過來都硬成磚頭了，能砸核桃。」
錢亮也笑了，肩膀抖了抖：「我說了，她說放冰箱裡凍著，吃的時候蒸一下就行，跟新的一樣。我說那能一樣嗎，她說你懂什麼。」
兩個人說著家常，車子在台北的街道上穿行。
路過一家鳳梨酥店的時候，門口排著長隊，香味隔著車窗都能聞到。
林浩突然想起什麼，趕緊說：「三哥，停一下，靠邊停。」
錢亮減速，從後視鏡里看他：「怎麼了？」
林浩指著窗外那家店，眼睛亮了：「買點鳳梨酥，好久沒吃了。」
林浩戴上口罩，跑進店裡，五分鐘後就拎著兩大袋鳳梨酥出來了，手裡還多了一盒太陽餅。
上車的時候，錢亮從後視鏡里看著他，嘴角帶著笑，眼神里有點調侃。
「三哥，你笑什麼？」林浩把袋子放好問。
錢亮語氣裡帶著點過來人的味道：「沒什麼。就是覺得，你小子長大了。以前媽讓你帶東西你都忘。」
林浩臉有點紅，撓了撓頭：「三哥，你別跟媽說啊。她知道了又該念叨了，說我有了媳婦忘了娘。」
錢亮笑著發動車子：「我不說。你自己跟她說，看她怎麼收拾你。」
「……三哥你變了，以前你可不是這樣的。」
.......
車子開進台北市中心，停在一棟大樓前。
林浩抬頭看了看，大樓外觀很氣派，深灰色的外牆，大堂門口有噴水池，水嘩嘩地流著，兩邊種著修剪整齊的綠植，圓圓的，跟大號棒棒糖似的。
門口的保安穿著筆挺的制服，戴著帽子，站得筆直，跟閱兵似的。
「到了。」錢亮把車停好，從後備箱裡拎出林浩的行李箱，「你去年買的那個房子，媽一直念叨，說這樓看著真氣派，比咱村支書家還氣派。她說村支書家也就兩層小樓，你這樓有十幾層。」
林浩接過行李箱：「媽來住過了？」
錢亮點點頭，拉著行李箱往前走，步子輕快：「來過。住了半個月，說住不慣，非要回村里。說樓上樓下都是人，出門連個說話的都沒有，還是村里好，串門方便。隔壁鄰居跟她打招呼，她聽不懂人家說什麼，人家也聽不懂她說什麼。」
林浩哭笑不得：「她就那個命，享不了福。給她買多大房子她都覺得不如村里好。」
錢亮也笑了，推開大堂的門：「媽說了，她這輩子就適合待在農村。你給她買再大的房子，她也不習慣。她說在村里早上起來能聽見雞叫，在這兒只能聽見汽車叫。」
兩個人走進大堂，保安看到林浩，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張開又合上，結結巴巴地說：「林……林先生好！歡迎回家！」
林浩沖他點點頭，笑了笑：「你好。」
電梯上了十五樓，錢亮打開門，把行李箱推進去。
房子不大，三室一廳，但布置得很溫馨。客廳里有一張大沙發，淺灰色的，坐上去軟硬剛好。
茶几上擺著一套茶具，白瓷的，旁邊還有一小罐茶葉。
牆上掛著幾幅畫，是林青霞送的，山水畫，淡淡的墨色。
陽台上擺著幾盆綠植，長得挺好，葉子綠油油的，一看就是有人經常澆水，連枯葉子都摘得乾乾淨淨。
「李大哥找人幫你布置的。」錢亮指了指陽台，「那幾盆花是李大哥的太太挑的，說家裡得有綠色，看著舒服。她每周都來澆一次水，比照顧自己家還上心。」
林浩在房子裡轉了一圈，摸了摸沙發，打開冰箱看了看——裡面居然有牛奶和雞蛋，還有幾瓶礦泉水。
他又去廚房看了看，鍋碗瓢盆都齊全，調料也有。
最後在陽台上站了一會兒。窗外的視野很好，能看到遠處的山，山上有一片一片的綠色，還有密密麻麻的城市建築，高樓矮樓擠在一起。
「挺好的。」他靠在陽台欄杆上。
錢亮靠在客廳門框上，雙手抱在胸前，歪著頭看他：「李大哥說你要是不喜歡，可以再換。他認識幾個設計師，專門做室內設計的，有一個還得過獎。」
林浩搖搖頭，轉身走回屋裡：「不用，這樣就挺好。太 fancy了我住不慣。」
他走進主臥，床上鋪著乾淨的被褥，疊得整整齊齊，枕頭還拍了拍，蓬鬆得很。
床頭柜上放著一盞小檯燈，燈罩是米色的，還有一本李宗勝送的書，扉頁上寫著「小浩雅正」。
錢亮站在門口，「李大哥說，你要是不累的話，晚上一起吃飯。他訂了位置，在市區一家居酒屋，日本人開的，很正宗。」
林浩轉過身：「都有誰？」
錢亮掰著手指頭數：「李大哥，還有周花建大哥、五百大哥。就你們幾個，小的沒有，就你最小。」
林浩愣了一下，笑得眼睛眯起來：「這陣容，夠豪華的。三大天王給我接風？」
錢亮也笑了，把手機揣進口袋：「那可不。李大哥說了，給你接風，讓你嘗嘗台北的味道。華健大哥聽說你要來，特意推了一個飯局。五百大哥本來在錄音，也出來了。」
........
林浩洗了個澡，換了身乾淨衣服。白色T恤，深藍色的休閒西裝外套，牛仔褲，小白鞋。
頭髮吹乾了，整個人看起來精神了不少，臉上的疲憊也洗掉了。
錢亮在客廳等著，看到他出來，上下打量了一眼，點點頭：「行，像個大明星了。就是瘦了點，下巴都尖了。」
林浩扯了扯衣領：「三哥，我哪兒像大明星。」
錢亮認真地說，走過來幫他理了理衣領：「你現在確實是了。格萊美都拿了，全亞洲都知道你。媽在村里都出名了，誰見了她都誇她養了個好兒子。」
林浩有點不好意思，摸了摸鼻子：「走吧，別讓李大哥他們等。」
晚上八點，錢亮開車把林浩送到台北市區的一條小巷子口。
巷子很窄，車開不進去，只能停在外面。
巷口有一盞昏黃的路燈，照著斑駁的水泥地。
兩邊是老舊的樓房，牆上爬著藤蔓植物，偶爾有一兩隻貓從角落裡竄出來。
一家日式居酒屋藏在巷子深處，門口掛著一盞紅燈籠，在夜風裡輕輕晃。
木頭門框上寫著日文，還貼著一張手寫的菜單，字歪歪扭扭的。如果不仔細找，很容易錯過。
錢亮把車停好，指了指巷子裡面：「走到底就是，李大哥他們在裡面等著。你自己進去吧，我就不去了，明天還要上班。李大哥明天要錄歌，我得早點去準備。」
林浩點點頭，拍了拍錢亮的肩膀：「三哥，謝謝你來接我。」
錢亮拍了拍他的肩膀，「跟我還客氣？快進去吧，別讓李大哥他們等。他們幾個湊一塊兒不容易，平時都忙。」
林浩推開木門，走進去。
店裡燈光昏黃，暖洋洋的，空氣里飄著烤串的香味和清酒的味道。
木頭桌椅擦得鋥亮，牆上貼著日文菜單和幾張老照片，還有幾張明星的簽名。
吧檯後面有個日本大叔在烤串，穿著白色圍裙，煙霧繚繞，手法熟練，翻面的時機剛剛好。角落裡有一間小包廂，用竹簾隔著，裡面傳出說話聲和笑聲。
還沒走到包廂，就聽到裡面傳來說話聲。
「我跟你們說，這小子現在不得了。格萊美都拿了，還找了個好萊塢女朋友。你們看到那張照片沒有？他女朋友穿著他的衣服去拿外賣，光著腿，哈哈哈哈——」
這是李宗勝的聲音，笑得特別大聲，隔著竹簾都能想像他拍大腿的樣子。
「看到了看到了！台灣這邊都炸鍋了！我老婆還問我認不認識這個林浩，我說認識啊，我還給他寫過歌呢。我老婆說吹牛，我說真的，她不信，說人家格萊美得主用得著你寫歌？」
這是另一個聲音，帶著點沙啞，說話慢悠悠的，尾音往上翹，帶著笑意。
「華健，你那首《朋友》給他寫的？那首歌可是經典。」
「不是，《朋友》是給我自己寫的。他那個專輯裡有一首《曾經的你》，我幫他改過幾句詞，就幾句。他底子好，不改也行。」
「哦，那首好聽。我開車的時候老聽。尤其是跑高速的時候，聽著特別有感覺。」
「五百，你開車聽《曾經的你》？你不怕開太快被拍照？那歌聽著就想踩油門。」
「我開得慢。聽他的歌開不快，聽著聽著就想慢慢開，想事情。有一次開到一半，停在路邊想了半小時。」
林浩站在門口聽了一會兒，忍不住笑了。
他掀開竹簾，走進去。
包廂不大，但很 cozy。
一張長條木桌，上面擺著幾碟小菜；毛豆、漬物、烤魚乾，還有一壺清酒，旁邊放著四個小杯子。
三個人坐在裡面。
李宗勝坐在正中間，穿著一件深灰色的襯衫，袖子卷到小臂，露出結實的手腕。
他手裡端著一杯清酒，臉上帶著笑，眼角有細細的皺紋。他看到林浩進來，眼睛一亮，放下杯子站起來，張開雙臂。
「來了！來來來，坐坐坐！等你半天了！」
周花建坐在李宗勝右邊，穿著一件白色的polo衫，領口微微敞開，頭髮有點長，搭在肩膀上。
他笑起來眼睛彎彎的，看起來很和善，嘴角翹得老高。
他沖林浩揮了揮手，聲音亮亮的：「大明星來了！格萊美得主大駕光臨！」
五百坐在左邊，穿著一件黑色的T恤，領口有點大，露出一截鎖骨。
他面無表情地看了林浩一眼，嘴角微微動了一下，算是笑了，然後端起酒杯喝了一口。
林浩被三個人看得有點緊張，趕緊鞠躬，彎了九十度：「李大哥好，華健大哥好，五百大哥好。好久不見。」
李宗勝一把拉他坐下，力氣不小，把他按在座位上，給他倒了杯清酒，酒滿到杯口：「別緊張，都是自己人。來來來，先喝一杯，解解乏。坐了十幾個小時飛機，累壞了吧？」
林浩端起杯子，和他們碰了一下，喝了一口。
清酒有點辣，但很順口，暖暖的，從喉嚨一直暖到胃裡。
周花建湊過來，上下打量他，歪著頭看了半天，然後笑著說：「嗯，瘦了。上次見你還圓乎乎的，臉上有肉，現在下巴都尖了。是不是談戀愛累的？年輕人要注意身體啊。」
林浩差點被酒嗆著，咳了兩聲，臉一下子紅了：「華健大哥，您別開我玩笑。」
李宗勝在旁邊哈哈大笑，拍著桌子，「華健你這張嘴，跟你的歌一樣，殺傷力大。一句話就能把人懟到牆角。」
五百坐在對面，慢悠悠地開口了，聲音低沉，「林浩，我問你一個問題。」
林浩坐直了，雙手放在膝蓋上：「五百大哥，您問。」
五百面無表情，墨鏡反著光：「那個照片上，你女朋友穿的衛衣，是你的吧？深藍色那件。」
林浩愣了一下，臉一下子紅了，「是我的。」
五百點點頭，面無表情地說了句：「挺好看的。我說的是衛衣。」
周花建笑得前仰後合，拍著大腿，笑得眼淚都快出來了：「五百你這是什麼關注點！人家女朋友穿什麼衣服你管那麼多！」
李宗勝也笑，端起酒杯喝了一口，然後看著林浩，嘴角還掛著笑：「好了好了，不逗你了。小浩，這次回來待多久？」
林浩擦了擦額頭上的汗：「一個星期左右。辦點事，順便看看房子。李大哥幫我布置的，我還沒好好謝您。」
李宗勝擺擺手：「謝什麼，應該的。你媽打電話來說了好幾回，讓我幫你看著點，別讓人騙了。」
周花建插嘴道，夾了一顆毛豆扔進嘴裡：「對了，你那個房子在仁愛路吧？那邊環境好，安靜。我有個朋友也住那邊，說晚上能聽到鳥叫，跟住在公園裡似的。」
林浩點點頭：「嗯，李大哥幫我布置的，挺好的。冰箱裡還有牛奶和雞蛋，太貼心了。」
五百突然又開口了，還是那副面無表情的樣子，但聲音很認真：「林浩，你那張專輯《Leo》，我聽了。聽了十幾遍。」
林浩看向他，五百語氣淡淡的，手指在桌上輕輕敲著：「《Rolling In The Deep》寫得不錯。編曲很乾淨，情緒很到位。但《曾經的你》更好。那首歌有靈魂，有畫面感。我聽的時候能看見一個人在路上走。」
林浩愣了一下，然後認真地說，坐直了身體：「謝謝五百大哥。」
五百點點頭，端起酒杯喝了一口，又補充了一句：「下次寫歌，少用點英文。中文好聽。你中文詞寫得比英文好。」
李宗勝在旁邊笑，拍了一下五百的肩膀：「五百你這是在教他做事？人家格萊美都拿了。」
五百說，面無表情，但嘴角微微翹了一下：「建議，不是教。聽不聽隨他。」
林浩坐在靠窗的位置，看著窗外的跑道慢慢靠近，忍不住伸了個懶腰。
十幾個小時的飛機坐下來，他感覺自己像被塞進行李艙里寄回來的一樣，腰酸背痛腿抽筋，整個人都快散架了。
安妮本來吵著要跟來，說想看看台灣長什麼樣。
林浩好說歹說才把她勸住，這次回來是辦點私事，帶著她過來，媒體能把她生吞了。
安妮撅著嘴不高興了半天，最後林浩答應她回去的時候帶雙份鳳梨酥，再加兩盒太陽餅，她才勉強點頭，還伸出兩根手指比了個「二」，強調是「雙份，少一盒都不行」。
飛機停穩，艙門打開。
林浩拎著個雙肩包，穿著一件普通的灰色連帽衛衣，戴著棒球帽和口罩，混在乘客里往外走。
他覺得自己這打扮夠低調了，帽子壓得低低的，口罩把半張臉都遮住了，應該沒人能認出來。
他低估了自己在台灣的名氣，剛走出到達大廳，還沒來得及看清外面是什麼樣子。
「林浩！是林浩！」
「他在那邊！」
「林浩看這邊！」
「啊啊啊啊啊.....林浩.....」
閃光燈噼里啪啦炸成一片，跟放鞭炮似的，白花花的光晃得林浩眼睛都睜不開，眼前全是白點。
他下意識地抬手擋住臉，已經晚了。至少三四十個記者舉著長槍短炮圍上來，把他堵在出口處，里三層外三層，水泄不通。
話筒、錄音筆、攝像機，密密麻麻地懟到他面前，跟閱兵似的。
「林浩，請問你和安妮·海瑟薇的戀情是真的嗎？」
「林浩，你們同居多久了？有沒有結婚計劃？」
「林浩，這次回台北是訂婚嗎？家人有沒有見過女方？」
「林浩，格萊美得獎後有什麼新計劃？新專輯什麼時候出？」
「林浩，安妮有沒有跟你一起回來？她在後面嗎？」
問題像炮彈一樣砸過來，一個比一個猛，一個比一個離譜。林浩被擠得往後退了兩步，差點撞上身後的柱子。
他張了張嘴，還沒來得及說話，又一個話筒懟到嘴邊，差點塞進他嘴裡。
「林浩，請問你們什麼時候結婚？會在台北辦婚禮嗎？」
？？？
他哭笑不得地擺擺手，想往旁邊走，但記者們根本不讓他動。
有人扯他的袖子，有人拍他的肩膀，還有人直接把攝像機懟到他臉上，鏡頭蓋都快戳到他鼻子了。
林浩感覺自己像被一群餓狼圍住的小白兔，連呼吸都困難。
就在他快被擠成肉餅的時候，一隻手從人群里伸進來，一把抓住他的胳膊，力氣不小。
「借過借過！讓一讓！讓一讓！」
一個年輕男人擠進來，側著身子從記者中間硬生生開出一條路。
他擋在林浩前面，用身體把他和記者隔開，一手推開話筒，一手護著林浩往外面走。
這人穿著一件深藍色的polo衫，卡其色休閒褲，頭髮梳得整整齊齊，戴著副墨鏡，看起來幹練又精神。
走路的步子又穩又快，腰板挺得筆直，跟以前那個縮著肩膀走路的樣子完全不一樣了。
林浩愣了一下，才認出來；錢亮，他三哥。
一年半沒見，錢亮跟換了個人似的。
以前那個穿著皺巴巴襯衫、站在農村院子裡憨笑的年輕人不見了，取而代之的是一個精幹利落的都市青年。
肩膀寬了，背也挺直了，說話做事都帶著股利索勁兒，連下巴都抬高了。
錢亮一邊擋著記者，一邊拽著林浩往外走，嘴裡喊著：「不好意思！林浩剛下飛機很累，不接受採訪！有問題請聯繫滾石唱片！謝謝大家！辛苦了辛苦了！」
他開路的姿勢很專業，一手擋人，一手護著林浩，步子又快又穩，愣是從幾十個記者中間擠出了一條路。有個記者還想往前面沖，被錢亮一個側身擋了回去，還順手幫他撿掉了的錄音筆，說了句「小心點」。
一輛黑色的奔馳停在出口處，錢亮拉開后座車門，把林浩塞進去，自己繞到駕駛座，發動車子，一腳油門沖了出去。
記者們在後面追了幾步，拍了幾張車屁股的照片，才不甘心地散了。
林浩靠在椅背上，長長地吐了一口氣，把帽子和口罩扯下來，頭髮已經被擠得亂七八糟了，跟鳥窩似的。
他抹了把額頭上的汗，從後視鏡里看著錢亮：「三哥，你這是練過啊？剛才那架勢，跟電影裡保鏢似的，還會幫人撿錄音筆。」
錢亮從後視鏡里看了他一眼，笑了，露出一口白牙：「幹這行一年半了，別的沒學會，擋記者練出來了。李大哥每次出門也是一堆人圍著，我擋著擋著就熟練了。剛開始還緊張，現在習慣了，跟買菜似的。」
林浩打量著他三哥的背影，忍不住感慨：「三哥，你真的變了。以前你開車手都抖，方向盤都握不穩，現在開得這麼穩。剛才那個側身擋人的動作，跟練過武術似的。」
錢亮笑了笑，握著方向盤的手很穩，單手打方向，另一隻手換擋，動作流暢得很：「剛來的時候確實不行，駕照都是現考的，考了兩次才過。李大哥讓我開他的車練手，我第一次開的時候，差點撞到公司的花壇，李大哥坐在副駕駛上臉都綠了，安全帶都繫上了。」
林浩笑了，從後視鏡里看到錢亮耳朵有點紅：「然後呢？李大哥沒罵你？」
錢亮說，語氣裡帶著點不好意思，摸了摸耳朵：「沒罵，就是下了車之後，他站在花壇前面看了半天，說『這個月剛修的』。第二天給我找了個陪練，練了一個星期。後來熟了，才敢上路。現在開得比計程車司機還溜。」
林浩靠在椅背上，看著窗外的風景。台北的四月天，空氣裡帶著點潮濕的暖意，路邊種著不知道什麼樹，開滿了粉白色的花，一串一串的。
街道兩旁的招牌密密麻麻，中文的、日文的、英文的，花花綠綠。
「三哥，媽怎麼樣了？身體還好嗎？」
錢亮語氣輕鬆：「好著呢。上次打電話還說養了一窩小雞，十二隻，天天數著生怕少一隻。知道你要回來，高興得不行，說要給你寄煎餅，自己攤的。」
「你勸住她了，煎餅寄過來都硬成磚頭了，能砸核桃。」
錢亮也笑了，肩膀抖了抖：「我說了，她說放冰箱裡凍著，吃的時候蒸一下就行，跟新的一樣。我說那能一樣嗎，她說你懂什麼。」
兩個人說著家常，車子在台北的街道上穿行。
路過一家鳳梨酥店的時候，門口排著長隊，香味隔著車窗都能聞到。
林浩突然想起什麼，趕緊說：「三哥，停一下，靠邊停。」
錢亮減速，從後視鏡里看他：「怎麼了？」
林浩指著窗外那家店，眼睛亮了：「買點鳳梨酥，好久沒吃了。」
林浩戴上口罩，跑進店裡，五分鐘後就拎著兩大袋鳳梨酥出來了，手裡還多了一盒太陽餅。
上車的時候，錢亮從後視鏡里看著他，嘴角帶著笑，眼神里有點調侃。
「三哥，你笑什麼？」林浩把袋子放好問。
錢亮語氣裡帶著點過來人的味道：「沒什麼。就是覺得，你小子長大了。以前媽讓你帶東西你都忘。」
林浩臉有點紅，撓了撓頭：「三哥，你別跟媽說啊。她知道了又該念叨了，說我有了媳婦忘了娘。」
錢亮笑著發動車子：「我不說。你自己跟她說，看她怎麼收拾你。」
「……三哥你變了，以前你可不是這樣的。」
.......
車子開進台北市中心，停在一棟大樓前。
林浩抬頭看了看，大樓外觀很氣派，深灰色的外牆，大堂門口有噴水池，水嘩嘩地流著，兩邊種著修剪整齊的綠植，圓圓的，跟大號棒棒糖似的。
門口的保安穿著筆挺的制服，戴著帽子，站得筆直，跟閱兵似的。
「到了。」錢亮把車停好，從後備箱裡拎出林浩的行李箱，「你去年買的那個房子，媽一直念叨，說這樓看著真氣派，比咱村支書家還氣派。她說村支書家也就兩層小樓，你這樓有十幾層。」
林浩接過行李箱：「媽來住過了？」
錢亮點點頭，拉著行李箱往前走，步子輕快：「來過。住了半個月，說住不慣，非要回村里。說樓上樓下都是人，出門連個說話的都沒有，還是村里好，串門方便。隔壁鄰居跟她打招呼，她聽不懂人家說什麼，人家也聽不懂她說什麼。」
林浩哭笑不得：「她就那個命，享不了福。給她買多大房子她都覺得不如村里好。」
錢亮也笑了，推開大堂的門：「媽說了，她這輩子就適合待在農村。你給她買再大的房子，她也不習慣。她說在村里早上起來能聽見雞叫，在這兒只能聽見汽車叫。」
兩個人走進大堂，保安看到林浩，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張開又合上，結結巴巴地說：「林……林先生好！歡迎回家！」
林浩沖他點點頭，笑了笑：「你好。」
電梯上了十五樓，錢亮打開門，把行李箱推進去。
房子不大，三室一廳，但布置得很溫馨。客廳里有一張大沙發，淺灰色的，坐上去軟硬剛好。
茶几上擺著一套茶具，白瓷的，旁邊還有一小罐茶葉。
牆上掛著幾幅畫，是林青霞送的，山水畫，淡淡的墨色。
陽台上擺著幾盆綠植，長得挺好，葉子綠油油的，一看就是有人經常澆水，連枯葉子都摘得乾乾淨淨。
「李大哥找人幫你布置的。」錢亮指了指陽台，「那幾盆花是李大哥的太太挑的，說家裡得有綠色，看著舒服。她每周都來澆一次水，比照顧自己家還上心。」
林浩在房子裡轉了一圈，摸了摸沙發，打開冰箱看了看——裡面居然有牛奶和雞蛋，還有幾瓶礦泉水。
他又去廚房看了看，鍋碗瓢盆都齊全，調料也有。
最後在陽台上站了一會兒。窗外的視野很好，能看到遠處的山，山上有一片一片的綠色，還有密密麻麻的城市建築，高樓矮樓擠在一起。
「挺好的。」他靠在陽台欄杆上。
錢亮靠在客廳門框上，雙手抱在胸前，歪著頭看他：「李大哥說你要是不喜歡，可以再換。他認識幾個設計師，專門做室內設計的，有一個還得過獎。」
林浩搖搖頭，轉身走回屋裡：「不用，這樣就挺好。太 fancy了我住不慣。」
他走進主臥，床上鋪著乾淨的被褥，疊得整整齊齊，枕頭還拍了拍，蓬鬆得很。
床頭柜上放著一盞小檯燈，燈罩是米色的，還有一本李宗勝送的書，扉頁上寫著「小浩雅正」。
錢亮站在門口，「李大哥說，你要是不累的話，晚上一起吃飯。他訂了位置，在市區一家居酒屋，日本人開的，很正宗。」
林浩轉過身：「都有誰？」
錢亮掰著手指頭數：「李大哥，還有周花建大哥、五百大哥。就你們幾個，小的沒有，就你最小。」
林浩愣了一下，笑得眼睛眯起來：「這陣容，夠豪華的。三大天王給我接風？」
錢亮也笑了，把手機揣進口袋：「那可不。李大哥說了，給你接風，讓你嘗嘗台北的味道。華健大哥聽說你要來，特意推了一個飯局。五百大哥本來在錄音，也出來了。」
........
林浩洗了個澡，換了身乾淨衣服。白色T恤，深藍色的休閒西裝外套，牛仔褲，小白鞋。
頭髮吹乾了，整個人看起來精神了不少，臉上的疲憊也洗掉了。
錢亮在客廳等著，看到他出來，上下打量了一眼，點點頭：「行，像個大明星了。就是瘦了點，下巴都尖了。」
林浩扯了扯衣領：「三哥，我哪兒像大明星。」
錢亮認真地說，走過來幫他理了理衣領：「你現在確實是了。格萊美都拿了，全亞洲都知道你。媽在村里都出名了，誰見了她都誇她養了個好兒子。」
林浩有點不好意思，摸了摸鼻子：「走吧，別讓李大哥他們等。」
晚上八點，錢亮開車把林浩送到台北市區的一條小巷子口。
巷子很窄，車開不進去，只能停在外面。
巷口有一盞昏黃的路燈，照著斑駁的水泥地。
兩邊是老舊的樓房，牆上爬著藤蔓植物，偶爾有一兩隻貓從角落裡竄出來。
一家日式居酒屋藏在巷子深處，門口掛著一盞紅燈籠，在夜風裡輕輕晃。
木頭門框上寫著日文，還貼著一張手寫的菜單，字歪歪扭扭的。如果不仔細找，很容易錯過。
錢亮把車停好，指了指巷子裡面：「走到底就是，李大哥他們在裡面等著。你自己進去吧，我就不去了，明天還要上班。李大哥明天要錄歌，我得早點去準備。」
林浩點點頭，拍了拍錢亮的肩膀：「三哥，謝謝你來接我。」
錢亮拍了拍他的肩膀，「跟我還客氣？快進去吧，別讓李大哥他們等。他們幾個湊一塊兒不容易，平時都忙。」
林浩推開木門，走進去。
店裡燈光昏黃，暖洋洋的，空氣里飄著烤串的香味和清酒的味道。
木頭桌椅擦得鋥亮，牆上貼著日文菜單和幾張老照片，還有幾張明星的簽名。
吧檯後面有個日本大叔在烤串，穿著白色圍裙，煙霧繚繞，手法熟練，翻面的時機剛剛好。角落裡有一間小包廂，用竹簾隔著，裡面傳出說話聲和笑聲。
還沒走到包廂，就聽到裡面傳來說話聲。
「我跟你們說，這小子現在不得了。格萊美都拿了，還找了個好萊塢女朋友。你們看到那張照片沒有？他女朋友穿著他的衣服去拿外賣，光著腿，哈哈哈哈——」
這是李宗勝的聲音，笑得特別大聲，隔著竹簾都能想像他拍大腿的樣子。
「看到了看到了！台灣這邊都炸鍋了！我老婆還問我認不認識這個林浩，我說認識啊，我還給他寫過歌呢。我老婆說吹牛，我說真的，她不信，說人家格萊美得主用得著你寫歌？」
這是另一個聲音，帶著點沙啞，說話慢悠悠的，尾音往上翹，帶著笑意。
「華健，你那首《朋友》給他寫的？那首歌可是經典。」
「不是，《朋友》是給我自己寫的。他那個專輯裡有一首《曾經的你》，我幫他改過幾句詞，就幾句。他底子好，不改也行。」
「哦，那首好聽。我開車的時候老聽。尤其是跑高速的時候，聽著特別有感覺。」
「五百，你開車聽《曾經的你》？你不怕開太快被拍照？那歌聽著就想踩油門。」
「我開得慢。聽他的歌開不快，聽著聽著就想慢慢開，想事情。有一次開到一半，停在路邊想了半小時。」
林浩站在門口聽了一會兒，忍不住笑了。
他掀開竹簾，走進去。
包廂不大，但很 cozy。
一張長條木桌，上面擺著幾碟小菜；毛豆、漬物、烤魚乾，還有一壺清酒，旁邊放著四個小杯子。
三個人坐在裡面。
李宗勝坐在正中間，穿著一件深灰色的襯衫，袖子卷到小臂，露出結實的手腕。
他手裡端著一杯清酒，臉上帶著笑，眼角有細細的皺紋。他看到林浩進來，眼睛一亮，放下杯子站起來，張開雙臂。
「來了！來來來，坐坐坐！等你半天了！」
周花建坐在李宗勝右邊，穿著一件白色的polo衫，領口微微敞開，頭髮有點長，搭在肩膀上。
他笑起來眼睛彎彎的，看起來很和善，嘴角翹得老高。
他沖林浩揮了揮手，聲音亮亮的：「大明星來了！格萊美得主大駕光臨！」
五百坐在左邊，穿著一件黑色的T恤，領口有點大，露出一截鎖骨。
他面無表情地看了林浩一眼，嘴角微微動了一下，算是笑了，然後端起酒杯喝了一口。
林浩被三個人看得有點緊張，趕緊鞠躬，彎了九十度：「李大哥好，華健大哥好，五百大哥好。好久不見。」
李宗勝一把拉他坐下，力氣不小，把他按在座位上，給他倒了杯清酒，酒滿到杯口：「別緊張，都是自己人。來來來，先喝一杯，解解乏。坐了十幾個小時飛機，累壞了吧？」
林浩端起杯子，和他們碰了一下，喝了一口。
清酒有點辣，但很順口，暖暖的，從喉嚨一直暖到胃裡。
周花建湊過來，上下打量他，歪著頭看了半天，然後笑著說：「嗯，瘦了。上次見你還圓乎乎的，臉上有肉，現在下巴都尖了。是不是談戀愛累的？年輕人要注意身體啊。」
林浩差點被酒嗆著，咳了兩聲，臉一下子紅了：「華健大哥，您別開我玩笑。」
李宗勝在旁邊哈哈大笑，拍著桌子，「華健你這張嘴，跟你的歌一樣，殺傷力大。一句話就能把人懟到牆角。」
五百坐在對面，慢悠悠地開口了，聲音低沉，「林浩，我問你一個問題。」
林浩坐直了，雙手放在膝蓋上：「五百大哥，您問。」
五百面無表情，墨鏡反著光：「那個照片上，你女朋友穿的衛衣，是你的吧？深藍色那件。」
林浩愣了一下，臉一下子紅了，「是我的。」
五百點點頭，面無表情地說了句：「挺好看的。我說的是衛衣。」
周花建笑得前仰後合，拍著大腿，笑得眼淚都快出來了：「五百你這是什麼關注點！人家女朋友穿什麼衣服你管那麼多！」
李宗勝也笑，端起酒杯喝了一口，然後看著林浩，嘴角還掛著笑：「好了好了，不逗你了。小浩，這次回來待多久？」
林浩擦了擦額頭上的汗：「一個星期左右。辦點事，順便看看房子。李大哥幫我布置的，我還沒好好謝您。」
李宗勝擺擺手：「謝什麼，應該的。你媽打電話來說了好幾回，讓我幫你看著點，別讓人騙了。」
周花建插嘴道，夾了一顆毛豆扔進嘴裡：「對了，你那個房子在仁愛路吧？那邊環境好，安靜。我有個朋友也住那邊，說晚上能聽到鳥叫，跟住在公園裡似的。」
林浩點點頭：「嗯，李大哥幫我布置的，挺好的。冰箱裡還有牛奶和雞蛋，太貼心了。」
五百突然又開口了，還是那副面無表情的樣子，但聲音很認真：「林浩，你那張專輯《Leo》，我聽了。聽了十幾遍。」
林浩看向他，五百語氣淡淡的，手指在桌上輕輕敲著：「《Rolling In The Deep》寫得不錯。編曲很乾淨，情緒很到位。但《曾經的你》更好。那首歌有靈魂，有畫面感。我聽的時候能看見一個人在路上走。」
林浩愣了一下，然後認真地說，坐直了身體：「謝謝五百大哥。」
五百點點頭，端起酒杯喝了一口，又補充了一句：「下次寫歌，少用點英文。中文好聽。你中文詞寫得比英文好。」
李宗勝在旁邊笑，拍了一下五百的肩膀：「五百你這是在教他做事？人家格萊美都拿了。」
五百說，面無表情，但嘴角微微翹了一下：「建議，不是教。聽不聽隨他。」