第9章 去巴黎，申請專利，順便打聽點新聞
從老克洛德的翻砂廠回來，林恩連口氣都沒顧上喘，就開始收拾東西。
絞合好的熱電偶探頭用軟木塞固定住，免得在路上磕碰。
那塊釘著康銅絲的木板，現在應該叫「滑動式電位差計」了，他專門找皮埃爾做了個輕便的木架子，把整個裝置固定得穩穩噹噹。
「廠長，您這東西真能換到錢嗎？」馬修湊過來，眼中滿是好奇。
「差不多。」林恩頭也不抬，「這東西，比咱們廠里所有的鐵錠加起來都值錢。」
馬修似懂非懂地點點頭，又問：「那您什麼時候回來？」
「最晚明天中午。」林恩把最後一樣東西塞進包里，直起身，「銀行的利息，明天到期。明天中午我必須回來，不管談沒談成。」
馬修張了張嘴，想說什麼，最後只是重重地點了點頭。
雅克從門外進來，手裡拿著一件深灰色的呢絨大衣：「先生，穿這件吧。您那件禮服沾了煤灰，總不能穿著那個去見巴黎的教授。」
林恩接過來看了看，是父親留下的舊衣服，雖然有些褪色，但料子還不錯，洗得乾乾淨淨。
「雅克，你想得真周到。」
老管家難得露出一絲笑容：「先生路上小心。馬車我已經雇好了，就在門口等著。」
……
巴黎。
這兩個字在1847年的歐洲，意味著什麼？
意味著時尚、藝術、革命、金錢，以及一切你能想到和想不到的東西。
林恩坐在顛簸的馬車裡，透過車窗看著越來越近的城門，腦子裡飛快地過著這個時代的各種信息。
現在法國正處於七月王朝統治時期，國王叫路易-菲利普，一個被稱為「資產階級國王」的胖子。
鐵路剛興起沒幾年，前幾年巴黎到奧爾良的線開通的時候，全城的人都跑去看熱鬧。
工業革命正在加速，工廠煙囪如雨後春筍般冒出來，煤炭消耗量年年攀升。
但同時，底層工人和農民的日子卻越來越難過，糧食歉收、物價上漲，街頭上已經能聞到不安的氣息。
馬車駛進巴黎城區，林恩的思緒被打斷了。
車夫是個健談的中年人，一邊趕車一邊絮叨：
「先生是第一次來巴黎？那可要好好看看。不過最近城裡不太平，聖安東尼區那邊老有工人集會，警察趕了好幾回。」
「不太平？」林恩隨口問。
「可不是嘛。」車夫壓低了聲音，但語氣裡帶著點八卦的興奮：
「聽說市政廳在搞什麼『奧斯曼計劃』的前期調查，要拓寬街道，修新下水道，好像還要統一街面房子樣式。吵吵好久了。那些老城區的住戶不樂意，說拆他們的房子不給夠錢。工人也鬧，說糧食太貴，麵包都快吃不起了。」
奧斯曼計劃？
林恩心中一動。
歷史上，奧斯曼男爵對巴黎的大規模改造是在拿破崙三世時期的1850年代才全面展開，但現在看來，一些前期的規劃和局部工程在1848年革命前就已經萌芽了。
這或許意味著……市政建設方面的需求？
他記下了這個信息。
「先去商務部下轄的專利局。」林恩對車夫說。
「得嘞！」
……
專利局在塞納河左岸的一棟灰色石樓里，離法蘭西學院不遠。
林恩付了車錢，提著那個裝滿儀器的木箱子，站在門口打量了幾眼。
石樓外表樸素，門口停著幾輛馬車，進進出出的人大都穿著體面，一看就是有產者或者他們的代理人。
他深吸一口氣，推門進去。
裡面比想像中熱鬧。
一個不大的前廳里，七八個人正排著隊，等著櫃檯後面的職員處理。
有人手裡拿著厚厚的文件，有人抱著奇形怪狀的模型，還有個老頭正和職員大聲爭吵，說自己的「新型捕鼠器」被人抄襲了。
林恩排在隊尾，耐心等著。
排在他前面的是個穿棕色外套的中年人，手裡拿著一疊圖紙，嘴裡嘟嘟囔囔地念叨著什麼。看見林恩提著箱子，他自來熟地湊過來：「年輕人，來申請專利？」
「是的，先生。」
「什麼類型的？機械？化學？還是……」他盯著林恩的箱子，眼裡閃著好奇的光。
「一種測溫裝置。」林恩含糊地說。
「測溫？」中年人撓撓頭，「溫度計？那玩意兒早就有了吧？」
「不太一樣。」林恩沒有多解釋。
中年人見他不願多說，也不勉強，自顧自地抱怨起來：
「我這是新型蒸汽機閥門，琢磨了三年。可申請專利要三百五十法郎，夠我全家吃半年的了。但願這次能帶來收益……」
林恩心裡默默盤算，三百五十法郎，那應該是較短年限的專利。
他記得雅克提過，專利費跟年限掛鉤，五年、十年、十五年，價格逐級上漲。
既然要註冊，當然是越久越好。這年頭又沒有「保持費」一說，一次性買斷十五年的保護，最划算。
隊伍慢慢往前挪。
終於輪到林恩。
櫃檯後面坐著一個戴眼鏡的中年職員，面色疲憊，被那些喋喋不休的發明家們折磨了一上午確實不好受。
他頭也不抬，機械地問：「類型？年限？」
「溫度測量裝置。十五年。」林恩把箱子放到櫃檯上，打開，「這是實物和說明書。」
「十五年？」職員終於抬起頭，打量了林恩一眼，「十五年要五百法郎。帶錢了嗎？」
五百法郎。
林恩心裡肉疼了一下。
早上剛到手還沒捂熱的那六百法郎，這就得出去大半。
他從懷裡掏出那疊鈔票和銅板，仔仔細細數出五百法郎推到櫃檯上。
職員接過錢，熟練地數了數，然後從抽屜里拿出一張印滿字的表格，又拿出一支筆，蘸了蘸墨水推過來：
「填表。姓名、住址、發明名稱、簡要描述。字寫清楚。」
林恩接過筆開始填表。
姓名：林恩·勒布朗
住址：巴黎郊外，塞納河畔訥伊鎮，勒布朗鑄鐵廠
發明名稱：熱電偶式精密測溫裝置及其電位差計系統
簡要描述：本裝置由兩種不同金屬絲絞合構成測溫端……
他寫得很慢，儘量讓字跡清晰可辨。
職員瞄了一眼他寫的發明名稱，嘀咕了一聲「還挺專業」，隨後從旁邊的架子上抽出一個硬紙筒，開始填寫封面標籤。
「說明書和圖紙帶了嗎？」職員又問。
林恩從箱子裡取出那份連夜趕寫出來的說明書和圖紙。
職員接過去翻了翻，點點頭：「行了。等著叫號，領證書。」
「這就……完了？」林恩有些意外。
「完了。」職員看了他一眼，臉上終於露出了一絲職業性的微笑，準確說，是見多了菜鳥的那種笑，「年輕人，第一次申請專利？」
「是。」
「那你知道，我們的專利是『登記制』吧？」
林恩點點頭：「知道，沒有實質審查。」
「知道就好。」職員把表格收進一個木匣子裡，「交了錢，登了記，這東西在法律上就是你的了。」
他說著，從櫃檯下面抽出一張印刷好的小紙條，推到林恩面前：
「不過，以後你的產品上，必須標註這幾個字母。」
林恩低頭看去。
紙條上印著一行大寫字母：S.G.D.G.
「這是……」
「Sans Garantie du Gouvernement.」職員用帶拉長了腔調念了一遍，「『政府不保證』。所有專利都得標這個。」
林恩愣了一下：「政府不保證？那這專利……」
職員擺擺手，顯然被問過太多次了：
「意思是，政府只負責登記你的發明，但不負責檢查你這發明是不是真的有用、是不是真的新穎。如果有人告你的專利無效，你得自己去法院打官司，證明你的發明確實具有創新性。以後如果有人未經允許就仿製，你就可以拿著專利證書去法院告他。」
林恩聽懂了。
他想起上輩子聽說過的一些段子，說是19世紀的法國專利局，有人連「永動機」都註冊成功過。
看來不是段子，是真事。
登記制就登記制吧，反正林恩對自己的專利很有信心。
「下一個！」職員已經朝後面招手了。
林恩提著箱子讓到一邊，在旁邊的長椅上坐下，等著叫號領證書。
專利局裡的人來來往往，林恩閒著沒事，豎起耳朵聽那些排隊的人聊天。
「聽說了嗎？基佐又拒絕了選舉改革的要求！」
「那個老頑固，遲早被趕下台。」
「別做夢了，國王護著他呢。」
「等著瞧吧，老百姓快餓死了，他們還在那兒享福……」
林恩豎起耳朵聽了幾句，心裡暗暗記下。
1847年的巴黎，政治氣氛已經相當緊張了。
基佐是七月王朝的首相，保守派的代表，堅決反對擴大選舉權。
民間的不滿情緒越來越濃，加上經濟困難，革命的火藥桶已經堆得老高。
大概等了半個多鐘頭，林恩終於聽見櫃檯後面的職員扯著嗓子喊了一聲：「勒布朗！林恩·勒布朗！」
他連忙提著箱子走過去。
職員遞過來一個硬紙筒，上面貼著標籤，封口處蓋著紅色的火漆印章，印著七月王朝的王室徽章。
「拿好，別弄丟了。」職員打了個哈欠，「憑這個，你就是法律承認的發明人了。有效期十五年，從今天算起。」
林恩接過紙筒，心裡也跟著踏實了不少。
從專利局出來，林恩抬頭看了看天色。
正午剛過，冬日的太陽懶洋洋地掛在南邊，光線倒還算充足。
「先生，還去哪兒？」車夫還在原地等著，叼著個熄滅的菸斗，百無聊賴地整理馬韁。
「塞納街，巴黎大學那邊，去理學院。」
「得嘞！」
馬車穿過新橋，沿著塞納河左岸一路向東。
林恩把腦袋探出車窗，看著沿途的街景。
說實話，1847年的巴黎和他印象中的那個「浪漫之都」完全是兩碼事。
街道狹窄擁擠，到處是馬蹄和車輪濺起的泥漿。
房子倒是挺有味道，灰白色的石牆，深色的木窗，偶爾能看見幾棟正在施工的建築。
關鍵是味道，馬糞、煤煙、烤麵包、還有不知道從哪飄來的臭水溝味兒混在一起，那感覺……
「這才叫『原汁原味』的十九世紀。」林恩揉了揉鼻子，把腦袋縮回來。
馬車在一棟灰撲撲的石樓前停下。
車夫回頭喊：
「先生，到了！這兒就是巴黎大學理學院。不過您要找的那個什麼……杜馬教授？我勸您先別進去。」
「為什麼？」
車夫朝不遠處努了努嘴：「您看。」
林恩順著看過去，只見石樓門口圍著一群學生，大概有二三十個，正舉著幾塊木牌喊著什麼。一個穿黑色制服的校工站在門口，拼命揮手讓他們散開。
「又是鬧事的學生。」車夫見怪不怪地說，「最近老這樣。聽說是因為什麼選舉改革的事，跟教授們吵起來了。您這會兒進去，八成連大門都擠不進去。」
林恩皺了皺眉。
這運氣，真是……
「那附近有沒有別的門？或者能打聽消息的地方？」
車夫想了想：「旁邊有條小巷，有個小咖啡館，學生們老在那兒待著。您要不先去那兒問問？」
「行。」
林恩付了車錢，提著箱子朝那條小巷走去。
沒走幾步，他就看見了車夫說的那家咖啡館。
門面不大，一塊褪色的木招牌上寫著「三學士咖啡館」，油漆斑駁得都快認不出字來了。
門口停著幾輛破舊的自行車，窗戶玻璃上蒙著一層霧氣，裡面傳出一陣陣嘈雜的說話聲。
林恩推門進去，裡頭比外面看著寬敞些，十來張木頭桌子坐得滿滿當當，大多是年輕人，穿著各式各樣的外套，有的還戴著學生帽。
牆上貼滿了褪色的海報和手寫的傳單，最顯眼的位置掛著一幅大大的漫畫，畫著一個胖乎乎的中年人坐在錢袋子上，下面寫著一行字：「基佐先生餵飽了誰？」
林恩在角落裡找了個空位坐下，把箱子緊緊挨著腿邊放好。
一個繫著髒圍裙的夥計晃悠過來，懶洋洋地問：「喝什麼？」
「咖啡。」林恩說。
「哪種？有巴西的，有爪哇的，還有……」
「最便宜的就行。」
夥計撇撇嘴，轉身走了。
林恩環顧四周，豎起耳朵聽那些學生聊天。
鄰桌坐著三個年輕人，正激烈地爭論著什麼。
「我說，基佐那個『勞動吧，你就會變富』的鬼話，純粹是放屁！」一個滿臉痘印的男生用力敲著桌子，「工人一天干十四小時，連黑麵包都快吃不起了，拿什麼變富？」
「所以得改革選舉制度啊。」另一個戴眼鏡的男生接話，「只要咱們有了投票權，就能換掉這幫只保護有錢人的混蛋。」
最後一個稍微年長一點的男生卻搖搖頭：
「光投票有什麼用？里昂的工人幾年前就投票了，結果呢？還不是照樣餓死人。要我說，得學英國人，搞憲章運動，提六點要求，年年提，月月提，提到他們答應為止！」
絞合好的熱電偶探頭用軟木塞固定住，免得在路上磕碰。
那塊釘著康銅絲的木板，現在應該叫「滑動式電位差計」了，他專門找皮埃爾做了個輕便的木架子，把整個裝置固定得穩穩噹噹。
「廠長，您這東西真能換到錢嗎？」馬修湊過來，眼中滿是好奇。
「差不多。」林恩頭也不抬，「這東西，比咱們廠里所有的鐵錠加起來都值錢。」
馬修似懂非懂地點點頭，又問：「那您什麼時候回來？」
「最晚明天中午。」林恩把最後一樣東西塞進包里，直起身，「銀行的利息，明天到期。明天中午我必須回來，不管談沒談成。」
馬修張了張嘴，想說什麼，最後只是重重地點了點頭。
雅克從門外進來，手裡拿著一件深灰色的呢絨大衣：「先生，穿這件吧。您那件禮服沾了煤灰，總不能穿著那個去見巴黎的教授。」
林恩接過來看了看，是父親留下的舊衣服，雖然有些褪色，但料子還不錯，洗得乾乾淨淨。
「雅克，你想得真周到。」
老管家難得露出一絲笑容：「先生路上小心。馬車我已經雇好了，就在門口等著。」
……
巴黎。
這兩個字在1847年的歐洲，意味著什麼？
意味著時尚、藝術、革命、金錢，以及一切你能想到和想不到的東西。
林恩坐在顛簸的馬車裡，透過車窗看著越來越近的城門，腦子裡飛快地過著這個時代的各種信息。
現在法國正處於七月王朝統治時期，國王叫路易-菲利普，一個被稱為「資產階級國王」的胖子。
鐵路剛興起沒幾年，前幾年巴黎到奧爾良的線開通的時候，全城的人都跑去看熱鬧。
工業革命正在加速，工廠煙囪如雨後春筍般冒出來，煤炭消耗量年年攀升。
但同時，底層工人和農民的日子卻越來越難過，糧食歉收、物價上漲，街頭上已經能聞到不安的氣息。
馬車駛進巴黎城區，林恩的思緒被打斷了。
車夫是個健談的中年人，一邊趕車一邊絮叨：
「先生是第一次來巴黎？那可要好好看看。不過最近城裡不太平，聖安東尼區那邊老有工人集會，警察趕了好幾回。」
「不太平？」林恩隨口問。
「可不是嘛。」車夫壓低了聲音，但語氣裡帶著點八卦的興奮：
「聽說市政廳在搞什麼『奧斯曼計劃』的前期調查，要拓寬街道，修新下水道，好像還要統一街面房子樣式。吵吵好久了。那些老城區的住戶不樂意，說拆他們的房子不給夠錢。工人也鬧，說糧食太貴，麵包都快吃不起了。」
奧斯曼計劃？
林恩心中一動。
歷史上，奧斯曼男爵對巴黎的大規模改造是在拿破崙三世時期的1850年代才全面展開，但現在看來，一些前期的規劃和局部工程在1848年革命前就已經萌芽了。
這或許意味著……市政建設方面的需求？
他記下了這個信息。
「先去商務部下轄的專利局。」林恩對車夫說。
「得嘞！」
……
專利局在塞納河左岸的一棟灰色石樓里，離法蘭西學院不遠。
林恩付了車錢，提著那個裝滿儀器的木箱子，站在門口打量了幾眼。
石樓外表樸素，門口停著幾輛馬車，進進出出的人大都穿著體面，一看就是有產者或者他們的代理人。
他深吸一口氣，推門進去。
裡面比想像中熱鬧。
一個不大的前廳里，七八個人正排著隊，等著櫃檯後面的職員處理。
有人手裡拿著厚厚的文件，有人抱著奇形怪狀的模型，還有個老頭正和職員大聲爭吵，說自己的「新型捕鼠器」被人抄襲了。
林恩排在隊尾，耐心等著。
排在他前面的是個穿棕色外套的中年人，手裡拿著一疊圖紙，嘴裡嘟嘟囔囔地念叨著什麼。看見林恩提著箱子，他自來熟地湊過來：「年輕人，來申請專利？」
「是的，先生。」
「什麼類型的？機械？化學？還是……」他盯著林恩的箱子，眼裡閃著好奇的光。
「一種測溫裝置。」林恩含糊地說。
「測溫？」中年人撓撓頭，「溫度計？那玩意兒早就有了吧？」
「不太一樣。」林恩沒有多解釋。
中年人見他不願多說，也不勉強，自顧自地抱怨起來：
「我這是新型蒸汽機閥門，琢磨了三年。可申請專利要三百五十法郎，夠我全家吃半年的了。但願這次能帶來收益……」
林恩心裡默默盤算，三百五十法郎，那應該是較短年限的專利。
他記得雅克提過，專利費跟年限掛鉤，五年、十年、十五年，價格逐級上漲。
既然要註冊，當然是越久越好。這年頭又沒有「保持費」一說，一次性買斷十五年的保護，最划算。
隊伍慢慢往前挪。
終於輪到林恩。
櫃檯後面坐著一個戴眼鏡的中年職員，面色疲憊，被那些喋喋不休的發明家們折磨了一上午確實不好受。
他頭也不抬，機械地問：「類型？年限？」
「溫度測量裝置。十五年。」林恩把箱子放到櫃檯上，打開，「這是實物和說明書。」
「十五年？」職員終於抬起頭，打量了林恩一眼，「十五年要五百法郎。帶錢了嗎？」
五百法郎。
林恩心裡肉疼了一下。
早上剛到手還沒捂熱的那六百法郎，這就得出去大半。
他從懷裡掏出那疊鈔票和銅板，仔仔細細數出五百法郎推到櫃檯上。
職員接過錢，熟練地數了數，然後從抽屜里拿出一張印滿字的表格，又拿出一支筆，蘸了蘸墨水推過來：
「填表。姓名、住址、發明名稱、簡要描述。字寫清楚。」
林恩接過筆開始填表。
姓名：林恩·勒布朗
住址：巴黎郊外，塞納河畔訥伊鎮，勒布朗鑄鐵廠
發明名稱：熱電偶式精密測溫裝置及其電位差計系統
簡要描述：本裝置由兩種不同金屬絲絞合構成測溫端……
他寫得很慢，儘量讓字跡清晰可辨。
職員瞄了一眼他寫的發明名稱，嘀咕了一聲「還挺專業」，隨後從旁邊的架子上抽出一個硬紙筒，開始填寫封面標籤。
「說明書和圖紙帶了嗎？」職員又問。
林恩從箱子裡取出那份連夜趕寫出來的說明書和圖紙。
職員接過去翻了翻，點點頭：「行了。等著叫號，領證書。」
「這就……完了？」林恩有些意外。
「完了。」職員看了他一眼，臉上終於露出了一絲職業性的微笑，準確說，是見多了菜鳥的那種笑，「年輕人，第一次申請專利？」
「是。」
「那你知道，我們的專利是『登記制』吧？」
林恩點點頭：「知道，沒有實質審查。」
「知道就好。」職員把表格收進一個木匣子裡，「交了錢，登了記，這東西在法律上就是你的了。」
他說著，從櫃檯下面抽出一張印刷好的小紙條，推到林恩面前：
「不過，以後你的產品上，必須標註這幾個字母。」
林恩低頭看去。
紙條上印著一行大寫字母：S.G.D.G.
「這是……」
「Sans Garantie du Gouvernement.」職員用帶拉長了腔調念了一遍，「『政府不保證』。所有專利都得標這個。」
林恩愣了一下：「政府不保證？那這專利……」
職員擺擺手，顯然被問過太多次了：
「意思是，政府只負責登記你的發明，但不負責檢查你這發明是不是真的有用、是不是真的新穎。如果有人告你的專利無效，你得自己去法院打官司，證明你的發明確實具有創新性。以後如果有人未經允許就仿製，你就可以拿著專利證書去法院告他。」
林恩聽懂了。
他想起上輩子聽說過的一些段子，說是19世紀的法國專利局，有人連「永動機」都註冊成功過。
看來不是段子，是真事。
登記制就登記制吧，反正林恩對自己的專利很有信心。
「下一個！」職員已經朝後面招手了。
林恩提著箱子讓到一邊，在旁邊的長椅上坐下，等著叫號領證書。
專利局裡的人來來往往，林恩閒著沒事，豎起耳朵聽那些排隊的人聊天。
「聽說了嗎？基佐又拒絕了選舉改革的要求！」
「那個老頑固，遲早被趕下台。」
「別做夢了，國王護著他呢。」
「等著瞧吧，老百姓快餓死了，他們還在那兒享福……」
林恩豎起耳朵聽了幾句，心裡暗暗記下。
1847年的巴黎，政治氣氛已經相當緊張了。
基佐是七月王朝的首相，保守派的代表，堅決反對擴大選舉權。
民間的不滿情緒越來越濃，加上經濟困難，革命的火藥桶已經堆得老高。
大概等了半個多鐘頭，林恩終於聽見櫃檯後面的職員扯著嗓子喊了一聲：「勒布朗！林恩·勒布朗！」
他連忙提著箱子走過去。
職員遞過來一個硬紙筒，上面貼著標籤，封口處蓋著紅色的火漆印章，印著七月王朝的王室徽章。
「拿好，別弄丟了。」職員打了個哈欠，「憑這個，你就是法律承認的發明人了。有效期十五年，從今天算起。」
林恩接過紙筒，心裡也跟著踏實了不少。
從專利局出來，林恩抬頭看了看天色。
正午剛過，冬日的太陽懶洋洋地掛在南邊，光線倒還算充足。
「先生，還去哪兒？」車夫還在原地等著，叼著個熄滅的菸斗，百無聊賴地整理馬韁。
「塞納街，巴黎大學那邊，去理學院。」
「得嘞！」
馬車穿過新橋，沿著塞納河左岸一路向東。
林恩把腦袋探出車窗，看著沿途的街景。
說實話，1847年的巴黎和他印象中的那個「浪漫之都」完全是兩碼事。
街道狹窄擁擠，到處是馬蹄和車輪濺起的泥漿。
房子倒是挺有味道，灰白色的石牆，深色的木窗，偶爾能看見幾棟正在施工的建築。
關鍵是味道，馬糞、煤煙、烤麵包、還有不知道從哪飄來的臭水溝味兒混在一起，那感覺……
「這才叫『原汁原味』的十九世紀。」林恩揉了揉鼻子，把腦袋縮回來。
馬車在一棟灰撲撲的石樓前停下。
車夫回頭喊：
「先生，到了！這兒就是巴黎大學理學院。不過您要找的那個什麼……杜馬教授？我勸您先別進去。」
「為什麼？」
車夫朝不遠處努了努嘴：「您看。」
林恩順著看過去，只見石樓門口圍著一群學生，大概有二三十個，正舉著幾塊木牌喊著什麼。一個穿黑色制服的校工站在門口，拼命揮手讓他們散開。
「又是鬧事的學生。」車夫見怪不怪地說，「最近老這樣。聽說是因為什麼選舉改革的事，跟教授們吵起來了。您這會兒進去，八成連大門都擠不進去。」
林恩皺了皺眉。
這運氣，真是……
「那附近有沒有別的門？或者能打聽消息的地方？」
車夫想了想：「旁邊有條小巷，有個小咖啡館，學生們老在那兒待著。您要不先去那兒問問？」
「行。」
林恩付了車錢，提著箱子朝那條小巷走去。
沒走幾步，他就看見了車夫說的那家咖啡館。
門面不大，一塊褪色的木招牌上寫著「三學士咖啡館」，油漆斑駁得都快認不出字來了。
門口停著幾輛破舊的自行車，窗戶玻璃上蒙著一層霧氣，裡面傳出一陣陣嘈雜的說話聲。
林恩推門進去，裡頭比外面看著寬敞些，十來張木頭桌子坐得滿滿當當，大多是年輕人，穿著各式各樣的外套，有的還戴著學生帽。
牆上貼滿了褪色的海報和手寫的傳單，最顯眼的位置掛著一幅大大的漫畫，畫著一個胖乎乎的中年人坐在錢袋子上，下面寫著一行字：「基佐先生餵飽了誰？」
林恩在角落裡找了個空位坐下，把箱子緊緊挨著腿邊放好。
一個繫著髒圍裙的夥計晃悠過來，懶洋洋地問：「喝什麼？」
「咖啡。」林恩說。
「哪種？有巴西的，有爪哇的，還有……」
「最便宜的就行。」
夥計撇撇嘴，轉身走了。
林恩環顧四周，豎起耳朵聽那些學生聊天。
鄰桌坐著三個年輕人，正激烈地爭論著什麼。
「我說，基佐那個『勞動吧，你就會變富』的鬼話，純粹是放屁！」一個滿臉痘印的男生用力敲著桌子，「工人一天干十四小時，連黑麵包都快吃不起了，拿什麼變富？」
「所以得改革選舉制度啊。」另一個戴眼鏡的男生接話，「只要咱們有了投票權，就能換掉這幫只保護有錢人的混蛋。」
最後一個稍微年長一點的男生卻搖搖頭：
「光投票有什麼用？里昂的工人幾年前就投票了，結果呢？還不是照樣餓死人。要我說，得學英國人，搞憲章運動，提六點要求，年年提，月月提，提到他們答應為止！」