第20章 張義謀的疲憊
飛機穿過雲層，緩緩降落在首都國際機場。
林燃透過舷窗往外看，八月末的首都天空是一種透亮的灰藍色。
陽光從雲層邊緣斜斜地打下來。
地面上的建築越來越清晰，方正的街道，筆直的軸線，和魔都那種彎曲交錯的城市肌理完全是兩種骨架。
這是他第一次坐飛機，也是他第一次進京。
景恬就坐在過道的另一側，口罩拉到下巴上，正翻著一本機上雜誌。
淺米色的針織短袖，配著深藍色的直筒長褲，頭髮在腦後鬆鬆地綰了個髻，幾縷碎發散在耳邊，更多了幾分素淨的親和力。
「你都看半天了，看什麼呢？」景恬瞥了他一眼。
「第一次來。」林燃收回視線，「終歸是有點好奇的。」
「好奇就多看幾眼。」景恬合上雜誌，隨手擱到一邊，「以後有你跑的。」
廊橋對接，機艙門打開。
兩人隨著人流往外走。
景恬熟練地帶著他穿過通道，避開了幾個舉著牌子的接機人群，七拐八繞地走進地下車庫。一輛黑色保姆車打著雙閃停在角落裡，司機已經等在車邊。
上車，關門，車子駛出車庫。
林燃終於問出了那個憋了一路的問題：「咱們這是去見誰？」
景恬偏頭看他：「你都能通過《長城》猜到我了，真就猜不到今天要去見誰？」
已然做出過相應猜測的林燃訕訕一笑：「張義謀導演？」
景恬笑了：「你看吧！我就說你不會猜不到的！」
「是因為我那首歌的事？」
「對，但也不全對。」景恬正了正身子，「導演聽了你那首《昨夜書》，還是挺認可的，但這次他要見你，不光是為了那首歌。」
林燃等著她往下說。
「被你挑了一堆毛病的《長城》需要一首片尾曲。導演先後找了幾個專業的音樂人，但是都沒能寫出想要的那種感覺......該怎麼形容呢？要讓人一聽就能想起電影的畫面，但又不能太直白，得有內味兒！嗯，這是導演原話。」
景恬回憶了一下，認真說道。
「你那首《昨夜書》讓導演覺得，你或許能寫出他想要的東西？所以才讓我帶著你過來，和他當面聊聊。」
林燃滿臉詫異：「就因為這個？」
景恬也很詫異：「這個還不夠？」
「夠夠夠！畢竟是第一次見國師，說實話我真有點小緊張。」
「夠就行，GOGOGO！」
......
東三環附近某高檔社區。
這裡是首都有名的名人聚居區。
全封閉管理，私密性極好。
如果不是四年前多方狗仔的輪番踩點駐守，任誰也不會想到張義謀的個人工作室，會藏在這裡。
社區內有一片藝術街區，種種建築錯落分布，咖啡店、畫廊、與諸多設計工作室盡皆被攬入其中。
其中某棟不起眼的二層小樓。
門口沒有招牌，只有個門牌號。
這就是張義謀的工作室。
此刻，二樓辦公室里，張義謀才剛剛撂斷電話。
電話那頭是傳奇影業的人，溝通的是《長城》後期剪輯的事宜。
像這樣的通話，這幾個月他已經接了無數個。
頗為頭疼的張義謀，默默揉了揉眉心。
桌上攤著幾份文件。
有《一秒鐘》第二輪試鏡海選的候選名單；也有杭州G20峰會文藝演出的進度報告；還有《長城》後期製作的時間表。
三種完全不同的重要事項，同時壓在了這位第五代大導演的身上。
2016年的夏天，對他來說是前所未有的忙碌。
白天處理《長城》的後期事務，和好萊塢團隊溝通各種細節；
晚上七點半開始，又要投入G20峰會文藝演出的創意會，常常開到深夜十二點以後。
這中間還要再抽出時間關注一下電影《一秒鐘》的選角進展。
這部電影他籌備了很久，原計劃早點開機，但因為各種原因，至今還沒定下女主角。
「這也就是我，換成其他跟我同齡的導演早就累趴下了。」
疲憊不堪，心力交瘁的張義謀，也曾這樣和人自嘲。
可真正讓他疲憊的，從來都不是這些繁重的工作量。
而是面對資本和大勢裹挾的有心無力。
因為，《長城》這個項目，從一開始就註定不會是他一個人的電影。
不是他一個人的電影，就註定有些事他說了不算。
劇本是外國人寫好的，故事是好萊塢團隊構架的，剪輯權在出品方手裡。
作為最大投資方和製片方的傳奇影業，擁有這部影片的最終決定權。
他這個導演，更像是一個被聘請的【視覺總監】，負責把別人寫好的故事，用他最擅長的視覺畫面呈現出來。
他唯一能做的，只是在有限的創作空間裡，儘量保留一些他認為重要的中國文化元素。
比如電影配樂里的那首秦腔。
為了說服美國片方在正片裡保留秦腔的唱段，他費了很大力氣。
為此，他甚至專門找來了懂搖滾更懂老腔的『鼓王』，趙牧陽。
趙牧陽的唱段蒼涼，悲愴，和電影的氣質很搭。
可在剪輯的時候，卻還是遭到了傳奇影業的無情刪減。
為此，張義謀打了無數通電話，費了很大力氣才說服傳奇影業保留了下來。
為此，實在過意不去的張義謀，還特地給趙牧陽寫信，道歉。
【牧陽，很遺憾鏡頭不多，還是半側面。】
這是一種無奈。
但也是一種現實。
在好萊塢主導的製片體系里，導演，從來都不是能拍板敲案的那個人。
張義謀知道這個項目對中國電影的意義。
這是第一次，中國導演執掌上億美元的好萊塢大製作；
這是第一次，中國電影真正進入了【好萊塢六大】的發行體系；
這也是第一次，中國演員有機會在北美三千多家影院同時亮相。
張義謀更知道，自己在這個項目里的定位，就是用來趟路頂雷的那個人。
讓中國觀眾看看好萊塢工業的運作方式，讓中國電影人感受一下真正的製片人中心制，讓中國故事用這種方式走向世界。
哪怕走得艱難，哪怕結果可能不盡如人意。
但這條路，總得有人先走。
雖然已經下定決心當好這個替人擋槍的靶子，但有時候，張義謀還是會覺得很累。
心累。
是事情漸漸偏離了他預期走向的心累。
手機響了兩聲。
閉目養神的張義謀默默睜開雙眼，拿起桌上的手機，點開了景恬發來的消息。
【景恬：導演，我們落地了，一會兒到。】
下面還跟了一條：
【景恬：他叫林燃，十八歲，就是唱《昨夜書》那個。】
十八歲。
張義謀望著這個數字，忽就想起了自己十八歲的時候。
那時候他還在陝西農村插隊，每天下地幹活，根本不知道電影是什麼，藝術是什麼，直到二十八歲考進北電。
而現在的年輕人，十八歲就能寫出那樣一首好歌。
張義謀點了支煙，神色幽深，緩緩吐出了一口煙霧。
日新月異，時代在變。
他直感覺自己越來越看不懂現在的年輕人，越來越看不懂這個時代了。
林燃透過舷窗往外看，八月末的首都天空是一種透亮的灰藍色。
陽光從雲層邊緣斜斜地打下來。
地面上的建築越來越清晰，方正的街道，筆直的軸線，和魔都那種彎曲交錯的城市肌理完全是兩種骨架。
這是他第一次坐飛機，也是他第一次進京。
景恬就坐在過道的另一側，口罩拉到下巴上，正翻著一本機上雜誌。
淺米色的針織短袖，配著深藍色的直筒長褲，頭髮在腦後鬆鬆地綰了個髻，幾縷碎發散在耳邊，更多了幾分素淨的親和力。
「你都看半天了，看什麼呢？」景恬瞥了他一眼。
「第一次來。」林燃收回視線，「終歸是有點好奇的。」
「好奇就多看幾眼。」景恬合上雜誌，隨手擱到一邊，「以後有你跑的。」
廊橋對接，機艙門打開。
兩人隨著人流往外走。
景恬熟練地帶著他穿過通道，避開了幾個舉著牌子的接機人群，七拐八繞地走進地下車庫。一輛黑色保姆車打著雙閃停在角落裡，司機已經等在車邊。
上車，關門，車子駛出車庫。
林燃終於問出了那個憋了一路的問題：「咱們這是去見誰？」
景恬偏頭看他：「你都能通過《長城》猜到我了，真就猜不到今天要去見誰？」
已然做出過相應猜測的林燃訕訕一笑：「張義謀導演？」
景恬笑了：「你看吧！我就說你不會猜不到的！」
「是因為我那首歌的事？」
「對，但也不全對。」景恬正了正身子，「導演聽了你那首《昨夜書》，還是挺認可的，但這次他要見你，不光是為了那首歌。」
林燃等著她往下說。
「被你挑了一堆毛病的《長城》需要一首片尾曲。導演先後找了幾個專業的音樂人，但是都沒能寫出想要的那種感覺......該怎麼形容呢？要讓人一聽就能想起電影的畫面，但又不能太直白，得有內味兒！嗯，這是導演原話。」
景恬回憶了一下，認真說道。
「你那首《昨夜書》讓導演覺得，你或許能寫出他想要的東西？所以才讓我帶著你過來，和他當面聊聊。」
林燃滿臉詫異：「就因為這個？」
景恬也很詫異：「這個還不夠？」
「夠夠夠！畢竟是第一次見國師，說實話我真有點小緊張。」
「夠就行，GOGOGO！」
......
東三環附近某高檔社區。
這裡是首都有名的名人聚居區。
全封閉管理，私密性極好。
如果不是四年前多方狗仔的輪番踩點駐守，任誰也不會想到張義謀的個人工作室，會藏在這裡。
社區內有一片藝術街區，種種建築錯落分布，咖啡店、畫廊、與諸多設計工作室盡皆被攬入其中。
其中某棟不起眼的二層小樓。
門口沒有招牌，只有個門牌號。
這就是張義謀的工作室。
此刻，二樓辦公室里，張義謀才剛剛撂斷電話。
電話那頭是傳奇影業的人，溝通的是《長城》後期剪輯的事宜。
像這樣的通話，這幾個月他已經接了無數個。
頗為頭疼的張義謀，默默揉了揉眉心。
桌上攤著幾份文件。
有《一秒鐘》第二輪試鏡海選的候選名單；也有杭州G20峰會文藝演出的進度報告；還有《長城》後期製作的時間表。
三種完全不同的重要事項，同時壓在了這位第五代大導演的身上。
2016年的夏天，對他來說是前所未有的忙碌。
白天處理《長城》的後期事務，和好萊塢團隊溝通各種細節；
晚上七點半開始，又要投入G20峰會文藝演出的創意會，常常開到深夜十二點以後。
這中間還要再抽出時間關注一下電影《一秒鐘》的選角進展。
這部電影他籌備了很久，原計劃早點開機，但因為各種原因，至今還沒定下女主角。
「這也就是我，換成其他跟我同齡的導演早就累趴下了。」
疲憊不堪，心力交瘁的張義謀，也曾這樣和人自嘲。
可真正讓他疲憊的，從來都不是這些繁重的工作量。
而是面對資本和大勢裹挾的有心無力。
因為，《長城》這個項目，從一開始就註定不會是他一個人的電影。
不是他一個人的電影，就註定有些事他說了不算。
劇本是外國人寫好的，故事是好萊塢團隊構架的，剪輯權在出品方手裡。
作為最大投資方和製片方的傳奇影業，擁有這部影片的最終決定權。
他這個導演，更像是一個被聘請的【視覺總監】，負責把別人寫好的故事，用他最擅長的視覺畫面呈現出來。
他唯一能做的，只是在有限的創作空間裡，儘量保留一些他認為重要的中國文化元素。
比如電影配樂里的那首秦腔。
為了說服美國片方在正片裡保留秦腔的唱段，他費了很大力氣。
為此，他甚至專門找來了懂搖滾更懂老腔的『鼓王』，趙牧陽。
趙牧陽的唱段蒼涼，悲愴，和電影的氣質很搭。
可在剪輯的時候，卻還是遭到了傳奇影業的無情刪減。
為此，張義謀打了無數通電話，費了很大力氣才說服傳奇影業保留了下來。
為此，實在過意不去的張義謀，還特地給趙牧陽寫信，道歉。
【牧陽，很遺憾鏡頭不多，還是半側面。】
這是一種無奈。
但也是一種現實。
在好萊塢主導的製片體系里，導演，從來都不是能拍板敲案的那個人。
張義謀知道這個項目對中國電影的意義。
這是第一次，中國導演執掌上億美元的好萊塢大製作；
這是第一次，中國電影真正進入了【好萊塢六大】的發行體系；
這也是第一次，中國演員有機會在北美三千多家影院同時亮相。
張義謀更知道，自己在這個項目里的定位，就是用來趟路頂雷的那個人。
讓中國觀眾看看好萊塢工業的運作方式，讓中國電影人感受一下真正的製片人中心制，讓中國故事用這種方式走向世界。
哪怕走得艱難，哪怕結果可能不盡如人意。
但這條路，總得有人先走。
雖然已經下定決心當好這個替人擋槍的靶子，但有時候，張義謀還是會覺得很累。
心累。
是事情漸漸偏離了他預期走向的心累。
手機響了兩聲。
閉目養神的張義謀默默睜開雙眼，拿起桌上的手機，點開了景恬發來的消息。
【景恬：導演，我們落地了，一會兒到。】
下面還跟了一條：
【景恬：他叫林燃，十八歲，就是唱《昨夜書》那個。】
十八歲。
張義謀望著這個數字，忽就想起了自己十八歲的時候。
那時候他還在陝西農村插隊，每天下地幹活，根本不知道電影是什麼，藝術是什麼，直到二十八歲考進北電。
而現在的年輕人，十八歲就能寫出那樣一首好歌。
張義謀點了支煙，神色幽深，緩緩吐出了一口煙霧。
日新月異，時代在變。
他直感覺自己越來越看不懂現在的年輕人，越來越看不懂這個時代了。