第583章 備份的等待
「念華，我在下面等你回來。」
王浩的聲音從通訊頻道里傳來，帶著模擬器特有的沙沙雜音。何念華沒有回答。他的手指攥著操縱杆，指節泛白。屏幕上的星圖在旋轉，隕石群迎面撲來，他推桿側傾，船體從兩塊隕石之間的縫隙鑽過去。譚偉沒有干預。這是備份的職責。
「規避成功。」何念華報出結果。聲音沙啞，像嗓子眼裡塞了團棉花。
「念華，你的手抖了。」王浩的聲音壓得很低，像怕別人聽見。
「沒抖。」
何念華把手從操縱杆上拿開，藏在桌子底下。手指在抖，他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。不疼。
譚偉從旁邊的座位轉過頭，看了他一眼，沒說話。
模擬器艙門打開。何念華第一個走出來，腿有點軟，扶著艙壁站了一秒。王浩站在控制台前，手裡拿著通話記錄。他看了一眼何念華的右手，虎口有一道紅印，操縱杆硌的。
「緊張？」
「不緊張。」
王浩沒有追問。他在通話記錄上寫了一行字——「備份心理狀態穩定」。寫完抬起頭，看了何念華一眼。何念華已經走到門口，手在口袋裡攥著。
「念華。」王浩喊了一聲。
何念華停下來，沒回頭。
「你的飛行數據我看了。那條弧線不在預設程序里。」
「我知道。」
「你算的？」
「碰巧。」
王浩把手裡的記錄本放在桌上，走過去，站在何念華身後。「不碰巧。我看了你的歷史數據，最近的模擬你一直在自己算路徑。每一次都比譚偉省能量，但風險更大。」
何念華轉過身。他的眼睛紅紅的，不是哭，是熬夜熬的。
「王教官，備份為什麼要算路徑？譚偉是指令長，他決定了，我執行就行。」
「那你為什麼還算？」
何念華沉默了一下。「因為萬一他上不去，我要上。」
王浩沒有說話。他伸出手，拍了拍何念華的肩膀。何念華的肩膀很硬，肌肉繃著。
「你上不去。我在下面等著。」
王浩笑了一下，沒再說什麼。
下午，何念華坐在實驗室里。面前的列印紙鋪了半張桌子，上面畫著模擬器的飛行路徑，紅色是譚偉的，藍色是他自己的。他用紅筆在藍色路徑上畫圈，圈出一個又一個差異點。蘇曉坐在他旁邊，懷裡抱著何星辰。孩子醒了，烏溜溜的眼睛看著桌上的紙。
「念華，你還在算？」
「王浩說我的路徑省了百分之一的能量。我想知道為什麼。」
蘇曉站起來，把孩子放進嬰兒床，走回來，低頭看著那些紙。
「因為你的路徑更貼隕石。距離短，但風險大。」
「譚偉的路徑安全，但耗能量。」
蘇曉把手搭在他肩膀上。「你爸說過，備份的職責是在正選不能飛的時候頂上。不是跟正選比誰飛得好。」
何念華沒有回答。他用紅筆在紙上畫了一個箭頭，箭頭指向譚偉路徑的一個拐點。那裡離隕石很遠，繞了一大圈。
「這個地方，他多用了零點三秒。我能省下來。」
蘇曉沒有再勸。她把手從他肩膀上拿開，去給何星辰蓋被子。
何雨柱站在控制中心的大屏幕前，屏幕上是模擬器的回放。何念華的那條藍色弧線貼著隕石群邊緣，像刀刃一樣薄。林建國站在他旁邊。
「這條路徑不在預設程序里。他自己算出來的。」林建國指著屏幕上的弧線。
「算得快。但經驗不夠。」
「所以譚偉是指令長。」
何雨柱沒有接話。他關了回放，轉身走了幾步，停下來。秦懷如站在走廊里，手裡拎著一個保溫桶。
「你怎麼來了？」
「給念華送湯。他三天沒回家了。」
何雨柱接過保溫桶，掂了掂，不沉。
「他在實驗室。」
秦懷如沒有去找何念華。她站在走廊里，看著何雨柱。
「何雨柱，蘇曉給我打電話了。說念華每天畫軌道圖到凌晨，白天還要訓練。她怕他撐不住。」
何雨柱把保溫桶放在旁邊的椅子上。「撐不住就別當備份。」
「你說話怎麼這麼硬？」
「備份不硬，正選怎麼放心飛？」
秦懷如沒有再說話。她拿起保溫桶，轉身走了。走廊里的聲控燈亮了，她的腳步聲越來越遠。
何雨柱站在走廊里，沒有追。他轉過身，走回控制中心。
晚上，何念華回到四合院。何星辰已經睡了，嬰兒床里攥著小拳頭。蘇曉坐在桌前，面前攤著一封信，是從北航寄來的。她看見何念華進來，把信折好放回信封。
「誰的信？」
「你媽。問你什麼時候回家吃飯。」
「我這不是回來了嗎。」
蘇曉看著他。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，下巴上有一道沒刮乾淨的胡茬。
「念華，你三天沒刮鬍子了。」
何念華摸了摸下巴，沒說話。他走到嬰兒床旁邊，彎腰看著何星辰。孩子動了動，沒醒。他伸出手，用指背碰了碰孩子的臉。皮膚很嫩，熱熱的。
「念華，王浩今天跟我說了。」
「說什麼？」
「他說備份比正選更磨人。正選知道自己要上，備份不知道。可能上，可能不上。懸著。」
何念華直起身。「我沒懸著。我在準備。」
蘇曉看著他。他走到桌前，從抽屜里拿出那疊列印紙，鋪開。紅色和藍色的線條在燈光下交織。
「你今天不睡了？」
「算完這段就睡。」
蘇曉沒有勸。她站起來，去廚房熱湯。水龍頭嘩嘩響。
半夜，何念華趴在桌上睡著了。蘇曉從臥室出來，把一件外套披在他身上。他動了一下，沒有醒。桌上的列印紙被壓皺了，藍色的弧線在褶皺處斷開。
何念華做了個夢。夢見他坐在炎黃二號的駕駛艙里，譚偉不在旁邊。他一個人。屏幕上的星圖在旋轉，沒有隕石，沒有目標。只有星空。他伸手去摸操縱杆，摸不到。手在往前伸，操縱杆也在往前移動，永遠差一點。他醒了。
蘇曉還站在他旁邊。
「做噩夢了？」
「沒有。」
何念華坐直，把外套從肩上拿下來，疊好放在桌上。窗外的天快亮了，灰白色的光透過窗簾的縫隙照進來。
「念華，你爸今天來了。」
「來幹什麼？」
「送湯。沒見你，走了。」
何念華沒有說話。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。發射場的塔架在晨光中泛著銀光。
何雨柱坐在辦公室里，面前攤著模擬器的飛行數據。他的手指點在屏幕上，把何念華的路徑和譚偉的路徑並排放大。藍色的弧線比紅色的短了一截。他盯著那截差值，看了很久。
林建國敲門進來。「何院長，發射窗口確定了。明年三月十八日。」
何雨柱轉過身，看著林建國。「還有九個月。」
「是。」
「念華知道嗎？」
「還沒通知。」
何雨柱站起來，走到窗前。戈壁灘上的風沙打在玻璃上。他看見訓練場上，何念華和王浩並排跑步。兩個人的影子在晨光中拉得很長。
「通知他。讓他知道，備份也得準備好。萬一那天譚偉發燒了呢。」
林建國愣了一下。「譚偉身體很好。」
「萬一呢。」
林建國沒有說話，轉身走了。
何雨柱站在窗前，看著何念華的背影消失在訓練場盡頭。
王浩的聲音從通訊頻道里傳來，帶著模擬器特有的沙沙雜音。何念華沒有回答。他的手指攥著操縱杆，指節泛白。屏幕上的星圖在旋轉，隕石群迎面撲來，他推桿側傾，船體從兩塊隕石之間的縫隙鑽過去。譚偉沒有干預。這是備份的職責。
「規避成功。」何念華報出結果。聲音沙啞，像嗓子眼裡塞了團棉花。
「念華，你的手抖了。」王浩的聲音壓得很低，像怕別人聽見。
「沒抖。」
何念華把手從操縱杆上拿開，藏在桌子底下。手指在抖，他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。不疼。
譚偉從旁邊的座位轉過頭，看了他一眼，沒說話。
模擬器艙門打開。何念華第一個走出來，腿有點軟，扶著艙壁站了一秒。王浩站在控制台前，手裡拿著通話記錄。他看了一眼何念華的右手，虎口有一道紅印，操縱杆硌的。
「緊張？」
「不緊張。」
王浩沒有追問。他在通話記錄上寫了一行字——「備份心理狀態穩定」。寫完抬起頭，看了何念華一眼。何念華已經走到門口，手在口袋裡攥著。
「念華。」王浩喊了一聲。
何念華停下來，沒回頭。
「你的飛行數據我看了。那條弧線不在預設程序里。」
「我知道。」
「你算的？」
「碰巧。」
王浩把手裡的記錄本放在桌上，走過去，站在何念華身後。「不碰巧。我看了你的歷史數據，最近的模擬你一直在自己算路徑。每一次都比譚偉省能量，但風險更大。」
何念華轉過身。他的眼睛紅紅的，不是哭，是熬夜熬的。
「王教官，備份為什麼要算路徑？譚偉是指令長，他決定了，我執行就行。」
「那你為什麼還算？」
何念華沉默了一下。「因為萬一他上不去，我要上。」
王浩沒有說話。他伸出手，拍了拍何念華的肩膀。何念華的肩膀很硬，肌肉繃著。
「你上不去。我在下面等著。」
王浩笑了一下，沒再說什麼。
下午，何念華坐在實驗室里。面前的列印紙鋪了半張桌子，上面畫著模擬器的飛行路徑，紅色是譚偉的，藍色是他自己的。他用紅筆在藍色路徑上畫圈，圈出一個又一個差異點。蘇曉坐在他旁邊，懷裡抱著何星辰。孩子醒了，烏溜溜的眼睛看著桌上的紙。
「念華，你還在算？」
「王浩說我的路徑省了百分之一的能量。我想知道為什麼。」
蘇曉站起來，把孩子放進嬰兒床，走回來，低頭看著那些紙。
「因為你的路徑更貼隕石。距離短，但風險大。」
「譚偉的路徑安全，但耗能量。」
蘇曉把手搭在他肩膀上。「你爸說過，備份的職責是在正選不能飛的時候頂上。不是跟正選比誰飛得好。」
何念華沒有回答。他用紅筆在紙上畫了一個箭頭，箭頭指向譚偉路徑的一個拐點。那裡離隕石很遠，繞了一大圈。
「這個地方，他多用了零點三秒。我能省下來。」
蘇曉沒有再勸。她把手從他肩膀上拿開，去給何星辰蓋被子。
何雨柱站在控制中心的大屏幕前，屏幕上是模擬器的回放。何念華的那條藍色弧線貼著隕石群邊緣，像刀刃一樣薄。林建國站在他旁邊。
「這條路徑不在預設程序里。他自己算出來的。」林建國指著屏幕上的弧線。
「算得快。但經驗不夠。」
「所以譚偉是指令長。」
何雨柱沒有接話。他關了回放，轉身走了幾步，停下來。秦懷如站在走廊里，手裡拎著一個保溫桶。
「你怎麼來了？」
「給念華送湯。他三天沒回家了。」
何雨柱接過保溫桶，掂了掂，不沉。
「他在實驗室。」
秦懷如沒有去找何念華。她站在走廊里，看著何雨柱。
「何雨柱，蘇曉給我打電話了。說念華每天畫軌道圖到凌晨，白天還要訓練。她怕他撐不住。」
何雨柱把保溫桶放在旁邊的椅子上。「撐不住就別當備份。」
「你說話怎麼這麼硬？」
「備份不硬，正選怎麼放心飛？」
秦懷如沒有再說話。她拿起保溫桶，轉身走了。走廊里的聲控燈亮了，她的腳步聲越來越遠。
何雨柱站在走廊里，沒有追。他轉過身，走回控制中心。
晚上，何念華回到四合院。何星辰已經睡了，嬰兒床里攥著小拳頭。蘇曉坐在桌前，面前攤著一封信，是從北航寄來的。她看見何念華進來，把信折好放回信封。
「誰的信？」
「你媽。問你什麼時候回家吃飯。」
「我這不是回來了嗎。」
蘇曉看著他。他的眼睛紅紅的，嘴唇乾裂，下巴上有一道沒刮乾淨的胡茬。
「念華，你三天沒刮鬍子了。」
何念華摸了摸下巴，沒說話。他走到嬰兒床旁邊，彎腰看著何星辰。孩子動了動，沒醒。他伸出手，用指背碰了碰孩子的臉。皮膚很嫩，熱熱的。
「念華，王浩今天跟我說了。」
「說什麼？」
「他說備份比正選更磨人。正選知道自己要上，備份不知道。可能上，可能不上。懸著。」
何念華直起身。「我沒懸著。我在準備。」
蘇曉看著他。他走到桌前，從抽屜里拿出那疊列印紙，鋪開。紅色和藍色的線條在燈光下交織。
「你今天不睡了？」
「算完這段就睡。」
蘇曉沒有勸。她站起來，去廚房熱湯。水龍頭嘩嘩響。
半夜，何念華趴在桌上睡著了。蘇曉從臥室出來，把一件外套披在他身上。他動了一下，沒有醒。桌上的列印紙被壓皺了，藍色的弧線在褶皺處斷開。
何念華做了個夢。夢見他坐在炎黃二號的駕駛艙里，譚偉不在旁邊。他一個人。屏幕上的星圖在旋轉，沒有隕石，沒有目標。只有星空。他伸手去摸操縱杆，摸不到。手在往前伸，操縱杆也在往前移動，永遠差一點。他醒了。
蘇曉還站在他旁邊。
「做噩夢了？」
「沒有。」
何念華坐直，把外套從肩上拿下來，疊好放在桌上。窗外的天快亮了，灰白色的光透過窗簾的縫隙照進來。
「念華，你爸今天來了。」
「來幹什麼？」
「送湯。沒見你，走了。」
何念華沒有說話。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。發射場的塔架在晨光中泛著銀光。
何雨柱坐在辦公室里，面前攤著模擬器的飛行數據。他的手指點在屏幕上，把何念華的路徑和譚偉的路徑並排放大。藍色的弧線比紅色的短了一截。他盯著那截差值，看了很久。
林建國敲門進來。「何院長，發射窗口確定了。明年三月十八日。」
何雨柱轉過身，看著林建國。「還有九個月。」
「是。」
「念華知道嗎？」
「還沒通知。」
何雨柱站起來，走到窗前。戈壁灘上的風沙打在玻璃上。他看見訓練場上，何念華和王浩並排跑步。兩個人的影子在晨光中拉得很長。
「通知他。讓他知道，備份也得準備好。萬一那天譚偉發燒了呢。」
林建國愣了一下。「譚偉身體很好。」
「萬一呢。」
林建國沒有說話，轉身走了。
何雨柱站在窗前，看著何念華的背影消失在訓練場盡頭。