第579章 蘇曉的決定
報名一周後，初選淘汰了三分之二。何念華留到了離心機測試這一關。
譚偉從離心機艙里出來的時候，膝蓋磕在地板上，整個人蹲下去，乾嘔了兩下。什麼也沒吐出來，喉嚨里泛著一股腥甜。嘴唇咬破了，血珠滲出來，他用舌頭舔了一下。
孫秀英走進去，把氧氣面罩扣在他臉上。她捏著面罩的橡膠邊，手指碰到譚偉臉上的汗水，冰涼。譚偉沒有接。他蹲在那裡，低著頭，看著自己的手。十根手指都在抖，指甲掐進掌心的肉里，留下幾個月牙形的血印。他攥了攥拳頭，又鬆開。
「譚偉，你差點黑視。心率跳到兩百零三。」孫秀英的聲音沒有起伏，但她的手在抖。
譚偉吸了幾口氣，摘下氧氣面罩。面罩內側有一小片血跡，他用袖子擦了一下嘴角。「死不了。」
孫秀英沒有接話。她扶著他站起來，讓他坐在走廊的椅子上。譚偉靠著牆，閉上眼睛。王浩從走廊那頭走過來，手裡拿著一瓶水，擰開蓋子遞給他。譚偉沒接，王浩把水放在他膝蓋旁邊。
「何念華，該你了。」孫秀英在走廊盡頭喊了一聲。
何念華從口袋裡掏出手機，最後看了一眼蘇曉的郵件。那封郵件他已經看了十幾遍——「念華，我已經申請提前結束學業。導師同意了。下個月回國。你好好訓練，別擔心家裡。」他把手機塞回褲兜，走進離心機艙。
安全帶勒住肩膀，工作人員檢查了氧氣面罩的卡扣，拍了拍他的肩膀。離心機開始轉動。一倍重力，兩倍，三倍。胸口的壓迫感像有人把一塊濕毛巾蓋在上面，越壓越緊，喘不過氣。四倍，五倍。視野邊緣開始發黑，正前方的指示燈變成了一團模糊的光暈。他的手指攥著扶手，指節發出輕微的咔嗒聲。六倍，七倍。他咬住嘴唇，舌尖嘗到鐵鏽味。八倍。指示燈還剩最後一絲光亮，像一根快要燒斷的鎢絲，忽明忽暗。他沒有閉眼，盯著那點光，喘不過氣，也喊不出聲。三十秒到了，離心機減速，艙門打開，工作人員在喊他，聲音像隔著厚厚的玻璃。他鬆開扶手，手指僵硬，伸不直，掌心被指甲掐出幾道紅印。他站起來，腿發軟，扶著座椅靠背站了幾秒才邁出腳。
「合格。」孫秀英在記錄本上寫了一個字。
他靠在走廊的牆上，掏出手機，給蘇曉回簡訊——「體檢過了。等你回來。」打完這四個字，他的手指還在抖。
晚上，何雨柱和秦懷如坐在院子裡。棗樹的葉子被夜風吹得沙沙響。秦懷如手裡拿著蒲扇，放在膝蓋上，一下也沒扇。她看著院子裡的月光，白的，鋪在青磚地面上。
「何雨柱，念華離心機過了。」
何雨柱坐在她旁邊，手裡沒有煙，也沒有茶。他「嗯」了一聲。
「蘇曉下個月回國。」
「嗯。」
秦懷如轉過頭看著他。他側臉的輪廓被月光勾出來，鼻樑挺直，嘴唇閉著。她沉默了很久，久到院子裡那隻蟋蟀叫了七八聲。
「你就不擔心？」
何雨柱沒有看她。「擔心有用嗎？」
秦懷如低下頭，看著自己的手。手指粗了，指節突出，前幾年打華元一號之前，她的手不是這樣。她攥了攥拳頭，又鬆開。
「你當年上戰場，我也沒攔住你。」她的聲音很輕，像是在跟自己說。
何雨柱沒有說話。他站起來，走進屋裡。電話在桌上，他拿起來，撥了何念華的號碼。響了三聲，接了。
「爸。」何念華的聲音有點啞。
「離心機過了，後面還有模擬器、心理測試、綜合評定。每一項都不能松。」
「知道。」
何雨柱沒有再說，掛了電話。他站在窗前，看著院子裡的秦懷如。她還坐在棗樹下面，蒲扇放在膝蓋上，一動不動。月光照在她的白頭髮上，不是全白，是一根一根地白。
體檢中心門口，譚偉站在那裡，從口袋裡摸出一根煙，叼在嘴裡，打火機按了兩下才點著。他吸了一口，嗆得咳嗽，肺里像被人攥了一把。王浩的車停在門口，黑色，發動機沒熄火。
「譚哥，上車。」
譚偉又吸了一口，把煙掐滅，菸頭彈進垃圾桶。他拉開車門，坐進后座，仰頭靠著椅背。額頭上還貼著心電圖的電極片殘留的膠痕。
「你怎麼來了？」
「順路。」王浩從後視鏡里看了他一眼。
「順路？你家在東邊。」
王浩笑了一下。「來接你。怕你離心機做完了腿軟，開不了車。」
譚偉沒有說話。他把車窗搖下來一條縫，夜風灌進來，吹在他臉上。王浩從副駕駛拿起一瓶水，往後遞。譚偉接過去，擰開蓋子，喝了一口，水在嘴裡含了一下才咽。
「譚哥，那幫年輕人還嫩點。」王浩的聲音不大，像是在說一件無關緊要的事。
譚偉沒有接話。他看著車窗外閃過的路燈，光一明一暗地照在他臉上。
何念華回到四合院，推開院門。秦懷如從廚房出來，手裡端著一碗銀耳湯，放在桌上。沒有問他體檢的事，只說了一句「喝了」。他坐下來，端起碗，銀耳湯不燙了，溫的。他喝了兩口，放下碗，走到嬰兒床旁邊。何星辰睡著，小手攥著拳頭，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
「媽，蘇曉下個月回來。」
「知道了。你專心訓練，家裡的事不用操心。」秦懷如把銀耳湯的碗收走，在水池裡沖洗。水龍頭嘩嘩響。
何念華站在廚房門口。「媽，您當年支持我爸嗎？」
秦懷如關了水龍頭。水珠從她的手指上滴下來。她沒有轉身。「支持。不支持也得支持。他決定了的事，誰攔得住？」
她轉過身，把手在圍裙上擦乾。「念華，你要是選上了，就好好飛。選不上，回來搞技術。都一樣。」
何念華沒有說話。他點了點頭。
秦懷如關了廚房的燈，走過他身邊的時候停了一下，伸手拍了拍他的胳膊。她的手很糙，指甲剪得很短。然後走了。
第二天早晨，訓練場。跑道兩側的白楊樹葉子還沒被太陽曬蔫。何念華在跑第五圈，呼吸已經開始發緊。譚偉從他身後追上來，腳步聲很重，踩在塑膠跑道上，啪啪的。兩個人並排跑了一段，譚偉的呼吸很穩，步幅很大，每一步都比何念華遠出一拳的距離。
「念華，離心機的感覺怎麼樣？」譚偉的聲音不喘。
何念華咽了一口唾沫，喉嚨幹得像含著一團沙子。「還行。」
「還行就是不太好。我第一次做八倍的時候，吐了三次。」
何念華沒有接話。他能感覺到譚偉在看他，但他沒有轉頭。
譚偉加快了速度，幾步就超過了何念華。他的背影很直，肩膀寬，跑步的姿勢跟二十歲時沒什麼區別。背心後面印著「航天員訓練中心」幾個字，已經被汗水洇濕了。
何念華看著那道背影越跑越遠，沒有加速追。他知道這不是百米衝刺，跑道沒有盡頭。譚偉在前面，他在後面。也許有一天他會超過他，但不是今天。
白楊樹的葉子被風吹起來，嘩嘩響。何念華低下頭，看著自己的影子在腳下縮短又拉長。譚偉的背影消失在跑道盡頭的轉彎處。
他繼續跑。
譚偉從離心機艙里出來的時候，膝蓋磕在地板上，整個人蹲下去，乾嘔了兩下。什麼也沒吐出來，喉嚨里泛著一股腥甜。嘴唇咬破了，血珠滲出來，他用舌頭舔了一下。
孫秀英走進去，把氧氣面罩扣在他臉上。她捏著面罩的橡膠邊，手指碰到譚偉臉上的汗水，冰涼。譚偉沒有接。他蹲在那裡，低著頭，看著自己的手。十根手指都在抖，指甲掐進掌心的肉里，留下幾個月牙形的血印。他攥了攥拳頭，又鬆開。
「譚偉，你差點黑視。心率跳到兩百零三。」孫秀英的聲音沒有起伏，但她的手在抖。
譚偉吸了幾口氣，摘下氧氣面罩。面罩內側有一小片血跡，他用袖子擦了一下嘴角。「死不了。」
孫秀英沒有接話。她扶著他站起來，讓他坐在走廊的椅子上。譚偉靠著牆，閉上眼睛。王浩從走廊那頭走過來，手裡拿著一瓶水，擰開蓋子遞給他。譚偉沒接，王浩把水放在他膝蓋旁邊。
「何念華，該你了。」孫秀英在走廊盡頭喊了一聲。
何念華從口袋裡掏出手機，最後看了一眼蘇曉的郵件。那封郵件他已經看了十幾遍——「念華，我已經申請提前結束學業。導師同意了。下個月回國。你好好訓練，別擔心家裡。」他把手機塞回褲兜，走進離心機艙。
安全帶勒住肩膀，工作人員檢查了氧氣面罩的卡扣，拍了拍他的肩膀。離心機開始轉動。一倍重力，兩倍，三倍。胸口的壓迫感像有人把一塊濕毛巾蓋在上面，越壓越緊，喘不過氣。四倍，五倍。視野邊緣開始發黑，正前方的指示燈變成了一團模糊的光暈。他的手指攥著扶手，指節發出輕微的咔嗒聲。六倍，七倍。他咬住嘴唇，舌尖嘗到鐵鏽味。八倍。指示燈還剩最後一絲光亮，像一根快要燒斷的鎢絲，忽明忽暗。他沒有閉眼，盯著那點光，喘不過氣，也喊不出聲。三十秒到了，離心機減速，艙門打開，工作人員在喊他，聲音像隔著厚厚的玻璃。他鬆開扶手，手指僵硬，伸不直，掌心被指甲掐出幾道紅印。他站起來，腿發軟，扶著座椅靠背站了幾秒才邁出腳。
「合格。」孫秀英在記錄本上寫了一個字。
他靠在走廊的牆上，掏出手機，給蘇曉回簡訊——「體檢過了。等你回來。」打完這四個字，他的手指還在抖。
晚上，何雨柱和秦懷如坐在院子裡。棗樹的葉子被夜風吹得沙沙響。秦懷如手裡拿著蒲扇，放在膝蓋上，一下也沒扇。她看著院子裡的月光，白的，鋪在青磚地面上。
「何雨柱，念華離心機過了。」
何雨柱坐在她旁邊，手裡沒有煙，也沒有茶。他「嗯」了一聲。
「蘇曉下個月回國。」
「嗯。」
秦懷如轉過頭看著他。他側臉的輪廓被月光勾出來，鼻樑挺直，嘴唇閉著。她沉默了很久，久到院子裡那隻蟋蟀叫了七八聲。
「你就不擔心？」
何雨柱沒有看她。「擔心有用嗎？」
秦懷如低下頭，看著自己的手。手指粗了，指節突出，前幾年打華元一號之前，她的手不是這樣。她攥了攥拳頭，又鬆開。
「你當年上戰場，我也沒攔住你。」她的聲音很輕，像是在跟自己說。
何雨柱沒有說話。他站起來，走進屋裡。電話在桌上，他拿起來，撥了何念華的號碼。響了三聲，接了。
「爸。」何念華的聲音有點啞。
「離心機過了，後面還有模擬器、心理測試、綜合評定。每一項都不能松。」
「知道。」
何雨柱沒有再說，掛了電話。他站在窗前，看著院子裡的秦懷如。她還坐在棗樹下面，蒲扇放在膝蓋上，一動不動。月光照在她的白頭髮上，不是全白，是一根一根地白。
體檢中心門口，譚偉站在那裡，從口袋裡摸出一根煙，叼在嘴裡，打火機按了兩下才點著。他吸了一口，嗆得咳嗽，肺里像被人攥了一把。王浩的車停在門口，黑色，發動機沒熄火。
「譚哥，上車。」
譚偉又吸了一口，把煙掐滅，菸頭彈進垃圾桶。他拉開車門，坐進后座，仰頭靠著椅背。額頭上還貼著心電圖的電極片殘留的膠痕。
「你怎麼來了？」
「順路。」王浩從後視鏡里看了他一眼。
「順路？你家在東邊。」
王浩笑了一下。「來接你。怕你離心機做完了腿軟，開不了車。」
譚偉沒有說話。他把車窗搖下來一條縫，夜風灌進來，吹在他臉上。王浩從副駕駛拿起一瓶水，往後遞。譚偉接過去，擰開蓋子，喝了一口，水在嘴裡含了一下才咽。
「譚哥，那幫年輕人還嫩點。」王浩的聲音不大，像是在說一件無關緊要的事。
譚偉沒有接話。他看著車窗外閃過的路燈，光一明一暗地照在他臉上。
何念華回到四合院，推開院門。秦懷如從廚房出來，手裡端著一碗銀耳湯，放在桌上。沒有問他體檢的事，只說了一句「喝了」。他坐下來，端起碗，銀耳湯不燙了，溫的。他喝了兩口，放下碗，走到嬰兒床旁邊。何星辰睡著，小手攥著拳頭，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
「媽，蘇曉下個月回來。」
「知道了。你專心訓練，家裡的事不用操心。」秦懷如把銀耳湯的碗收走，在水池裡沖洗。水龍頭嘩嘩響。
何念華站在廚房門口。「媽，您當年支持我爸嗎？」
秦懷如關了水龍頭。水珠從她的手指上滴下來。她沒有轉身。「支持。不支持也得支持。他決定了的事，誰攔得住？」
她轉過身，把手在圍裙上擦乾。「念華，你要是選上了，就好好飛。選不上，回來搞技術。都一樣。」
何念華沒有說話。他點了點頭。
秦懷如關了廚房的燈，走過他身邊的時候停了一下，伸手拍了拍他的胳膊。她的手很糙，指甲剪得很短。然後走了。
第二天早晨，訓練場。跑道兩側的白楊樹葉子還沒被太陽曬蔫。何念華在跑第五圈，呼吸已經開始發緊。譚偉從他身後追上來，腳步聲很重，踩在塑膠跑道上，啪啪的。兩個人並排跑了一段，譚偉的呼吸很穩，步幅很大，每一步都比何念華遠出一拳的距離。
「念華，離心機的感覺怎麼樣？」譚偉的聲音不喘。
何念華咽了一口唾沫，喉嚨幹得像含著一團沙子。「還行。」
「還行就是不太好。我第一次做八倍的時候，吐了三次。」
何念華沒有接話。他能感覺到譚偉在看他，但他沒有轉頭。
譚偉加快了速度，幾步就超過了何念華。他的背影很直，肩膀寬，跑步的姿勢跟二十歲時沒什麼區別。背心後面印著「航天員訓練中心」幾個字，已經被汗水洇濕了。
何念華看著那道背影越跑越遠，沒有加速追。他知道這不是百米衝刺，跑道沒有盡頭。譚偉在前面，他在後面。也許有一天他會超過他，但不是今天。
白楊樹的葉子被風吹起來，嘩嘩響。何念華低下頭，看著自己的影子在腳下縮短又拉長。譚偉的背影消失在跑道盡頭的轉彎處。
他繼續跑。