第578章 航天員選拔啟動
林建國把報名表摞在何雨柱桌上，最上面那張只寫了名字，後面全是空白。
「念華只填了姓名，其他沒寫？」
「他交的白卷。」林建國站著沒走，手指在褲縫上彈了兩下。
何雨柱拿起那張表，看了一會兒。紙上的筆跡他認得，何念華寫字橫平豎直，從不連筆。他把表放下，指尖在空白處點了一下。「譚偉和王浩的體檢過了？」
「過了。譚偉打華元一號後生理年齡相當於二十八歲，體能比崑崙號時期還好。王浩也合格。劉洋體能考核排名第一，二十八歲，空二十四師。」
何雨柱把報名表摞齊，放回林建國手裡。「按程序走。誰合格誰上。」
「念華那邊——」
「他不填表，不報名。他自己決定。」
林建國沒有再說，推門出去了。
何念華坐在實驗室的椅子上，面前的空白報名表攤了半個小時。蘇曉抱著何星辰進來，把奶瓶放在桌上，沒擰蓋子。何星辰哼唧了一聲，她輕輕拍了拍他的背。
「看了多久了？」
「半個多小時。」
蘇曉把孩子放進嬰兒床，拉好小被子。她走回來，手搭在椅背上。
「你不寫，是不是怕我跟你說『不許去』？」
何念華沒抬頭。「你會嗎？」
蘇曉沒有回答。她走到嬰兒床旁邊，彎腰看著何星辰，把被子往他下巴底下掖了掖。背對著何念華，站了好一會兒。
「你從六歲就說要上太空。崑崙號沒趕上，你說等炎黃二號。現在炎黃二號要飛了。」她的聲音不大，像是在跟自己說。
「孩子還小。」
「孩子有我媽。有你媽。還有我。」
何念華握著筆的手緊了一下。
「曉曉，我放不下你。」
蘇曉轉過身，走回來，沒有坐下。她把手放在何念華的手背上。兩個人的手都涼。
「你去了，我等你回來。」
四個字。不是「我等你」，是「我等你回來」。多了兩個字。
何念華拿起筆。姓名、年齡、學歷、飛行時長——他寫得很慢，每一欄都像是在簽字畫押。寫到最後一欄「個人志願」時，筆尖在紙上停了一下。墨水洇出一個小黑點，他用手指抹了一下，抹花了。
他換了一張新表，重新寫。
「我志願參加炎黃二號航天員選拔。如能入選，將全力以赴，完成任務。」
簽了名，日期。他把表折好，塞進信封。信封上寫著「林建國收」。他用舌頭舔了舔封口，粘住。粘完之後覺得噁心，又撕開，用桌上的膠水重新粘了一遍。
蘇曉看著他，沒有說話。
晚上，何雨柱坐在飯桌前，面前攤著報紙，一個字沒看。秦懷如在廚房炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音很響。何星辰在嬰兒床里睡著了，小手攥著拳頭。
秦懷如端著菜出來，圍裙沒解。她把盤子重重地放在桌上。
「念華報名了。你知道嗎？」
「知道。」
「你不攔他？」
何雨柱把報紙疊起來，放在一邊。「他三十了，自己決定。」
秦懷如把圍裙解下來，攥在手裡。「他去了，蘇曉一個人帶孩子。你不管？」
「蘇曉同意他去。」
「你們都同意，就我不同意？」秦懷如把圍裙摔在椅子上。
何念華推門進來。蘇曉跟在後面，抱著何星辰。孩子醒了，眼睛烏溜溜地轉。
「媽，我報名了。」
秦懷如看著他，沒說話。她站在灶台前面，背對著他，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒泡。她伸手去關火，手指碰到鍋沿，燙了一下，縮回來，沒出聲。
「媽，你不同意？」
秦懷如沒有回頭。她站在那裡，肩膀在抖。
「你爸說得對，你三十了，自己決定。」
聲音是啞的。
何念華站在廚房門口，沒有進去。蘇曉把何星辰放進嬰兒床，走過來，站在他旁邊。兩個人並肩站著，誰也沒說話。秦懷如在灶台前面站了很久，終於轉過身。眼睛紅紅的，但沒有淚。
「吃飯。」
她端起湯碗，放在桌上。湯灑了一點，她用抹布擦掉。
何雨柱拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放在何念華碗裡。
「吃。」
何念華低頭吃飯。肉咸了，他沒說。
報名截止前最後一刻，何念華站在林建國辦公室門口。門關著，他敲了兩下，沒人應。他又敲了兩下，還是沒人。他靠著牆，把信封在手裡轉了兩圈，等著。走廊里的聲控燈滅了，他跺了一下腳，燈又亮了。
門開了。林建國站在門口，手裡拿著電話。
「進來。」
何念華把信封放在桌上。
林建國拿起信封，撕開，抽出報名表，看了一遍。
「下周一體檢。早上八點，軍科院。別遲到。」
「好。」
何念華轉身走了。走廊里的聲控燈亮了。他走得很慢，腦子裡轉著蘇曉說的那四個字。回到實驗室，蘇曉不在。嬰兒床空著，被子疊得整整齊齊。
他在桌前坐下，從抽屜里翻出航天員訓練大綱，翻到第一頁。上面寫著「體能考核標準：五公里跑二十二分鐘內」。他明天早上要跑一次試試。
他把大綱塞回抽屜，關了燈。
晚上，何念華躺在床上，手裡攥著那張報名表的複印件。他已經翻來覆去看了好幾遍，紙都皺了。蘇曉在旁邊睡著了，呼吸很輕。他坐起來，打開檯燈，把複印件疊好，塞回枕頭底下。
黑暗中，他睜著眼睛，想起蘇曉說的那句「我等你回來」。不是「我等你」，多了兩個字。
他把手放在胸口，心跳很快。
明天體檢。不能緊張。
「念華只填了姓名，其他沒寫？」
「他交的白卷。」林建國站著沒走，手指在褲縫上彈了兩下。
何雨柱拿起那張表，看了一會兒。紙上的筆跡他認得，何念華寫字橫平豎直，從不連筆。他把表放下，指尖在空白處點了一下。「譚偉和王浩的體檢過了？」
「過了。譚偉打華元一號後生理年齡相當於二十八歲，體能比崑崙號時期還好。王浩也合格。劉洋體能考核排名第一，二十八歲，空二十四師。」
何雨柱把報名表摞齊，放回林建國手裡。「按程序走。誰合格誰上。」
「念華那邊——」
「他不填表，不報名。他自己決定。」
林建國沒有再說，推門出去了。
何念華坐在實驗室的椅子上，面前的空白報名表攤了半個小時。蘇曉抱著何星辰進來，把奶瓶放在桌上，沒擰蓋子。何星辰哼唧了一聲，她輕輕拍了拍他的背。
「看了多久了？」
「半個多小時。」
蘇曉把孩子放進嬰兒床，拉好小被子。她走回來，手搭在椅背上。
「你不寫，是不是怕我跟你說『不許去』？」
何念華沒抬頭。「你會嗎？」
蘇曉沒有回答。她走到嬰兒床旁邊，彎腰看著何星辰，把被子往他下巴底下掖了掖。背對著何念華，站了好一會兒。
「你從六歲就說要上太空。崑崙號沒趕上，你說等炎黃二號。現在炎黃二號要飛了。」她的聲音不大，像是在跟自己說。
「孩子還小。」
「孩子有我媽。有你媽。還有我。」
何念華握著筆的手緊了一下。
「曉曉，我放不下你。」
蘇曉轉過身，走回來，沒有坐下。她把手放在何念華的手背上。兩個人的手都涼。
「你去了，我等你回來。」
四個字。不是「我等你」，是「我等你回來」。多了兩個字。
何念華拿起筆。姓名、年齡、學歷、飛行時長——他寫得很慢，每一欄都像是在簽字畫押。寫到最後一欄「個人志願」時，筆尖在紙上停了一下。墨水洇出一個小黑點，他用手指抹了一下，抹花了。
他換了一張新表，重新寫。
「我志願參加炎黃二號航天員選拔。如能入選，將全力以赴，完成任務。」
簽了名，日期。他把表折好，塞進信封。信封上寫著「林建國收」。他用舌頭舔了舔封口，粘住。粘完之後覺得噁心，又撕開，用桌上的膠水重新粘了一遍。
蘇曉看著他，沒有說話。
晚上，何雨柱坐在飯桌前，面前攤著報紙，一個字沒看。秦懷如在廚房炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音很響。何星辰在嬰兒床里睡著了，小手攥著拳頭。
秦懷如端著菜出來，圍裙沒解。她把盤子重重地放在桌上。
「念華報名了。你知道嗎？」
「知道。」
「你不攔他？」
何雨柱把報紙疊起來，放在一邊。「他三十了，自己決定。」
秦懷如把圍裙解下來，攥在手裡。「他去了，蘇曉一個人帶孩子。你不管？」
「蘇曉同意他去。」
「你們都同意，就我不同意？」秦懷如把圍裙摔在椅子上。
何念華推門進來。蘇曉跟在後面，抱著何星辰。孩子醒了，眼睛烏溜溜地轉。
「媽，我報名了。」
秦懷如看著他，沒說話。她站在灶台前面，背對著他，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒泡。她伸手去關火，手指碰到鍋沿，燙了一下，縮回來，沒出聲。
「媽，你不同意？」
秦懷如沒有回頭。她站在那裡，肩膀在抖。
「你爸說得對，你三十了，自己決定。」
聲音是啞的。
何念華站在廚房門口，沒有進去。蘇曉把何星辰放進嬰兒床，走過來，站在他旁邊。兩個人並肩站著，誰也沒說話。秦懷如在灶台前面站了很久，終於轉過身。眼睛紅紅的，但沒有淚。
「吃飯。」
她端起湯碗，放在桌上。湯灑了一點，她用抹布擦掉。
何雨柱拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放在何念華碗裡。
「吃。」
何念華低頭吃飯。肉咸了，他沒說。
報名截止前最後一刻，何念華站在林建國辦公室門口。門關著，他敲了兩下，沒人應。他又敲了兩下，還是沒人。他靠著牆，把信封在手裡轉了兩圈，等著。走廊里的聲控燈滅了，他跺了一下腳，燈又亮了。
門開了。林建國站在門口，手裡拿著電話。
「進來。」
何念華把信封放在桌上。
林建國拿起信封，撕開，抽出報名表，看了一遍。
「下周一體檢。早上八點，軍科院。別遲到。」
「好。」
何念華轉身走了。走廊里的聲控燈亮了。他走得很慢，腦子裡轉著蘇曉說的那四個字。回到實驗室，蘇曉不在。嬰兒床空著，被子疊得整整齊齊。
他在桌前坐下，從抽屜里翻出航天員訓練大綱，翻到第一頁。上面寫著「體能考核標準：五公里跑二十二分鐘內」。他明天早上要跑一次試試。
他把大綱塞回抽屜，關了燈。
晚上，何念華躺在床上，手裡攥著那張報名表的複印件。他已經翻來覆去看了好幾遍，紙都皺了。蘇曉在旁邊睡著了，呼吸很輕。他坐起來，打開檯燈，把複印件疊好，塞回枕頭底下。
黑暗中，他睜著眼睛，想起蘇曉說的那句「我等你回來」。不是「我等你」，多了兩個字。
他把手放在胸口，心跳很快。
明天體檢。不能緊張。