第5章 第5章
這話輕巧，卻也堵住了更多追問。
賈東旭還想開口，被秦淮茹輕輕拽了拽袖口。
閻埠貴張了張嘴，終究沒再出聲，瘦長的臉耷拉著，仿佛丟了什麼寶貝——劉光齊這一走，自家孩子工作的事，怕是更沒著落了。
院子裡，劉家五口說笑著出了大門，留下的議論聲卻漸漸漫開。
「嘖嘖，光齊進單位才多長時間？連部委的分房指標都能拿到，真是起來了。」
有人低聲嘆道。
閻埠貴蹲回門口掐菜葉，嘴裡嘀嘀咕咕：
「要我說，光齊這一步沒算準。要是先成家再申請，興許能多分一間房呢……過日子，總得精打細算才行。」
可他手裡的韭菜卻被掐得零碎，透出幾分心不在焉。
傻柱咧嘴一笑：「那也不一定，人家現在是正經工程師，說不定能分個獨門小院！」
「獨院倒不至於，」賈東旭搖頭，「但工程師身份，分個三間房，總該是穩的。」
他雖沒資格分房，對廠里的住房政策卻摸得門清——如今這四九城各單位，分的都是公家房，規矩明擺著：最多三間，任誰也不能破例。
秦淮茹抱著晾好的衣裳，輕聲接話：
「不管幾間，光齊總是真有本事。往後院裡少了他，怕是冷清不少。」
這話里一半是讚嘆，一半是悵然。
院裡難得有個模樣周正、又肯搭把手的，這一走，往後再想尋個順眼又能倚靠的，怕是難了。
始終沉默的易中海忽然低聲開口：「說不準光齊分到的住處，未必是咱們這種院子呢？」
「萬一是帶走廊的單元樓呢……」
話音落下，整個院落霎時寂靜無聲。
第一機械工業部家屬區內。
大門崗哨的鐵門在日光下透著肅穆的冷色。
幾名身著制服的保衛人員身姿筆挺地立於哨位旁。
劉光齊與家人正要往裡走時便被攔了下來。
劉光齊不慌不忙地取出自己的工作證與房管科簽發的入住憑證。
保衛員的目光迅速掠過紙面——
當瞥見「機械通用司」幾個字樣時，他當即抬手行了個利落的軍禮，側身示意通行。
「劉同志！」
「五號樓在東側，直走過了第三個路口右轉。」
這些保衛人員皆來自一機部內部的保衛科。
畢竟。
此間居住的多是機關幹部與領導家屬。
門崗設置專職警衛，亦體現了部委大院特有的安全管理秩序。
在劉海中看來。
方才保衛員那乾脆的敬禮動作——
遠比軋鋼廠保衛科那些人的架勢威嚴得多，以至於跟在後面的他下意識地屏住了呼吸。
真是體面！
可這體面太過沉重，反倒讓他心頭亂跳，惴惴不安起來。
他悄悄扯了扯劉光齊的袖口：
「光齊，你說住這兒的人……是不是都是高級領導？要不怎麼連站崗的都這麼氣派？」
劉光齊笑了笑。
寬慰道：「爸，那您覺得我算不算大領導？」
「當然算！」
劉光齊本意是想讓父親寬心，自己不過一個副科職級，不也住進來了麼。
不料。
劉海中想都沒想就點頭道：「我兒子都能進部委大院了，怎麼不是大領導？」
劉光齊一時無言。
他發覺父親的思路與自己根本不在一條道上。
無奈之下。
只好耐心解釋：「爸，領導也是普通人。」
「下班回家，關上門，跟咱們沒什麼兩樣，都是住在這院子裡的住戶，您放輕鬆些。」
顯然。
這番話並未真正進入劉海中的耳朵。
只見——
他雙手攏在袖子裡，腰背繃得筆直，每一步卻邁得格外謹慎。
二大媽同樣緊張地攥著衣角！
目光飛快地掃視四周，仿佛生怕碰著了什麼不該碰的。
倒是劉光天與劉光福這兩個少年，早已被院內的景象吸引得目不轉睛。
平整的水泥道路兩側立著挺拔的楊樹！
每棟樓門前都刷著鮮紅的標語，字句間透著一股肅然的莊重氣息。
「哥！」
「瞧那樹！比咱院那棵老槐樹高多了！」
劉光福抓著劉光齊的手臂，聲音里掩不住興奮。
「還有那些樓……」
「一排一排的，跟排隊似的！」劉光天指著前方整齊的樓棟叫道。
「都輕點聲，別驚擾了領導！」
劉海中習慣性地瞪了兩個兒子一眼，正要出言訓斥——
自己卻也忍不住睜大了眼。
腳下的路是水泥鋪的，牆面刷得雪白，連空氣里都聞不到四合院常有的煤煙味，只有植物散發的清冽氣息。
他活了這麼多年！
還是頭一回見到這般整潔氣派的院落，樓房井然有序地排列著。
相較於家人的種種反應。
劉光齊顯得平靜許多。歷經兩世，這般場面他已不算陌生。
自然也就少了許多驚奇。
待一家人細細看過院內的綠化布局後，他才微笑著引他們朝五號樓走去。
樓號都用醒目的紅漆標在牆面上，並不難尋。
不多時。
五號樓便出現在視野盡頭。
樓體由紅磚砌成，每層皆有一條通透的長廊，欄杆漆成天藍色，在陽光下顯得格外鮮明。
這時，恰巧一位提著菜籃的婦人從樓里走出。
看見劉光齊一行人！
她含笑點了點頭：「小伙子，新搬來的吧？」
「是的，住五號樓。」劉光齊客氣地回應。
「喲，那可是好事，這一片就數五號樓朝陽最好……」
婦人樂呵呵地說完。
便步履輕快地離開了，既未多問什麼，也未將他們視作需要特別留意的新來者。
劉海中在一旁看得暗暗稱奇——
心中不免感嘆，這位婦人言談間的從容氣度，比胡同里那些老太太足足多出幾分底氣。
終究是領導家屬院裡的人。
片刻之後，劉光齊找到了自己的206室，取出鑰匙打開了門鎖。
門軸轉動帶起細微的聲響，敞開的門扉後景象一覽無餘。
劉海中和妻子怔在門口，目光落進屋內時驟然亮了起來。
齊整。潔淨。明澈。
截然不同於四合院裡那總也掃不淨的泥土地面，無處不漂浮的煤屑與煙塵。
劉光琪此時也正端詳著眼前這套三室居所。
格局排布確有些巧思。
他的視線第一時間便被南向的陽台吸引了去。
欄杆之外可見院中高聳的鑽天楊，風過時枝葉簌簌搖曳，如同低語般的清響。
劉海中跟著兒子踏進屋內，來回走了兩圈，目光貪婪地巡梭每個角落——粗略估量之下，這屋子恐怕得有九十平方上下。
眼下雖空空蕩蕩，連件像樣的家具也無，但粉白的牆面、平整的水泥地、灑滿陽光的南陽台，還有那擰開就來的自來水……這都是劉海中往日裡不敢奢望的體面。
「這……這得奔著百來平了吧？」他聲音微微發顫，用手在空中劃了個範圍，「咱家後院那兩間屋摞在一塊兒，還抵不上這一半敞亮！」
說到此處，劉海中忽然意識到了什麼，轉頭看向兒子：「光齊，這房子可不尋常，按行政十七級副科的待遇，不該配這樣的住所吧？莫非是……」
劉光琪含笑頷首，給出了一個幾乎讓劉海中站立不穩的答案。
「爸，您想得沒錯。」
「這確實是處級幹部的住房標準。」
***
「處、處級標準？」劉海中喉頭一緊，呼吸都頓住了。
他直愣愣地盯住劉光琪，那眼神仿佛初次認清面前這個年輕人：「光奇！你……你這是又升了？當上處長了？」
劉光琪心底掠過一絲無奈的漣漪。他這位父親對官職的熱衷是真，可對機關里那些彎彎繞繞的門道，卻實在談不上明白，純粹是霧裡看花。
「爸，我級別沒變，還是副科。」他伸手穩了穩父親有些搖晃的身形，「前陣子我不是天天早出晚歸麼？就是忙部里一項緊要任務。」
「我負責帶頭研製了一種發熱元件，連帶著配套的加熱器具，部里拿去做成出口訂單，換回了外匯。」
他儘量將話說得淺白直敘，生怕講深了父親又聽得茫然。
末了，劉光琪才微微一笑，補上一句：「所以部里給了這個，算是特別獎勵。」
話音落下，旁邊站著的劉光天心頭驀然一震。
他已滿十五歲，臨近中考的年紀，許多事自然也開始懂了。望著兄長平靜的側臉，再轉頭環視這間寬敞明亮的部委樓房——九十多平，三室向陽，窗明几淨，與他自幼長大的那兩間四合院小屋，宛如隔開了兩個天地。
從前他只覺大哥天生聰慧，考學、進修、進部委、當工程師，一路都順風順水。直到此刻，他才恍然明白，這世上哪來什麼天生就會的本事？那些他曾忽略的晨昏顛倒，那些他以為的從容風光，背後原都是這般沉甸甸的付出。
***
「加熱器具……出口換匯？」劉海中反覆咀嚼這幾個字，忽然間一道靈光劈進腦海。
他猛地攥住劉光琪的手臂：「兒子！你是說，如今外面傳得沸沸揚揚的那個『熱得快』，還有電熱毯……是你搗鼓出來的？！」
難怪他如此激動。這些日子，軋鋼廠里從領導到工友，無人不談此事。人人都說一機部出了位能人，硬是靠真本事讓最挑剔的北方鄰邦低了頭，給國家掙回了大筆寶貴的外匯。他當時聽得心潮澎湃，還跟幾個老工友拍著桌子誇讚，說這才是一機部頂尖人才該有的樣子，真給咱們爭氣！
可他做夢也沒想到，眾人口中那位一機部的能人，那個給所有人臉上添彩的頂尖人才——竟會是自己的兒子！
「算是由我牽頭做的。」劉光琪笑著點了點頭。
轟然一聲，劉海中只覺得一股滾燙的喜浪直衝頭頂，撞得他目眩神搖，腦中霎時空白。
最後竟連一句話也說不出來了。
老實講，從劉光琪考上大學那日起，他就想過兒子將來會有出息，會奔個好前程。可這前程來得如此之快，如此之重，卻遠遠超出了他的想像。
過了許久，劉海中才從那陣巨大的暈眩里緩緩回神。他鬆開手，在光潔的水泥地上來回踱起步子，嘴裡反覆地、喃喃地念叨著什麼，眼底卻漸漸浮起一層濕潤的亮光。
清晨的光線透過窗戶，劉海中坐在桌前反覆端詳著一張嶄新的證件。紙張的邊緣在指尖摩挲下微微捲曲，他的目光長久地停留在那幾個燙金的字跡上，仿佛要將其刻進眼底。
「處級標準……」他低聲念叨著，每一個音節都像含著一塊糖，在舌尖緩慢化開。思緒如藤蔓般攀爬——劉光齊雖是副科，享受的卻是處級待遇。這細微的差別在他心中不斷放大，逐漸勾勒出一幅清晰的圖景：在上級眼中，兒子的分量早已不同。他的呼吸不自覺地急促起來，臉頰的肌肉因激動而微微抽動。
一個念頭突然竄出。他轉過身，眼睛緊盯著正在整理衣領的兒子，聲音壓得極低，卻帶著灼人的熱度：「光齊，若是廠里知道那些發明出自你手……你說，我這車間副主任的位置，是不是就有盼頭了？」
劉光齊手上的動作頓了頓，無聲地嘆了口氣。他早該料到，父親心裡那簇渴望的火焰從未熄滅，反而越燒越旺。
賈東旭還想開口，被秦淮茹輕輕拽了拽袖口。
閻埠貴張了張嘴，終究沒再出聲，瘦長的臉耷拉著，仿佛丟了什麼寶貝——劉光齊這一走，自家孩子工作的事，怕是更沒著落了。
院子裡，劉家五口說笑著出了大門，留下的議論聲卻漸漸漫開。
「嘖嘖，光齊進單位才多長時間？連部委的分房指標都能拿到，真是起來了。」
有人低聲嘆道。
閻埠貴蹲回門口掐菜葉，嘴裡嘀嘀咕咕：
「要我說，光齊這一步沒算準。要是先成家再申請，興許能多分一間房呢……過日子，總得精打細算才行。」
可他手裡的韭菜卻被掐得零碎，透出幾分心不在焉。
傻柱咧嘴一笑：「那也不一定，人家現在是正經工程師，說不定能分個獨門小院！」
「獨院倒不至於，」賈東旭搖頭，「但工程師身份，分個三間房，總該是穩的。」
他雖沒資格分房，對廠里的住房政策卻摸得門清——如今這四九城各單位，分的都是公家房，規矩明擺著：最多三間，任誰也不能破例。
秦淮茹抱著晾好的衣裳，輕聲接話：
「不管幾間，光齊總是真有本事。往後院裡少了他，怕是冷清不少。」
這話里一半是讚嘆，一半是悵然。
院裡難得有個模樣周正、又肯搭把手的，這一走，往後再想尋個順眼又能倚靠的，怕是難了。
始終沉默的易中海忽然低聲開口：「說不準光齊分到的住處，未必是咱們這種院子呢？」
「萬一是帶走廊的單元樓呢……」
話音落下，整個院落霎時寂靜無聲。
第一機械工業部家屬區內。
大門崗哨的鐵門在日光下透著肅穆的冷色。
幾名身著制服的保衛人員身姿筆挺地立於哨位旁。
劉光齊與家人正要往裡走時便被攔了下來。
劉光齊不慌不忙地取出自己的工作證與房管科簽發的入住憑證。
保衛員的目光迅速掠過紙面——
當瞥見「機械通用司」幾個字樣時，他當即抬手行了個利落的軍禮，側身示意通行。
「劉同志！」
「五號樓在東側，直走過了第三個路口右轉。」
這些保衛人員皆來自一機部內部的保衛科。
畢竟。
此間居住的多是機關幹部與領導家屬。
門崗設置專職警衛，亦體現了部委大院特有的安全管理秩序。
在劉海中看來。
方才保衛員那乾脆的敬禮動作——
遠比軋鋼廠保衛科那些人的架勢威嚴得多，以至於跟在後面的他下意識地屏住了呼吸。
真是體面！
可這體面太過沉重，反倒讓他心頭亂跳，惴惴不安起來。
他悄悄扯了扯劉光齊的袖口：
「光齊，你說住這兒的人……是不是都是高級領導？要不怎麼連站崗的都這麼氣派？」
劉光齊笑了笑。
寬慰道：「爸，那您覺得我算不算大領導？」
「當然算！」
劉光齊本意是想讓父親寬心，自己不過一個副科職級，不也住進來了麼。
不料。
劉海中想都沒想就點頭道：「我兒子都能進部委大院了，怎麼不是大領導？」
劉光齊一時無言。
他發覺父親的思路與自己根本不在一條道上。
無奈之下。
只好耐心解釋：「爸，領導也是普通人。」
「下班回家，關上門，跟咱們沒什麼兩樣，都是住在這院子裡的住戶，您放輕鬆些。」
顯然。
這番話並未真正進入劉海中的耳朵。
只見——
他雙手攏在袖子裡，腰背繃得筆直，每一步卻邁得格外謹慎。
二大媽同樣緊張地攥著衣角！
目光飛快地掃視四周，仿佛生怕碰著了什麼不該碰的。
倒是劉光天與劉光福這兩個少年，早已被院內的景象吸引得目不轉睛。
平整的水泥道路兩側立著挺拔的楊樹！
每棟樓門前都刷著鮮紅的標語，字句間透著一股肅然的莊重氣息。
「哥！」
「瞧那樹！比咱院那棵老槐樹高多了！」
劉光福抓著劉光齊的手臂，聲音里掩不住興奮。
「還有那些樓……」
「一排一排的，跟排隊似的！」劉光天指著前方整齊的樓棟叫道。
「都輕點聲，別驚擾了領導！」
劉海中習慣性地瞪了兩個兒子一眼，正要出言訓斥——
自己卻也忍不住睜大了眼。
腳下的路是水泥鋪的，牆面刷得雪白，連空氣里都聞不到四合院常有的煤煙味，只有植物散發的清冽氣息。
他活了這麼多年！
還是頭一回見到這般整潔氣派的院落，樓房井然有序地排列著。
相較於家人的種種反應。
劉光齊顯得平靜許多。歷經兩世，這般場面他已不算陌生。
自然也就少了許多驚奇。
待一家人細細看過院內的綠化布局後，他才微笑著引他們朝五號樓走去。
樓號都用醒目的紅漆標在牆面上，並不難尋。
不多時。
五號樓便出現在視野盡頭。
樓體由紅磚砌成，每層皆有一條通透的長廊，欄杆漆成天藍色，在陽光下顯得格外鮮明。
這時，恰巧一位提著菜籃的婦人從樓里走出。
看見劉光齊一行人！
她含笑點了點頭：「小伙子，新搬來的吧？」
「是的，住五號樓。」劉光齊客氣地回應。
「喲，那可是好事，這一片就數五號樓朝陽最好……」
婦人樂呵呵地說完。
便步履輕快地離開了，既未多問什麼，也未將他們視作需要特別留意的新來者。
劉海中在一旁看得暗暗稱奇——
心中不免感嘆，這位婦人言談間的從容氣度，比胡同里那些老太太足足多出幾分底氣。
終究是領導家屬院裡的人。
片刻之後，劉光齊找到了自己的206室，取出鑰匙打開了門鎖。
門軸轉動帶起細微的聲響，敞開的門扉後景象一覽無餘。
劉海中和妻子怔在門口，目光落進屋內時驟然亮了起來。
齊整。潔淨。明澈。
截然不同於四合院裡那總也掃不淨的泥土地面，無處不漂浮的煤屑與煙塵。
劉光琪此時也正端詳著眼前這套三室居所。
格局排布確有些巧思。
他的視線第一時間便被南向的陽台吸引了去。
欄杆之外可見院中高聳的鑽天楊，風過時枝葉簌簌搖曳，如同低語般的清響。
劉海中跟著兒子踏進屋內，來回走了兩圈，目光貪婪地巡梭每個角落——粗略估量之下，這屋子恐怕得有九十平方上下。
眼下雖空空蕩蕩，連件像樣的家具也無，但粉白的牆面、平整的水泥地、灑滿陽光的南陽台，還有那擰開就來的自來水……這都是劉海中往日裡不敢奢望的體面。
「這……這得奔著百來平了吧？」他聲音微微發顫，用手在空中劃了個範圍，「咱家後院那兩間屋摞在一塊兒，還抵不上這一半敞亮！」
說到此處，劉海中忽然意識到了什麼，轉頭看向兒子：「光齊，這房子可不尋常，按行政十七級副科的待遇，不該配這樣的住所吧？莫非是……」
劉光琪含笑頷首，給出了一個幾乎讓劉海中站立不穩的答案。
「爸，您想得沒錯。」
「這確實是處級幹部的住房標準。」
***
「處、處級標準？」劉海中喉頭一緊，呼吸都頓住了。
他直愣愣地盯住劉光琪，那眼神仿佛初次認清面前這個年輕人：「光奇！你……你這是又升了？當上處長了？」
劉光琪心底掠過一絲無奈的漣漪。他這位父親對官職的熱衷是真，可對機關里那些彎彎繞繞的門道，卻實在談不上明白，純粹是霧裡看花。
「爸，我級別沒變，還是副科。」他伸手穩了穩父親有些搖晃的身形，「前陣子我不是天天早出晚歸麼？就是忙部里一項緊要任務。」
「我負責帶頭研製了一種發熱元件，連帶著配套的加熱器具，部里拿去做成出口訂單，換回了外匯。」
他儘量將話說得淺白直敘，生怕講深了父親又聽得茫然。
末了，劉光琪才微微一笑，補上一句：「所以部里給了這個，算是特別獎勵。」
話音落下，旁邊站著的劉光天心頭驀然一震。
他已滿十五歲，臨近中考的年紀，許多事自然也開始懂了。望著兄長平靜的側臉，再轉頭環視這間寬敞明亮的部委樓房——九十多平，三室向陽，窗明几淨，與他自幼長大的那兩間四合院小屋，宛如隔開了兩個天地。
從前他只覺大哥天生聰慧，考學、進修、進部委、當工程師，一路都順風順水。直到此刻，他才恍然明白，這世上哪來什麼天生就會的本事？那些他曾忽略的晨昏顛倒，那些他以為的從容風光，背後原都是這般沉甸甸的付出。
***
「加熱器具……出口換匯？」劉海中反覆咀嚼這幾個字，忽然間一道靈光劈進腦海。
他猛地攥住劉光琪的手臂：「兒子！你是說，如今外面傳得沸沸揚揚的那個『熱得快』，還有電熱毯……是你搗鼓出來的？！」
難怪他如此激動。這些日子，軋鋼廠里從領導到工友，無人不談此事。人人都說一機部出了位能人，硬是靠真本事讓最挑剔的北方鄰邦低了頭，給國家掙回了大筆寶貴的外匯。他當時聽得心潮澎湃，還跟幾個老工友拍著桌子誇讚，說這才是一機部頂尖人才該有的樣子，真給咱們爭氣！
可他做夢也沒想到，眾人口中那位一機部的能人，那個給所有人臉上添彩的頂尖人才——竟會是自己的兒子！
「算是由我牽頭做的。」劉光琪笑著點了點頭。
轟然一聲，劉海中只覺得一股滾燙的喜浪直衝頭頂，撞得他目眩神搖，腦中霎時空白。
最後竟連一句話也說不出來了。
老實講，從劉光琪考上大學那日起，他就想過兒子將來會有出息，會奔個好前程。可這前程來得如此之快，如此之重，卻遠遠超出了他的想像。
過了許久，劉海中才從那陣巨大的暈眩里緩緩回神。他鬆開手，在光潔的水泥地上來回踱起步子，嘴裡反覆地、喃喃地念叨著什麼，眼底卻漸漸浮起一層濕潤的亮光。
清晨的光線透過窗戶，劉海中坐在桌前反覆端詳著一張嶄新的證件。紙張的邊緣在指尖摩挲下微微捲曲，他的目光長久地停留在那幾個燙金的字跡上，仿佛要將其刻進眼底。
「處級標準……」他低聲念叨著，每一個音節都像含著一塊糖，在舌尖緩慢化開。思緒如藤蔓般攀爬——劉光齊雖是副科，享受的卻是處級待遇。這細微的差別在他心中不斷放大，逐漸勾勒出一幅清晰的圖景：在上級眼中，兒子的分量早已不同。他的呼吸不自覺地急促起來，臉頰的肌肉因激動而微微抽動。
一個念頭突然竄出。他轉過身，眼睛緊盯著正在整理衣領的兒子，聲音壓得極低，卻帶著灼人的熱度：「光齊，若是廠里知道那些發明出自你手……你說，我這車間副主任的位置，是不是就有盼頭了？」
劉光齊手上的動作頓了頓，無聲地嘆了口氣。他早該料到，父親心裡那簇渴望的火焰從未熄滅，反而越燒越旺。