第4章 第4章
推著車穿過垂花門，劉光琪沒再理會身後那個蹲在菜圃邊的身影。閻埠貴那半張著嘴的模樣被拋在院門之外，連同那些試探的言語一起，散在了傍晚的風裡。
中院的水井邊泛著潮濕的氣味。搓衣板規律的聲響混著水花，在青石板地面上濺開細碎的濕痕。秦淮茹正彎著腰揉搓著一件灰布衫子，腰身顯出一種沉甸甸的弧度。她聽見腳步聲便抬起頭，額發被水汽沾濕了幾縷，貼在皮膚上。看見來人，她撐著膝蓋緩緩直起身，順手在圍裙上抹了抹，臉上便綻開一個毫無保留的笑容。
「光奇回來了。」
劉光琪點點頭，目光掠過她腳邊那堆浸在水盆里的衣物。那些深淺不一的布料幾乎要漫出來，他不由得想，這一家子哪來這麼多要洗的物事。
秦淮茹甩了甩手上的水珠子，那笑容里摻進了些更實在的東西。「上回東旭考級的事，還沒好好謝你。要不是你幫著遞話、指路子，哪能那麼順當。」她說著，眼神卻不止是謝意，更像在掂量著什麼，帶著一種熟稔的打量，往人身上細細地掃過去。
劉光琪面上仍是那副溫和模樣，擺擺手道：「嫂子言重了，是東旭哥自己底子紮實，肯下苦功。」他腳步沒停，目光順勢往西廂房那邊掠了一眼——易家那扇木門緊閉著，檐下安靜得沒有一絲活氣。自從八級工沒評上，這位往日在院裡聲量不小的一大爺，便像被抽走了魂似的，再沒露過面。有人說他是憋著勁在屋裡鑽研手藝，非要掙回這口氣不可。劉光琪心裡卻明鏡似的——什麼鑽研手藝，不過是臉面摔在地上撿不起來，躲著等旁人忘了這茬罷了。他也懶得琢磨這些，眼下有更要緊的事懸在心頭。
後院自家門前，劉海中正端著個掉了瓷的茶缸子站在那兒，看見兒子推車進來，臉上立刻堆起了笑。「今兒倒早。」他聲音里透著難得的鬆快。
屋裡，兩個半大孩子趴在方桌上寫字，聽見動靜都抬起頭。老二光天嘴快，搶著說：「爸剛才還念叨哥呢……」
「就你長了嘴！」劉海中瞪過去一眼，再轉向大兒子時語氣又緩下來，「你媽多貼了兩個窩頭，雞蛋也炒了。明兒休息吧？晚上咱爺倆喝點兒。」
劉海中這輩子心裡揣著個當官的夢，雖說自己沒那命，可對衙門裡那些事總懷著說不清的熱乎勁兒。跟兒子打聽部委里的日常，比跟院裡那些閒人扯淡有滋味得多。人雖在車間裡擺弄零件，心卻始終飄在那些掛著牌子的辦公室門口。這些日子劉光琪總是天擦黑才回，晨光熹微又出門，父子倆連照面都難。今天難得碰上，劉海中那股勁頭便按不住了。
劉光琪把車靠在牆邊鎖好，應道：「正好，我也有事要跟爸商量。」
晚飯擺上桌：一碟醬疙瘩絲，一碗浮著油星的白菜豆腐，一盆炒得油亮的青菜，一盤黃澄澄的炒雞蛋，配著幾個玉米面窩頭。再加上劉光琪從單位食堂帶回來的半飯盒炒肝兒、半飯盒麻豆腐，便是齊全的一餐。
坐下後，劉海中拎起那瓶散裝白酒，給自個兒和兒子各倒了小半碗。動筷子前，他照例要把臉一沉，目光釘在兩個小的身上。這套飯前訓誡的規矩，在他這兒雷打不動。
「劉光天，」他聲音不高，卻帶著慣有的壓人勁兒，「你離中考可沒多少日子了。我不指望你像你哥那樣進大學，但一個中專，你必須給我考回來。聽見沒有？」
晨光初透，將四合院的青磚黛瓦染上一層薄金。後院裡早已人影攢動——自打昨夜聽聞那消息，劉海中便輾轉難眠。天色剛泛魚肚白，他已換上那件壓在箱底、只有年節才捨得取出的白襯衫，目光不住朝裡屋門帘瞟去。
裡間遲遲沒有動靜。
劉光天蹲在井沿邊刷牙，含糊不清地嘀咕：「爸，大哥昨兒睡晚了吧……」
「你懂什麼。」劉海中背著手在院中轉圈，襯衫領子漿得硬挺，蹭得後頸發紅，「部委的樓房……那是尋常人能盼著的？」
話音未落，門帘一挑。
劉光琪揉著額角走出來，看見父親這身打扮，怔了怔：「爸，您這是——」
「走走走！」劉海中三步並兩步上前，聲音壓著激動，「趁早去看房！你媽一早就去買點心匣子了，說不能空手上新屋。」
父子倆正要出門，二大媽提著油紙包匆匆趕回，身後還跟著揉眼睛的劉光福。一家五口就這麼浩浩蕩蕩出了院門，惹得早起倒痰盂的鄰居駐足張望。
「老劉，這一大家子上哪兒啊？」
劉海中腳步驟停，胸膛不自覺地挺高几分，嘴角卻刻意往下抿：「咳，沒什麼大事。光奇單位……分了個住處，我們去瞧瞧。」
那「住處」二字說得輕飄飄，可眼裡跳動的光卻藏不住。鄰居「喲」了一聲，還沒細問，劉家人已拐出了胡同。
電車顛簸。劉海中緊挨著兒子坐，手指在膝蓋上無意識地敲打。窗外風景從密匝匝的胡同平房，漸漸變成齊整的圍牆、寬闊的林蔭道。他忽然低聲問：「真是……三間？」
「證上寫著呢。」劉光琪從內袋掏出個牛皮紙信封。
劉海中沒接，只盯著信封邊角，喉結滾動了一下。二大媽探身過來，聲音發緊：「帶陽台的？能曬被子不？」
「能。」
就這一個字，二大媽眼眶驀地紅了。她別過臉去，假裝看窗外，手卻死死攥著點心匣子的麻繩。
車到站。一片灰白色樓房立在梧桐樹後，方方正正，窗玻璃在晨光里亮得晃眼。劉海中腳步頓了頓，深吸一口氣才跟上。
樓道里有淡淡的石灰味。鑰匙 ** 鎖孔，「咔嗒」一聲輕響——在劉海中聽來，卻像戲台開場的鑼。
門開了。
空蕩蕩的屋子，水泥地還沒抹平，牆角堆著些沙土。可陽光正從東面那排大窗戶潑進來，一整片，亮堂堂地鋪了滿地。劉海中一步步走進去，腳步放得極輕，仿佛怕驚擾了什麼。
他先走到窗邊。窗外是另一棟樓的屋頂，更遠處能望見機關的綠瓦飛檐。他扶著窗框看了很久，背影像一尊凝固的雕塑。
「這間……給你當書房。」他終於開口，聲音有點啞，「你是工程師，得有個靜心寫字的地方。」
又推開另一扇門。稍小些，但朝南。「這間將來給孩子。」他說著，忽然笑了，眼角堆起深深的褶子，「就是不知道是哪年的事兒了。」
最後一間最大。劉海中在門口站住，沒進去。他回頭看向老伴，二大媽正用袖子悄悄抹眼角。
「咱們……」他頓了頓，改了口，「你媽偶爾來住，也有地方。」
劉光福早已在各個房間竄來竄去，趴在陽台欄杆上大呼小叫。劉光天卻蹲在客廳牆角，手指摩挲著粗糙的水泥牆面，低聲說：「哥，這牆以後刷白的吧？」
「刷白的。」劉光琪點頭。
劉海中忽然大步走向陽台。鐵欄杆漆成墨綠色，摸上去冰涼。他雙手撐著欄杆，朝下望——自行車棚、花圃、幾個穿中山裝的人提著暖水瓶走過。
風拂過他漿硬的衣領。他極慢極慢地吐出一口氣，那氣息在晨光里化作淡淡的白霧，旋即散了。
「真好。」他喃喃道。
兩個字，輕得像嘆息。
二大媽終於打開點心匣子，綠豆糕的甜香在空屋裡散開。她一塊塊分給大家，手一直在抖。劉海中接過，沒吃，只捏在手裡。
「得置辦張書桌。」他忽然說，「要沉實些的。椅子也得配。」
「窗簾用藍布吧，耐髒。」
「灶台砌在東邊，通風……」
他一句接一句地說，像在規劃一場盛大的戰役。陽光漸漸爬到他肩上，將那件過於板正的白襯衫照得有些透明。劉光琪看著父親側臉——這個一輩子在軋鋼廠工具機聲中度過、以為人生天花板就是四合院一間正房的男人，此刻眼裡映著整片明亮的天空。
劉光福在陽台喊：「爸！這兒能看見煙囪！」
「那是熱力廠的。」劉海中應著，語氣是從未有過的溫和，「冬天供暖氣。」
他說完，忽然轉過身，目光掃過每一個家人，最後落在長子臉上。
「今晚，」他說，「咱家在這開火。哪怕煮鍋麵條呢。」
二大媽「哎」了一聲，眼淚終於掉下來，砸在水泥地上，洇開深色的小點。劉海中走過去，笨拙地拍了拍她的背。
窗外有鴿群飛過，哨音悠長。
劉光琪握緊了口袋裡的鑰匙。銅質的齒痕硌著掌心，微微發燙。他忽然想起前世那些高樓廣廈，玻璃幕牆映著流光溢彩——卻沒有一扇窗，能盛得下此刻這一屋子的沉默。
父親又走回窗邊，背對著他們。
他的白襯衫被陽光徹底浸透，邊緣模糊成一片光暈。肩膀微微聳動著，像在笑，又像在拼命忍住什麼聲音。
屋裡只剩下呼吸聲，和遠處隱約的、屬於這座大院的鐘鳴。
那倆孩子再沒心思往胡同里鑽，只圍在一塊兒嘰嘰喳喳，爭論著機關大院裡的樓房到底裝沒裝自來水管道。
見這情形，劉光齊也不好意思繼續補覺了。雖說連日早晚奔波確實疲憊，可比起全家人眼裡那明晃晃的期盼，他自然不願掃了大家的興。
不多時，劉家五口人整整齊齊出了門，這陣仗在中院一露臉，立刻引來了正蹲著擇菜、端著牙缸洗漱的左鄰右舍。
「呵！二大爺，今兒個禮拜天，全家一塊兒出動啊？」傻柱含著牙刷，聲音混在沫子裡糊成一團。
賈家那頭的賈東旭正幫秦淮茹晾衣裳，聞聲也探過身來：「光齊這是……攜家帶口逛園子去？」
沒等劉光齊答話，旁邊的劉光天已經搶著嚷開了：「不是逛園子！我哥單位給分房了，咱們去看新房！」
「分房？」
這兩個字像顆石子砸進水面，頓時漾開一片漣漪。
秦淮茹手裡衣裳頓了頓，臉上笑意深了幾分：「光齊真是能耐，這麼快就分上房子了？」
正說著，易中海家的門「吱呀」一聲開了。
他目光落在劉光齊身上，平靜的臉色難得露出一絲波動：「光齊分到房了？恭喜。」
閻埠貴更是按捺不住，小步急急湊上前，堆著滿臉笑：「這可是天大的喜事！光齊，房子落在哪個片區？多大面積？需不需要三大爺幫你參詳參詳……」
話沒說完，就被劉光齊笑呵呵截住了：「三大爺，我這還沒親眼見著呢，哪說得清楚？」
易中海點點頭，語氣仍是淡淡的：
「年輕人有前途是好事。要是住得不遠，常回院裡走動走動。」
這話聽著像是叮囑，底下卻隱隱透著試探的意味。
一旁的賈東旭搓著手，眼裡滿是羨慕：
「我在軋鋼廠年頭也不短了，從學徒到現在七八年，連個分房的影兒都沒摸著……光齊這才工作多久？真是人比人，沒法提。」
也難怪他酸——眼瞅著第二個孩子都要落地，一家子還擠在他爹當年分的老屋裡。
「東旭哥可別這麼說，」劉光齊擺手笑道，「我就是運氣好些罷了。時候不早，我們先過去瞧瞧，等房子安置妥了，一定請各位吃糖。」
中院的水井邊泛著潮濕的氣味。搓衣板規律的聲響混著水花，在青石板地面上濺開細碎的濕痕。秦淮茹正彎著腰揉搓著一件灰布衫子，腰身顯出一種沉甸甸的弧度。她聽見腳步聲便抬起頭，額發被水汽沾濕了幾縷，貼在皮膚上。看見來人，她撐著膝蓋緩緩直起身，順手在圍裙上抹了抹，臉上便綻開一個毫無保留的笑容。
「光奇回來了。」
劉光琪點點頭，目光掠過她腳邊那堆浸在水盆里的衣物。那些深淺不一的布料幾乎要漫出來，他不由得想，這一家子哪來這麼多要洗的物事。
秦淮茹甩了甩手上的水珠子，那笑容里摻進了些更實在的東西。「上回東旭考級的事，還沒好好謝你。要不是你幫著遞話、指路子，哪能那麼順當。」她說著，眼神卻不止是謝意，更像在掂量著什麼，帶著一種熟稔的打量，往人身上細細地掃過去。
劉光琪面上仍是那副溫和模樣，擺擺手道：「嫂子言重了，是東旭哥自己底子紮實，肯下苦功。」他腳步沒停，目光順勢往西廂房那邊掠了一眼——易家那扇木門緊閉著，檐下安靜得沒有一絲活氣。自從八級工沒評上，這位往日在院裡聲量不小的一大爺，便像被抽走了魂似的，再沒露過面。有人說他是憋著勁在屋裡鑽研手藝，非要掙回這口氣不可。劉光琪心裡卻明鏡似的——什麼鑽研手藝，不過是臉面摔在地上撿不起來，躲著等旁人忘了這茬罷了。他也懶得琢磨這些，眼下有更要緊的事懸在心頭。
後院自家門前，劉海中正端著個掉了瓷的茶缸子站在那兒，看見兒子推車進來，臉上立刻堆起了笑。「今兒倒早。」他聲音里透著難得的鬆快。
屋裡，兩個半大孩子趴在方桌上寫字，聽見動靜都抬起頭。老二光天嘴快，搶著說：「爸剛才還念叨哥呢……」
「就你長了嘴！」劉海中瞪過去一眼，再轉向大兒子時語氣又緩下來，「你媽多貼了兩個窩頭，雞蛋也炒了。明兒休息吧？晚上咱爺倆喝點兒。」
劉海中這輩子心裡揣著個當官的夢，雖說自己沒那命，可對衙門裡那些事總懷著說不清的熱乎勁兒。跟兒子打聽部委里的日常，比跟院裡那些閒人扯淡有滋味得多。人雖在車間裡擺弄零件，心卻始終飄在那些掛著牌子的辦公室門口。這些日子劉光琪總是天擦黑才回，晨光熹微又出門，父子倆連照面都難。今天難得碰上，劉海中那股勁頭便按不住了。
劉光琪把車靠在牆邊鎖好，應道：「正好，我也有事要跟爸商量。」
晚飯擺上桌：一碟醬疙瘩絲，一碗浮著油星的白菜豆腐，一盆炒得油亮的青菜，一盤黃澄澄的炒雞蛋，配著幾個玉米面窩頭。再加上劉光琪從單位食堂帶回來的半飯盒炒肝兒、半飯盒麻豆腐，便是齊全的一餐。
坐下後，劉海中拎起那瓶散裝白酒，給自個兒和兒子各倒了小半碗。動筷子前，他照例要把臉一沉，目光釘在兩個小的身上。這套飯前訓誡的規矩，在他這兒雷打不動。
「劉光天，」他聲音不高，卻帶著慣有的壓人勁兒，「你離中考可沒多少日子了。我不指望你像你哥那樣進大學，但一個中專，你必須給我考回來。聽見沒有？」
晨光初透，將四合院的青磚黛瓦染上一層薄金。後院裡早已人影攢動——自打昨夜聽聞那消息，劉海中便輾轉難眠。天色剛泛魚肚白，他已換上那件壓在箱底、只有年節才捨得取出的白襯衫，目光不住朝裡屋門帘瞟去。
裡間遲遲沒有動靜。
劉光天蹲在井沿邊刷牙，含糊不清地嘀咕：「爸，大哥昨兒睡晚了吧……」
「你懂什麼。」劉海中背著手在院中轉圈，襯衫領子漿得硬挺，蹭得後頸發紅，「部委的樓房……那是尋常人能盼著的？」
話音未落，門帘一挑。
劉光琪揉著額角走出來，看見父親這身打扮，怔了怔：「爸，您這是——」
「走走走！」劉海中三步並兩步上前，聲音壓著激動，「趁早去看房！你媽一早就去買點心匣子了，說不能空手上新屋。」
父子倆正要出門，二大媽提著油紙包匆匆趕回，身後還跟著揉眼睛的劉光福。一家五口就這麼浩浩蕩蕩出了院門，惹得早起倒痰盂的鄰居駐足張望。
「老劉，這一大家子上哪兒啊？」
劉海中腳步驟停，胸膛不自覺地挺高几分，嘴角卻刻意往下抿：「咳，沒什麼大事。光奇單位……分了個住處，我們去瞧瞧。」
那「住處」二字說得輕飄飄，可眼裡跳動的光卻藏不住。鄰居「喲」了一聲，還沒細問，劉家人已拐出了胡同。
電車顛簸。劉海中緊挨著兒子坐，手指在膝蓋上無意識地敲打。窗外風景從密匝匝的胡同平房，漸漸變成齊整的圍牆、寬闊的林蔭道。他忽然低聲問：「真是……三間？」
「證上寫著呢。」劉光琪從內袋掏出個牛皮紙信封。
劉海中沒接，只盯著信封邊角，喉結滾動了一下。二大媽探身過來，聲音發緊：「帶陽台的？能曬被子不？」
「能。」
就這一個字，二大媽眼眶驀地紅了。她別過臉去，假裝看窗外，手卻死死攥著點心匣子的麻繩。
車到站。一片灰白色樓房立在梧桐樹後，方方正正，窗玻璃在晨光里亮得晃眼。劉海中腳步頓了頓，深吸一口氣才跟上。
樓道里有淡淡的石灰味。鑰匙 ** 鎖孔，「咔嗒」一聲輕響——在劉海中聽來，卻像戲台開場的鑼。
門開了。
空蕩蕩的屋子，水泥地還沒抹平，牆角堆著些沙土。可陽光正從東面那排大窗戶潑進來，一整片，亮堂堂地鋪了滿地。劉海中一步步走進去，腳步放得極輕，仿佛怕驚擾了什麼。
他先走到窗邊。窗外是另一棟樓的屋頂，更遠處能望見機關的綠瓦飛檐。他扶著窗框看了很久，背影像一尊凝固的雕塑。
「這間……給你當書房。」他終於開口，聲音有點啞，「你是工程師，得有個靜心寫字的地方。」
又推開另一扇門。稍小些，但朝南。「這間將來給孩子。」他說著，忽然笑了，眼角堆起深深的褶子，「就是不知道是哪年的事兒了。」
最後一間最大。劉海中在門口站住，沒進去。他回頭看向老伴，二大媽正用袖子悄悄抹眼角。
「咱們……」他頓了頓，改了口，「你媽偶爾來住，也有地方。」
劉光福早已在各個房間竄來竄去，趴在陽台欄杆上大呼小叫。劉光天卻蹲在客廳牆角，手指摩挲著粗糙的水泥牆面，低聲說：「哥，這牆以後刷白的吧？」
「刷白的。」劉光琪點頭。
劉海中忽然大步走向陽台。鐵欄杆漆成墨綠色，摸上去冰涼。他雙手撐著欄杆，朝下望——自行車棚、花圃、幾個穿中山裝的人提著暖水瓶走過。
風拂過他漿硬的衣領。他極慢極慢地吐出一口氣，那氣息在晨光里化作淡淡的白霧，旋即散了。
「真好。」他喃喃道。
兩個字，輕得像嘆息。
二大媽終於打開點心匣子，綠豆糕的甜香在空屋裡散開。她一塊塊分給大家，手一直在抖。劉海中接過，沒吃，只捏在手裡。
「得置辦張書桌。」他忽然說，「要沉實些的。椅子也得配。」
「窗簾用藍布吧，耐髒。」
「灶台砌在東邊，通風……」
他一句接一句地說，像在規劃一場盛大的戰役。陽光漸漸爬到他肩上，將那件過於板正的白襯衫照得有些透明。劉光琪看著父親側臉——這個一輩子在軋鋼廠工具機聲中度過、以為人生天花板就是四合院一間正房的男人，此刻眼裡映著整片明亮的天空。
劉光福在陽台喊：「爸！這兒能看見煙囪！」
「那是熱力廠的。」劉海中應著，語氣是從未有過的溫和，「冬天供暖氣。」
他說完，忽然轉過身，目光掃過每一個家人，最後落在長子臉上。
「今晚，」他說，「咱家在這開火。哪怕煮鍋麵條呢。」
二大媽「哎」了一聲，眼淚終於掉下來，砸在水泥地上，洇開深色的小點。劉海中走過去，笨拙地拍了拍她的背。
窗外有鴿群飛過，哨音悠長。
劉光琪握緊了口袋裡的鑰匙。銅質的齒痕硌著掌心，微微發燙。他忽然想起前世那些高樓廣廈，玻璃幕牆映著流光溢彩——卻沒有一扇窗，能盛得下此刻這一屋子的沉默。
父親又走回窗邊，背對著他們。
他的白襯衫被陽光徹底浸透，邊緣模糊成一片光暈。肩膀微微聳動著，像在笑，又像在拼命忍住什麼聲音。
屋裡只剩下呼吸聲，和遠處隱約的、屬於這座大院的鐘鳴。
那倆孩子再沒心思往胡同里鑽，只圍在一塊兒嘰嘰喳喳，爭論著機關大院裡的樓房到底裝沒裝自來水管道。
見這情形，劉光齊也不好意思繼續補覺了。雖說連日早晚奔波確實疲憊，可比起全家人眼裡那明晃晃的期盼，他自然不願掃了大家的興。
不多時，劉家五口人整整齊齊出了門，這陣仗在中院一露臉，立刻引來了正蹲著擇菜、端著牙缸洗漱的左鄰右舍。
「呵！二大爺，今兒個禮拜天，全家一塊兒出動啊？」傻柱含著牙刷，聲音混在沫子裡糊成一團。
賈家那頭的賈東旭正幫秦淮茹晾衣裳，聞聲也探過身來：「光齊這是……攜家帶口逛園子去？」
沒等劉光齊答話，旁邊的劉光天已經搶著嚷開了：「不是逛園子！我哥單位給分房了，咱們去看新房！」
「分房？」
這兩個字像顆石子砸進水面，頓時漾開一片漣漪。
秦淮茹手裡衣裳頓了頓，臉上笑意深了幾分：「光齊真是能耐，這麼快就分上房子了？」
正說著，易中海家的門「吱呀」一聲開了。
他目光落在劉光齊身上，平靜的臉色難得露出一絲波動：「光齊分到房了？恭喜。」
閻埠貴更是按捺不住，小步急急湊上前，堆著滿臉笑：「這可是天大的喜事！光齊，房子落在哪個片區？多大面積？需不需要三大爺幫你參詳參詳……」
話沒說完，就被劉光齊笑呵呵截住了：「三大爺，我這還沒親眼見著呢，哪說得清楚？」
易中海點點頭，語氣仍是淡淡的：
「年輕人有前途是好事。要是住得不遠，常回院裡走動走動。」
這話聽著像是叮囑，底下卻隱隱透著試探的意味。
一旁的賈東旭搓著手，眼裡滿是羨慕：
「我在軋鋼廠年頭也不短了，從學徒到現在七八年，連個分房的影兒都沒摸著……光齊這才工作多久？真是人比人，沒法提。」
也難怪他酸——眼瞅著第二個孩子都要落地，一家子還擠在他爹當年分的老屋裡。
「東旭哥可別這麼說，」劉光齊擺手笑道，「我就是運氣好些罷了。時候不早，我們先過去瞧瞧，等房子安置妥了，一定請各位吃糖。」