第10章 傳名
江臨川走出私塾大門時，日頭已經偏西。他肩上的書袋比早上沉了些，裡面裝著剛謄完的《春秋大義辨》，還夾了那幾頁抄錄的李白詩稿。風從街口吹來，掀動他髮帶一角，月白長衫下擺掃過青石板，腳步不疾不徐。
巷口那輛青篷馬車還在。
它停在對面筆莊斜後方，帘子垂著，看不出動靜。江臨川眼角餘光掃了一眼，沒停步，也沒多想。這種車在府城太常見了——不是走親訪友的富戶，就是拉貨跑腿的商販。只是今日這車停得久了點，車輪壓著半片枯葉，一動不動。
他低頭看了看自己的鞋面。墨跡還是沒幹透，蹭在右腳邊，留下一道灰痕。早上涮筆時水濺了出來，滴在鞋尖上，他懶得換，就這麼穿著來了。
「臨川！」一個聲音從身後追上來。
他回頭，是同窗李三郎，氣喘吁吁地跑過來，手裡攥著張紙條。
「趙縣令派人來傳話，讓你明日卯時三刻去縣衙前堂，有要事相商。」李三郎遞上紙條，又壓低聲音，「聽說是賞你東西呢！筆墨紙硯一套，還有五兩銀子！」
江臨川接過紙條，展開一看，字跡工整，確是縣衙公文格式，落款蓋著紅印。
「就這事？」他問。
「就這事！」李三郎瞪眼，「你還想要啥？寒門學子能得縣尊親召，多少人盼都盼不來！你倒好，跟聽見誰家丟了雞似的。」
江臨川笑了笑，把紙條折好塞進袖中。「那我明天準時去。」
「你可別遲到。」李三郎拍拍他肩膀，「趙大人最恨懶散之人。」
說完便走了。
江臨川站在原地沒動。夕陽照在他臉上，暖烘烘的。他知道這「要事」是什麼——無非是縣試那一出惹的動靜太大，趙縣令想當面嘉獎一番，順便立個榜樣，告訴全府城的童生：好好讀書，真能出頭。
他不反感這種事。反而覺得挺好。至少說明這個官還不算糊塗，知道什麼叫才學該賞。
他轉身往租住小院走去，路過一家燒餅鋪，買了兩個芝麻燒餅，揣進懷裡。晚上還得抄書，得墊點東西。
與此同時，裴府書房內，燭火搖曳。
裴玄度坐在案後，手指輕輕敲擊桌面，節奏緩慢而穩定。他面前攤著一份新送來的密報，正是清晨那兩名密探搜查江臨川居所後的詳細記錄。
紙條已被他反覆看了三遍。
「屋內陳設簡陋，床底僅布鞋一雙、干餅半塊、粗布包袱一隻……書架所藏皆為常見典籍，《昭明文選》《論語集注》之類，無違禁之冊……案牘稿紙內容規整，未見狂悖語句……昨夜潛入搜查，連床板夾層亦已查驗，未發現所謂『妖書』蹤跡。」
他看完最後一行，緩緩合上紙頁，閉上眼。
片刻後睜眼，目光落在左手掌心。
那半塊碎玉還在。自昨日掰斷扳指後，他就一直攥著它，沒扔，也沒收。此刻靜靜躺在掌中，裂口朝上，像一張無聲冷笑的嘴。
「沒有？」他低聲說，「一個十六歲的童生，能誦李白之詩，引動文光沖天，枯槐抽芽，考場星輝滿堂——結果屋裡什麼都沒有？」
他站起身，走到窗前。
窗外梅樹依舊枯枝橫斜，風吹過，發出輕微的咔噠聲。他盯著那根主幹，仿佛要從中看出某種命理玄機。
「要麼是他藏得太深。」他自語，「要麼……是我們根本不知道他在用什麼手段。」
他忽然抬手，將碎玉拋向空中，又穩穩接住。
「李白是誰？」他又問了一遍，像是在質問空氣，「史無記載，志不立傳，連詩話筆記里都沒提過這個人。可他江臨川張口就來，背得一字不差，還能引發天地異象——這不是學問，是通靈。」
他走回案前，提起硃砂筆，在原有命令旁添了一行小字：
**增派一人，專司記錄其日常言行，凡所言詩句，即刻謄錄上報，不得延誤**
寫完，吹乾墨跡，按上指印。
門外侍從推門而入，躬身接過命令。
「傳下去。」裴玄度坐回椅中，聲音冷得像井水，「我要知道他每天寫了幾個字，說了幾句話，夢裡有沒有念詩。」
侍從退出。
房門關上，屋內只剩燭火輕晃。
裴玄度靠在椅背上，指尖摩挲著翡翠扳指剩下的那一半。裂痕硌著皮膚，有點疼，但他不在乎。
他知道，有些事不能只靠搜查。
有些人，表面越乾淨，背後就越危險。
第二日清晨，卯時三刻剛到，江臨川便已站在縣衙前堂外。
他換了件稍乾淨的月白長衫，袖口雲雷暗紋洗得有些發白，腰間青玉竹節佩掛著，隨步伐輕輕擺動。髮帶束得整齊，狼毫筆別在領口，鞋面上的墨跡也擦過了，雖仍有痕跡，但不至於顯得邋遢。
門口差役認得他，點頭放行。
「趙大人已在等了。」
江臨川走入前堂。
趙縣令正坐在主位批閱公文，聽見腳步聲抬頭，臉上立刻露出笑意。
「來了？快進來。」
「學生江臨川，拜見趙大人。」他拱手行禮。
「不必多禮。」趙縣令放下筆，示意他坐下，「你是本縣此次縣試頭名，又是少年俊才，無需拘束。」
江臨川謝過，落座。
堂內陳設樸素，牆上掛著「明鏡高懸」匾額，兩側是歷代清官畫像。香爐里燃著安神香，氣味清淡，不嗆人。
趙縣令打量著他，目光溫和。
「你可知我今日為何召你前來？」
「學生愚鈍，還請大人明示。」
「實話告訴你吧。」趙縣令笑了笑，「你那日考場吟詩，震動四座，連我都未曾見過如此奇景。星輝滿堂，金氣沖頂，這不是尋常文章能做到的。我查過你的答卷，雖只寥寥數字——『民為貴，社稷次之，君為輕』——但立意深遠，直指根本。」
他頓了頓，又道：「更難得的是，你年紀輕輕，竟能背出李白之詩。此人雖不見於正史，但從詩句氣象來看，必是曠世奇才。你能得其真傳，足見根基深厚。」
江臨川聽著，神色平靜。
他知道這位縣令是在試探。也在拉攏。
但他不能解釋李白是誰，也不能說自己不過是背了幾首中學課本里的詩。
於是他只答：「學生幼時隨祖父讀書，曾聽他提起過一些逸聞舊事，其中便有此人詩句。當時只覺豪邁動人，便記下了。」
「哦？」趙縣令挑眉，「那你祖父現在何處？」
「早年病逝。」江臨川語氣平淡，「家中藏書也散佚殆盡。」
趙縣令點點頭，沒再追問。
他從案下取出一個紅木匣子，打開，裡面是一套上等湖筆、徽州松煙墨、宣紙一疊、端硯一方，整整齊齊碼著。
「這是我為你準備的一點心意。」他說，「筆墨乃文人之兵，望你勤加研習，莫負才華。」
接著又拿出一封銀封，遞過去：「紋銀五兩，權作束脩補貼。你也知道，府城生活不易，這點錢不多，但也算聊表鼓勵之意。」
江臨川起身接過，鄭重行禮：「謝趙大人厚愛，學生定當砥礪前行，不負期許。」
「好。」趙縣令滿意地笑了，「我還打算把你名字列入『優等生錄』，每年撥些米糧補助，你看如何？」
「全憑大人安排。」
兩人又聊了幾句科考之事，氣氛融洽。差役奉茶，熱氣裊裊升起，映著晨光，顯得格外安寧。
半個時辰後，江臨川告辭離開。
他抱著木匣，拎著銀封，走在街上，引來不少目光。
有人認出了他。
「那是誰？」一個賣糖葫蘆的老漢問旁邊裁縫。
「江臨川啊。」裁縫一邊穿針一邊答，「縣試頭名那個童生，昨天趙大人親自召見的。」
「哎喲，就是他？」老漢睜大眼，「聽說他考試那天，天上星星都亮了？」
「可不是！我侄兒在考場外守門，親眼看見的。金光沖天，連屋頂瓦片都在震。」
「這麼厲害？」
「人家還會背沒人聽過的詩呢，說什麼『天生我材必有用』，聽著就提氣！」
消息就這樣傳開了。
中午時分，茶樓酒肆已有議論。
「你們聽說沒？西巷那個窮小子江臨川，得了趙大人親賞！」
「賞啥？」
「筆墨紙硯一套，五兩銀子，還要給他發米糧！」
「難怪今早我看見他抱著個紅木匣子出來，還以為哪家嫁女送聘禮呢。」
「人家有本事啊。縣試那篇『民為貴』，寫得多硬氣！」
「可不是。咱們小時候寫這種題，都是繞著彎夸朝廷英明，誰敢這麼直說？」
「他膽子大，也有底氣。聽說他背的那首《將進酒》，連趙大人都聽得愣住了。」
「哎，你說他會不會是哪個大儒的私生子？不然哪來這麼大才學？」
「別瞎猜了，我看他是文曲星下凡。」
笑聲響起，杯盞碰撞。
而在裴府外院耳房內，一名僕役正低聲向管事匯報：
「回老爺，今日午前，江某已赴縣衙領賞，獲賜筆墨紙硯及紋銀五兩。趙縣令當眾稱讚其『才思敏捷，文采斐然』，並擬列入優等生錄，年供米糧。」
管事聽完，立即起身，快步走向內院。
他推開書房門，躬身稟報：「老爺，江臨川已受賞，坊間已有議論，稱其為『少年奇才』『文曲顯世』。」
裴玄度正在翻閱一本地方志，聞言抬眼。
「哦？」他淡淡應了一聲。
「不少人開始打聽他的來歷，還有幾家私塾想請他去講學。」
裴玄度合上書，放在案上。
「講學？」他冷笑一聲，「一個連束脩都要靠官府接濟的窮小子，也配為人師？」
他站起身，走到窗前。
陽光照進來，落在他紫色官服上，卻照不進他眼裡。
「你們查他屋子，一無所獲。」他背著手，聲音低沉，「可現在全城都在傳他名字。百姓把他當奇才，官府把他當榜樣——這就是最大的破綻。」
他轉過身，眼神陰沉。
「一個人若真有才，不該如此平靜。他不該只拿一套筆墨就滿足，不該對名聲毫無反應。可你看他——領賞時謙遜有禮，回家路上連腳步都沒變快半分。」
他停頓一下，一字一句道：
「這說明，他根本不在乎這些。他圖的不是名，也不是利。那他在圖什麼？」
管事不敢答。
「繼續盯。」裴玄度下令，「不但要盯他言行，還要查他接觸之人，每日進出路線，甚至吃飯吃的什麼菜，喝的什麼水——統統記下來。」
「是。」
管事退下。
裴玄度重新坐下，拿起硃砂筆，在簿冊上寫下八個新字：
**聲名愈盛，禍心愈藏**
他盯著這八個字看了很久，忽然笑了。
笑得很輕，也很冷。
他知道，有些人一旦被推上高台，就再也下不來了。
要麼被人捧成聖賢，要麼被人摔成齏粉。
而他要做的，就是等那個時機。
傍晚，江臨川回到小院。
他把紅木匣子放在桌上，打開看了看。湖筆根根挺直，毫鋒如雪；松煙墨烏黑髮亮，泛著微光；宣紙潔白柔軟，摸上去像初冬的霜。
他抽出一支筆，在紙上試了試鋒。
筆尖順滑，墨色均勻。
不錯的東西。
他吹了口氣，將紙折好，夾進《全唐詩註疏》里。
然後從懷裡掏出兩個燒餅，啃了起來。
外面天色漸暗，巷子裡傳來歸家的腳步聲、孩童喊娘的聲音、鍋鏟翻炒的聲響。炊煙裊裊升起，混著飯菜香，飄進院子。
他吃完燒餅，喝了口水，拿起毛筆，準備繼續抄詩。
忽然聽見屋頂有輕微響動。
他筆尖一頓，抬頭看向房梁。
瓦片微微一顫，似有風過。
他沒動，也沒出聲。
片刻後，一切歸於寂靜。
他低頭繼續寫字。
筆尖划過紙面，沙沙作響，如同春雨落在屋檐。
他知道有人在看他。
但他不在乎。
有些人總以為，藏得深就是秘密。
其實真正的秘密，從來不在屋裡，而在別人想不到的地方。
比如——腦子裡。
他寫下一句：「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」
墨跡清晰，字跡平穩，無一絲顫抖。
而在巷口對面，那輛青篷馬車依然停著。
車簾微動，一面銅鏡悄然伸出，將小院門窗納入其中。
車內，執鏡之人翻開薄冊，寫下新一行記錄：
時辰：酉初二刻
目標歸家，進食燒餅兩個，飲水一次
隨後研墨執筆，疑似謄寫詩文
動作持續，尚未歇息
筆尖一頓，又添一句：
仍未發現與可疑人員接觸
車簾落下，馬車未動，靜靜停在原地，像一輛等待主人歸來的普通青篷車。
江臨川坐在屋內，筆不停歇。
他寫到「我醉欲眠卿且去」時，忽然停下筆，抬頭望向窗外。
月亮升起來了，清輝灑在老槐樹上，枝影斑駁，投在地上，像一張緩緩張開的手掌。
他看了一會兒，收回視線，繼續書寫。
最後一筆落下，墨跡未乾。
他吹了口氣，將紙折好，放入書袋。
然後起身，端起硯台，準備去院子裡涮筆。
陽光早已消失，月光代替它照在他身上，髮帶微微飄動，像一片即將啟程的帆。
巷口那輛青篷馬車還在。
它停在對面筆莊斜後方，帘子垂著，看不出動靜。江臨川眼角餘光掃了一眼，沒停步，也沒多想。這種車在府城太常見了——不是走親訪友的富戶，就是拉貨跑腿的商販。只是今日這車停得久了點，車輪壓著半片枯葉，一動不動。
他低頭看了看自己的鞋面。墨跡還是沒幹透，蹭在右腳邊，留下一道灰痕。早上涮筆時水濺了出來，滴在鞋尖上，他懶得換，就這麼穿著來了。
「臨川！」一個聲音從身後追上來。
他回頭，是同窗李三郎，氣喘吁吁地跑過來，手裡攥著張紙條。
「趙縣令派人來傳話，讓你明日卯時三刻去縣衙前堂，有要事相商。」李三郎遞上紙條，又壓低聲音，「聽說是賞你東西呢！筆墨紙硯一套，還有五兩銀子！」
江臨川接過紙條，展開一看，字跡工整，確是縣衙公文格式，落款蓋著紅印。
「就這事？」他問。
「就這事！」李三郎瞪眼，「你還想要啥？寒門學子能得縣尊親召，多少人盼都盼不來！你倒好，跟聽見誰家丟了雞似的。」
江臨川笑了笑，把紙條折好塞進袖中。「那我明天準時去。」
「你可別遲到。」李三郎拍拍他肩膀，「趙大人最恨懶散之人。」
說完便走了。
江臨川站在原地沒動。夕陽照在他臉上，暖烘烘的。他知道這「要事」是什麼——無非是縣試那一出惹的動靜太大，趙縣令想當面嘉獎一番，順便立個榜樣，告訴全府城的童生：好好讀書，真能出頭。
他不反感這種事。反而覺得挺好。至少說明這個官還不算糊塗，知道什麼叫才學該賞。
他轉身往租住小院走去，路過一家燒餅鋪，買了兩個芝麻燒餅，揣進懷裡。晚上還得抄書，得墊點東西。
與此同時，裴府書房內，燭火搖曳。
裴玄度坐在案後，手指輕輕敲擊桌面，節奏緩慢而穩定。他面前攤著一份新送來的密報，正是清晨那兩名密探搜查江臨川居所後的詳細記錄。
紙條已被他反覆看了三遍。
「屋內陳設簡陋，床底僅布鞋一雙、干餅半塊、粗布包袱一隻……書架所藏皆為常見典籍，《昭明文選》《論語集注》之類，無違禁之冊……案牘稿紙內容規整，未見狂悖語句……昨夜潛入搜查，連床板夾層亦已查驗，未發現所謂『妖書』蹤跡。」
他看完最後一行，緩緩合上紙頁，閉上眼。
片刻後睜眼，目光落在左手掌心。
那半塊碎玉還在。自昨日掰斷扳指後，他就一直攥著它，沒扔，也沒收。此刻靜靜躺在掌中，裂口朝上，像一張無聲冷笑的嘴。
「沒有？」他低聲說，「一個十六歲的童生，能誦李白之詩，引動文光沖天，枯槐抽芽，考場星輝滿堂——結果屋裡什麼都沒有？」
他站起身，走到窗前。
窗外梅樹依舊枯枝橫斜，風吹過，發出輕微的咔噠聲。他盯著那根主幹，仿佛要從中看出某種命理玄機。
「要麼是他藏得太深。」他自語，「要麼……是我們根本不知道他在用什麼手段。」
他忽然抬手，將碎玉拋向空中，又穩穩接住。
「李白是誰？」他又問了一遍，像是在質問空氣，「史無記載，志不立傳，連詩話筆記里都沒提過這個人。可他江臨川張口就來，背得一字不差，還能引發天地異象——這不是學問，是通靈。」
他走回案前，提起硃砂筆，在原有命令旁添了一行小字：
**增派一人，專司記錄其日常言行，凡所言詩句，即刻謄錄上報，不得延誤**
寫完，吹乾墨跡，按上指印。
門外侍從推門而入，躬身接過命令。
「傳下去。」裴玄度坐回椅中，聲音冷得像井水，「我要知道他每天寫了幾個字，說了幾句話，夢裡有沒有念詩。」
侍從退出。
房門關上，屋內只剩燭火輕晃。
裴玄度靠在椅背上，指尖摩挲著翡翠扳指剩下的那一半。裂痕硌著皮膚，有點疼，但他不在乎。
他知道，有些事不能只靠搜查。
有些人，表面越乾淨，背後就越危險。
第二日清晨，卯時三刻剛到，江臨川便已站在縣衙前堂外。
他換了件稍乾淨的月白長衫，袖口雲雷暗紋洗得有些發白，腰間青玉竹節佩掛著，隨步伐輕輕擺動。髮帶束得整齊，狼毫筆別在領口，鞋面上的墨跡也擦過了，雖仍有痕跡，但不至於顯得邋遢。
門口差役認得他，點頭放行。
「趙大人已在等了。」
江臨川走入前堂。
趙縣令正坐在主位批閱公文，聽見腳步聲抬頭，臉上立刻露出笑意。
「來了？快進來。」
「學生江臨川，拜見趙大人。」他拱手行禮。
「不必多禮。」趙縣令放下筆，示意他坐下，「你是本縣此次縣試頭名，又是少年俊才，無需拘束。」
江臨川謝過，落座。
堂內陳設樸素，牆上掛著「明鏡高懸」匾額，兩側是歷代清官畫像。香爐里燃著安神香，氣味清淡，不嗆人。
趙縣令打量著他，目光溫和。
「你可知我今日為何召你前來？」
「學生愚鈍，還請大人明示。」
「實話告訴你吧。」趙縣令笑了笑，「你那日考場吟詩，震動四座，連我都未曾見過如此奇景。星輝滿堂，金氣沖頂，這不是尋常文章能做到的。我查過你的答卷，雖只寥寥數字——『民為貴，社稷次之，君為輕』——但立意深遠，直指根本。」
他頓了頓，又道：「更難得的是，你年紀輕輕，竟能背出李白之詩。此人雖不見於正史，但從詩句氣象來看，必是曠世奇才。你能得其真傳，足見根基深厚。」
江臨川聽著，神色平靜。
他知道這位縣令是在試探。也在拉攏。
但他不能解釋李白是誰，也不能說自己不過是背了幾首中學課本里的詩。
於是他只答：「學生幼時隨祖父讀書，曾聽他提起過一些逸聞舊事，其中便有此人詩句。當時只覺豪邁動人，便記下了。」
「哦？」趙縣令挑眉，「那你祖父現在何處？」
「早年病逝。」江臨川語氣平淡，「家中藏書也散佚殆盡。」
趙縣令點點頭，沒再追問。
他從案下取出一個紅木匣子，打開，裡面是一套上等湖筆、徽州松煙墨、宣紙一疊、端硯一方，整整齊齊碼著。
「這是我為你準備的一點心意。」他說，「筆墨乃文人之兵，望你勤加研習，莫負才華。」
接著又拿出一封銀封，遞過去：「紋銀五兩，權作束脩補貼。你也知道，府城生活不易，這點錢不多，但也算聊表鼓勵之意。」
江臨川起身接過，鄭重行禮：「謝趙大人厚愛，學生定當砥礪前行，不負期許。」
「好。」趙縣令滿意地笑了，「我還打算把你名字列入『優等生錄』，每年撥些米糧補助，你看如何？」
「全憑大人安排。」
兩人又聊了幾句科考之事，氣氛融洽。差役奉茶，熱氣裊裊升起，映著晨光，顯得格外安寧。
半個時辰後，江臨川告辭離開。
他抱著木匣，拎著銀封，走在街上，引來不少目光。
有人認出了他。
「那是誰？」一個賣糖葫蘆的老漢問旁邊裁縫。
「江臨川啊。」裁縫一邊穿針一邊答，「縣試頭名那個童生，昨天趙大人親自召見的。」
「哎喲，就是他？」老漢睜大眼，「聽說他考試那天，天上星星都亮了？」
「可不是！我侄兒在考場外守門，親眼看見的。金光沖天，連屋頂瓦片都在震。」
「這麼厲害？」
「人家還會背沒人聽過的詩呢，說什麼『天生我材必有用』，聽著就提氣！」
消息就這樣傳開了。
中午時分，茶樓酒肆已有議論。
「你們聽說沒？西巷那個窮小子江臨川，得了趙大人親賞！」
「賞啥？」
「筆墨紙硯一套，五兩銀子，還要給他發米糧！」
「難怪今早我看見他抱著個紅木匣子出來，還以為哪家嫁女送聘禮呢。」
「人家有本事啊。縣試那篇『民為貴』，寫得多硬氣！」
「可不是。咱們小時候寫這種題，都是繞著彎夸朝廷英明，誰敢這麼直說？」
「他膽子大，也有底氣。聽說他背的那首《將進酒》，連趙大人都聽得愣住了。」
「哎，你說他會不會是哪個大儒的私生子？不然哪來這麼大才學？」
「別瞎猜了，我看他是文曲星下凡。」
笑聲響起，杯盞碰撞。
而在裴府外院耳房內，一名僕役正低聲向管事匯報：
「回老爺，今日午前，江某已赴縣衙領賞，獲賜筆墨紙硯及紋銀五兩。趙縣令當眾稱讚其『才思敏捷，文采斐然』，並擬列入優等生錄，年供米糧。」
管事聽完，立即起身，快步走向內院。
他推開書房門，躬身稟報：「老爺，江臨川已受賞，坊間已有議論，稱其為『少年奇才』『文曲顯世』。」
裴玄度正在翻閱一本地方志，聞言抬眼。
「哦？」他淡淡應了一聲。
「不少人開始打聽他的來歷，還有幾家私塾想請他去講學。」
裴玄度合上書，放在案上。
「講學？」他冷笑一聲，「一個連束脩都要靠官府接濟的窮小子，也配為人師？」
他站起身，走到窗前。
陽光照進來，落在他紫色官服上，卻照不進他眼裡。
「你們查他屋子，一無所獲。」他背著手，聲音低沉，「可現在全城都在傳他名字。百姓把他當奇才，官府把他當榜樣——這就是最大的破綻。」
他轉過身，眼神陰沉。
「一個人若真有才，不該如此平靜。他不該只拿一套筆墨就滿足，不該對名聲毫無反應。可你看他——領賞時謙遜有禮，回家路上連腳步都沒變快半分。」
他停頓一下，一字一句道：
「這說明，他根本不在乎這些。他圖的不是名，也不是利。那他在圖什麼？」
管事不敢答。
「繼續盯。」裴玄度下令，「不但要盯他言行，還要查他接觸之人，每日進出路線，甚至吃飯吃的什麼菜，喝的什麼水——統統記下來。」
「是。」
管事退下。
裴玄度重新坐下，拿起硃砂筆，在簿冊上寫下八個新字：
**聲名愈盛，禍心愈藏**
他盯著這八個字看了很久，忽然笑了。
笑得很輕，也很冷。
他知道，有些人一旦被推上高台，就再也下不來了。
要麼被人捧成聖賢，要麼被人摔成齏粉。
而他要做的，就是等那個時機。
傍晚，江臨川回到小院。
他把紅木匣子放在桌上，打開看了看。湖筆根根挺直，毫鋒如雪；松煙墨烏黑髮亮，泛著微光；宣紙潔白柔軟，摸上去像初冬的霜。
他抽出一支筆，在紙上試了試鋒。
筆尖順滑，墨色均勻。
不錯的東西。
他吹了口氣，將紙折好，夾進《全唐詩註疏》里。
然後從懷裡掏出兩個燒餅，啃了起來。
外面天色漸暗，巷子裡傳來歸家的腳步聲、孩童喊娘的聲音、鍋鏟翻炒的聲響。炊煙裊裊升起，混著飯菜香，飄進院子。
他吃完燒餅，喝了口水，拿起毛筆，準備繼續抄詩。
忽然聽見屋頂有輕微響動。
他筆尖一頓，抬頭看向房梁。
瓦片微微一顫，似有風過。
他沒動，也沒出聲。
片刻後，一切歸於寂靜。
他低頭繼續寫字。
筆尖划過紙面，沙沙作響，如同春雨落在屋檐。
他知道有人在看他。
但他不在乎。
有些人總以為，藏得深就是秘密。
其實真正的秘密，從來不在屋裡，而在別人想不到的地方。
比如——腦子裡。
他寫下一句：「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」
墨跡清晰，字跡平穩，無一絲顫抖。
而在巷口對面，那輛青篷馬車依然停著。
車簾微動，一面銅鏡悄然伸出，將小院門窗納入其中。
車內，執鏡之人翻開薄冊，寫下新一行記錄：
時辰：酉初二刻
目標歸家，進食燒餅兩個，飲水一次
隨後研墨執筆，疑似謄寫詩文
動作持續，尚未歇息
筆尖一頓，又添一句：
仍未發現與可疑人員接觸
車簾落下，馬車未動，靜靜停在原地，像一輛等待主人歸來的普通青篷車。
江臨川坐在屋內，筆不停歇。
他寫到「我醉欲眠卿且去」時，忽然停下筆，抬頭望向窗外。
月亮升起來了，清輝灑在老槐樹上，枝影斑駁，投在地上，像一張緩緩張開的手掌。
他看了一會兒，收回視線，繼續書寫。
最後一筆落下，墨跡未乾。
他吹了口氣，將紙折好，放入書袋。
然後起身，端起硯台，準備去院子裡涮筆。
陽光早已消失，月光代替它照在他身上，髮帶微微飄動，像一片即將啟程的帆。