Chapter 20.琴聲穿過韋爾加托
晚上，雷文沒走。
他睡在教堂里，在一張長椅上，椅子很硬，但他睡得著，比睡在地上舒服。
半夜，他醒了。
教堂里很黑，只有祭壇上點著一根蠟燭。
有人走過來，坐在他旁邊。
「睡不著？」神父問。
「醒了。」
「你信上帝嗎？」
「不信。」
神父沒說話。
雷文說：「我見過太多死人了，上帝要是在，不會讓這些事發生。」
神父沉默了一會兒。
「我也見過很多死人，很多很多，我給他們做彌撒，給他們祈禱，我問過上帝很多次，為什麼讓這些事發生，他沒有回答過我。」
雷文聽著。
「但我還是信，」神父說，「不是因為上帝給了我答案，是因為我需要信點兒什麼，不信，就撐不下去。」
雷文沒反對。
神父站起來。
「睡吧，明天還要走。」
他走了。
三月十五號，他們到了博洛尼亞西邊的韋爾加托。
這地方周圍全是山，一座接一座，德國人在山頂上守著。
「班長，這地方跟卡西諾像不像？」埃利斯問。
「像。」
「又要爬山了？」
「可能。」
埃利斯看著那些山。
「班長。」
「嗯。」
「我爬夠了。」
雷文扭頭看他。
「爬夠了，」他說，「不想再爬了。」
雷文沒說話。
他也爬夠了，從北非爬到義大利，從山腳爬到山頂，爬了兩年。
每一座山都死過人，爬夠了。
但還得爬。
因為還沒打完。
三月二十號，信來了。
是文斯寫的。
雷文，我在韋爾加托，這地方周圍全是山，我站在山坡上，看著那些山，想著你在哪一座山後面。
琴還在，走調的那個鍵還在，我每天晚上拉那首曲子，讓風把它吹到山那邊去，你聽見了嗎？
雷文，等打完仗，咱們找個地方，好好住下來，你種玉米我拉琴，咱們把那些死了的人都寫進去，都拉進去，讓他們活著。
雷文看完信，愣了很久。
韋爾加托。
他就在韋爾加托。
文斯也在這兒？
他站起來，跑出去。
「埃利斯！」他喊。
埃利斯跑過來。
「班長，怎麼了？」
「文斯在這兒！」
埃利斯愣了。
「在哪兒？」
雷文拿著那封信，手在抖。
「韋爾加托，他也在這兒。」
他看著那些山，文斯在哪一座山後面？
他轉身跑回帳篷，找地圖。
地圖攤開，他看著那些地名，韋爾加托，韋爾加托，韋爾加托……找到了。
他在的地方叫韋爾加托，文斯在的地方也叫韋爾加托，但韋爾加托是個地區，有好幾個村子，好幾座山，他在這個村子，文斯在哪個村子？
他把地圖折起來，塞進口袋裡。
「埃利斯。」
「嗯？」
「我要去找他。」
埃利斯看著他。
「班長，現在？」
「現在。」
「但咱們有任務……」
「我知道。」
他站在那兒，看著那些山。
最後他還是走回了帳篷。
他不能去。
他有任務，有班兒，有人等著他指揮。
他只能等。
他坐在帳篷里，把那封信又看了一遍。
我每天晚上拉那首曲子，讓風把它吹到山那邊去，你聽見了嗎？
他聽見了。
那天晚上，他真的聽見了。
很遠，從山那邊傳過來，是那首《沙漠輓歌》。
他站在山坡上。
風往這邊吹。
琴聲從山那邊傳過來，傳到他耳朵里。
埃利斯走過來，站在他旁邊。
「班長，你聽見了嗎？」
「嗯。」
「是文斯嗎？」
「嗯。」
他們站在那兒聽著那琴聲。
琴聲停了。
雷文往回走。
「班長，你不站了？」
「不站了，」他說，「他知道我聽見了。」
三月二十五號，他們又打了。
這回不是爬山，是下山，德國人在山下守著一條河，他們在山上往下沖。
衝下去過了河，就能往北推。
雷文帶著他的班，從山上往下沖。
山坡很陡，全是樹，很難跑。
他跑幾步，要扶一下樹。
跑到山腳下，他停下來往後看，後面的人跟上來了幾個。
「過河！」他喊。
河不寬，二十米，他跳下去，水沒到大腿根，涼的刺骨。
他往前走，水沖得他站不穩。
走到河中間，子彈打過來，他躲著，繼續往前走。
走到對岸，他趴下開槍。
他趴在那兒，看著前面，前面是平地。
「沖！」他喊。
他們衝過去。
那天晚上，他們拿下了那個村子。
村子很小，雷文帶著他的人，一間一間房子搜。
搜到最後一間，他推開門。
裡面黑漆漆的，什麼也看不見。
「有人嗎？」他用英語喊。
沒人回答。
他走進去，摸到一張桌子和一盞燈，他劃了根火柴，把燈點上。
燈光亮起來，照亮了這間屋子。
牆上掛著一張照片，一家人的，父母和三個孩子，最小的那個孩子笑著，缺了一顆門牙。
埃利斯走進來。
「班長，沒人。」
雷文點了點頭。
他把燈放下，走出去。
站在街上，他看著那些黑漆漆的房子，那些房子裡躲著人。
他們不敢出來，不知道自己會怎麼樣。
他想起了喬瓦尼，那個死在拉韋納的老頭，埋在那棵橄欖樹底下；他想起了伊登，那個在摩德納教堂里拉琴的老頭兒，臉上有道疤；他想起了神父喬瓦尼，那個在卡斯泰洛城教堂里跟他說話的年輕人，穿著黑袍子，問他信不信上帝。
他們都活著，或者死過，在這片土地上，在這場戰爭里。
他睡在教堂里，在一張長椅上，椅子很硬，但他睡得著，比睡在地上舒服。
半夜，他醒了。
教堂里很黑，只有祭壇上點著一根蠟燭。
有人走過來，坐在他旁邊。
「睡不著？」神父問。
「醒了。」
「你信上帝嗎？」
「不信。」
神父沒說話。
雷文說：「我見過太多死人了，上帝要是在，不會讓這些事發生。」
神父沉默了一會兒。
「我也見過很多死人，很多很多，我給他們做彌撒，給他們祈禱，我問過上帝很多次，為什麼讓這些事發生，他沒有回答過我。」
雷文聽著。
「但我還是信，」神父說，「不是因為上帝給了我答案，是因為我需要信點兒什麼，不信，就撐不下去。」
雷文沒反對。
神父站起來。
「睡吧，明天還要走。」
他走了。
三月十五號，他們到了博洛尼亞西邊的韋爾加托。
這地方周圍全是山，一座接一座，德國人在山頂上守著。
「班長，這地方跟卡西諾像不像？」埃利斯問。
「像。」
「又要爬山了？」
「可能。」
埃利斯看著那些山。
「班長。」
「嗯。」
「我爬夠了。」
雷文扭頭看他。
「爬夠了，」他說，「不想再爬了。」
雷文沒說話。
他也爬夠了，從北非爬到義大利，從山腳爬到山頂，爬了兩年。
每一座山都死過人，爬夠了。
但還得爬。
因為還沒打完。
三月二十號，信來了。
是文斯寫的。
雷文，我在韋爾加托，這地方周圍全是山，我站在山坡上，看著那些山，想著你在哪一座山後面。
琴還在，走調的那個鍵還在，我每天晚上拉那首曲子，讓風把它吹到山那邊去，你聽見了嗎？
雷文，等打完仗，咱們找個地方，好好住下來，你種玉米我拉琴，咱們把那些死了的人都寫進去，都拉進去，讓他們活著。
雷文看完信，愣了很久。
韋爾加托。
他就在韋爾加托。
文斯也在這兒？
他站起來，跑出去。
「埃利斯！」他喊。
埃利斯跑過來。
「班長，怎麼了？」
「文斯在這兒！」
埃利斯愣了。
「在哪兒？」
雷文拿著那封信，手在抖。
「韋爾加托，他也在這兒。」
他看著那些山，文斯在哪一座山後面？
他轉身跑回帳篷，找地圖。
地圖攤開，他看著那些地名，韋爾加托，韋爾加托，韋爾加托……找到了。
他在的地方叫韋爾加托，文斯在的地方也叫韋爾加托，但韋爾加托是個地區，有好幾個村子，好幾座山，他在這個村子，文斯在哪個村子？
他把地圖折起來，塞進口袋裡。
「埃利斯。」
「嗯？」
「我要去找他。」
埃利斯看著他。
「班長，現在？」
「現在。」
「但咱們有任務……」
「我知道。」
他站在那兒，看著那些山。
最後他還是走回了帳篷。
他不能去。
他有任務，有班兒，有人等著他指揮。
他只能等。
他坐在帳篷里，把那封信又看了一遍。
我每天晚上拉那首曲子，讓風把它吹到山那邊去，你聽見了嗎？
他聽見了。
那天晚上，他真的聽見了。
很遠，從山那邊傳過來，是那首《沙漠輓歌》。
他站在山坡上。
風往這邊吹。
琴聲從山那邊傳過來，傳到他耳朵里。
埃利斯走過來，站在他旁邊。
「班長，你聽見了嗎？」
「嗯。」
「是文斯嗎？」
「嗯。」
他們站在那兒聽著那琴聲。
琴聲停了。
雷文往回走。
「班長，你不站了？」
「不站了，」他說，「他知道我聽見了。」
三月二十五號，他們又打了。
這回不是爬山，是下山，德國人在山下守著一條河，他們在山上往下沖。
衝下去過了河，就能往北推。
雷文帶著他的班，從山上往下沖。
山坡很陡，全是樹，很難跑。
他跑幾步，要扶一下樹。
跑到山腳下，他停下來往後看，後面的人跟上來了幾個。
「過河！」他喊。
河不寬，二十米，他跳下去，水沒到大腿根，涼的刺骨。
他往前走，水沖得他站不穩。
走到河中間，子彈打過來，他躲著，繼續往前走。
走到對岸，他趴下開槍。
他趴在那兒，看著前面，前面是平地。
「沖！」他喊。
他們衝過去。
那天晚上，他們拿下了那個村子。
村子很小，雷文帶著他的人，一間一間房子搜。
搜到最後一間，他推開門。
裡面黑漆漆的，什麼也看不見。
「有人嗎？」他用英語喊。
沒人回答。
他走進去，摸到一張桌子和一盞燈，他劃了根火柴，把燈點上。
燈光亮起來，照亮了這間屋子。
牆上掛著一張照片，一家人的，父母和三個孩子，最小的那個孩子笑著，缺了一顆門牙。
埃利斯走進來。
「班長，沒人。」
雷文點了點頭。
他把燈放下，走出去。
站在街上，他看著那些黑漆漆的房子，那些房子裡躲著人。
他們不敢出來，不知道自己會怎麼樣。
他想起了喬瓦尼，那個死在拉韋納的老頭，埋在那棵橄欖樹底下；他想起了伊登，那個在摩德納教堂里拉琴的老頭兒，臉上有道疤；他想起了神父喬瓦尼，那個在卡斯泰洛城教堂里跟他說話的年輕人，穿著黑袍子，問他信不信上帝。
他們都活著，或者死過，在這片土地上，在這場戰爭里。