第39章 未知變量下的系統測試
……
周二下午，最後一節是數學課，黑板上寫著三道應用題。
陳景明握著鉛筆在作業本上劃著名解題步驟，寫著寫著，那些數字和符號的間隙里，漸漸冒出些別的字跡——
先是「知音」的「知」，接著是「女」字旁，最後連成《知音·女孩版》。
他頓了一下，用橡皮擦掉。
過了一會兒，「醒浮生」三個字又出現在草稿紙的角落，小小的，擠在一堆算式中間。
他盯著那兩個字看了兩秒，再次擦掉。
講台上，數學老師正講解著例題，粉筆敲著黑板「噠噠」響。
陳景明低下頭，筆尖在草稿紙上走得飛快，三道題很快就被他解完了。
筆停了停，懸在紙面上方，一會後便自己動了起來——深圳青年——四個字落在空白處，筆畫有點飄。
他盯著那四個字看了兩秒，筆尖又往右挪了挪，另起三行：
「婦女生活
鄭州
武漢」
他停下筆，看著那些字。
心中暗暗想到：「信寄出去……十二天了。」
十二天，夠做什麼？
從桌家橋走到鳴玉鎮，要走1個多鐘頭。
從鳴玉鎮坐車到南川，大概要半天。
那麼從南川到武漢呢？到深圳呢？他不知道。
前世坐過高鐵飛機，但1998年的綠皮火車和郵政車跑多快？他沒概念。
信到了雜誌社會怎樣？是堆在某個編輯的桌上，被埋在無數信封下面？還是已經有人拆開看了？
如果看了，是皺皺眉扔進廢紙簍，還是眼睛一亮？
他完全不知道。
那種感覺，像個站在黑屋子裡的人，朝著某個方向扔出了石頭，然後豎起耳朵，等著聽那不知道會不會傳來的、也不知道從哪個方向傳來的迴響。
「叮鈴鈴——！」
刺耳的下課鈴聲，也是放學的鈴聲，猛地扎進了陳景明的耳朵，驚醒了沉思中的他。
同時，教室里也窸窸窣窣動了起來，講台上的數學老師看到這種情況合上書，說了聲「下課」。
頓時，教室里響起了一片椅子腿蹭過地面的聲音。
陳景明把桌上的紙筆塞進書包，扯了兩下帶子合上，便和程欣、蕭蝶一起走出了教室。
出了教室，三人在一片的喧譁聲中，走到了校門口。
門衛劉伯背著手站在那兒，眼睛跟著放學的學生慢慢轉，臉上沒什麼表情，直到看見他們三個。
陳景明讓兩個女孩先走，自己走到劉伯面前叫道：「劉伯」。
老劉頭轉過臉，眼皮抬了抬，認出了他來，臉上的皺紋鬆了些：「哦，明娃兒啊，啥子事？」
「嗯。那個……」陳景明聲音很平常，像隨口一問，「今天……有我的信嗎？」
「沒得沒得。」老劉擺擺手，「你們學生娃兒，哪個有那麼多信哦。有了我肯定喊你。」
「要得，謝謝劉伯。」陳景明轉身走了。
第二天放學，他又「順路」經過門衛室。
「劉伯，今天……」
「沒得！」老劉不等他說完就搖頭，「你娃兒硬是心急，信到了我還不給你嗦？」
第三天、第四天……
一直到周五下午，最後一節自習課。
教室里很安靜，只有翻書和寫字的沙沙聲。
陳景明正在寫《這個男人來自地球》的一段對話，兩個角色在爭論某個宗教命題。
寫著寫著，窗外遠處忽然傳來一陣「叮鈴鈴」的響聲——像是自行車鈴鐺，又像是小販搖的鈴。
他筆尖一頓。
站起來身來，眼睛望向窗外，耳朵朝著聲音的方向動了動。
那鈴聲由遠及近，又由近及遠，沒停留的就消失在校門口。
不是郵遞員的自行車。
他收回視線，重新坐了下來，拿起筆，繼續寫那段關於「永生者是否見過耶穌」的爭論。
但剛才流暢的思路斷了。
他盯著寫了一半的句子，忽然覺得《比悲傷更悲傷的故事》里，女主角在雪地里追車的那個段落，是不是還可以寫得更絕望一點？當時是不是該再多加一段她的內心獨白？
這個念頭冒出來，就停不下來。
他開始回想《假如愛有天意》里男女主角在雨中共撐一把傘的場景，那個雨是不是下得太溫柔了？要不要改成暴雨？
還有《戀空》……
想著，想著，手無意識的握緊了鉛筆——「啪！」
鉛筆斷了。
他低頭看著崩飛的鉛芯，又看了看紙上那段寫了一半的科幻對話。
兩個角色還在等他的下一句台詞，但他沒心情再寫了。
一種清晰的感覺升起來——這樣不行。
「低效。」
「危險。」
他在心裡給了兩個詞。
這種每隔幾天就去問一次信、聽到鈴聲就豎起耳朵、寫著新稿子卻想著舊稿子的狀態，正在吃掉他本就不多的精力和注意力。
就像一台機器，明明該往前開，輪子卻在空轉，還發出刺耳的摩擦聲。
晚上，煤油燈亮著。
陳景明沒有繼續寫《這個男人來自地球》。
他合上稿紙，翻開了筆記本。
翻過【戰略單元復盤】那幾頁，翻過【投稿追蹤表】，翻到一頁空白。
他提筆，在新的一頁最上方寫下：【查信法則】
然後，在下面列出三條：
「「每周五放學後，只問一次。」
「其他時間，不問、不想、不繞路。」
「門衛說沒得，就是沒得。」」
寫完，他盯著這三條看了一會兒。
這是把那些隨機的、被說不清道不明的感覺推著走的行為，變成計劃好的、有邊界的事。
就像給一匹亂跑的野馬套上韁繩，告訴它只能在這條路上走。
接著，在法則下面，他用力寫下一行更大的字：
「等待期：未知。可能很長。勿以日計，應以周觀，甚至以月觀。」
他不知道雜誌社審稿到底要多久——
一個月？兩個月？還是三個月？
但他知道，如果自己還抱著「明天可能有回信」的念頭，那每一天都會變得難熬。
必須把心裡的那把尺子換掉。
不能再以「天」為單位去量，得換成「周」，甚至「月」。
這是對抗「未知」最笨、也最有效的辦法——把模糊的期待，變成明確的、長期的預設。
做完這些，他並沒有合上筆記本。
問題還在那裡：「信息孤島」。
他對投稿的市場一無所知。
不知道現在的雜誌流行什麼風格，不知道編輯喜歡什麼樣的開頭，不知道同類作者都在寫什麼。
他有的，只是前世的記憶。
但那些記憶就像一張老舊的地圖，上面的路可能已經改了，橋可能已經斷了。
現在要緊的，是找座能走的新橋。
心念一動，【心智超維圖書館】就在他意識深處展開。
這一次，他不是去翻找故事，而是搜尋那些更零碎、更邊緣的東西——
前世在網上無意間瞥見的，關於「投稿」、「雜誌」、「寫作」的隻言片語。
論壇的碎片，文章的邊角，閒聊的提及……全部翻出來，看能不能拼出點有用的東西。
但這不夠。
他需要「現在」的，「眼前」的信息。
一個行動計劃在腦海里成型：
本周末。
再去鳴玉鎮。
目標：報亭，書店。
任務：像偵察兵一樣，看。
看《知音》、《深圳青年》、《婦女生活》……
看它們最新的欄目是什麼，文章風格什麼樣，有無徵文類的活動。
他甚至開始考慮，要不要從已經緊巴巴的錢里，再擠出一點，買一兩本回來，當「樣本」仔細研究。
還有門衛劉伯哪裡。
能不能跟他打個招呼，如果有寫著「陳景明」或者「醒浮生」的信，幫忙留意一下？該怎麼開口才自然？
這些念頭一個個冒出來，又被他按順序擺在腦子裡。
不再是亂糟糟的一團焦慮，而是一個個待解決的「問題」。
最後，他還想到了目前手裡掌握的資金。
他在心裡摸摸計算了下：大概還剩……十六，七塊？
「如果三周後，投稿還是石沉大海……」
「如果錢花光了，稿費還沒來……」
他看了一眼筆記本上「等待期可能很長」那行字，又想了想資金問題。
那麼，就必須啟動更直接、更快的計劃了。
一個不需要漫長等待、用來續命的「現金流」計劃。
具體是什麼，他還沒細想。
只是把這個可能性，也放進了那個「長期待辦」的盒子裡，貼上了「備用方案」的標籤。
……
周五放學。
陳景明背著書包走出教室。
這次他沒有遲疑，也沒有繞路，直接走向門衛室門口，叫了聲：「劉伯。」
老劉正低頭翻著什麼，聞聲抬起臉，眯眼認了認：「哦，明娃兒啊。」
陳景明手搭在門衛室門口道：「有我的信沒？」
老劉拉開抽屜看了看，又瞄了眼桌上：「沒得。有了我肯定喊你。」
「要得，謝謝劉伯。」陳景明點點頭，轉身走了，再也沒有回頭瞄一眼桌上。
走出校門時，他碰見了程欣和蕭蝶。
她們正商量著周末去哪玩，看見他，程欣問：「陳景明，你這兩天咋了？感覺你有點……「神戳戳」的？」
陳景明搖搖頭：「沒咋。在想點事情，現在想通了。」
蕭蝶湊過來，笑嘻嘻地：「想通啥了？是不是又想出啥子好故事了？」
「嗯，算是吧。」陳景明沒多說，朝她們揮揮手，「走了。」
走在回家的土路上，他看著路邊那些和他一樣放學回家的學生，那些扛著農具收工的大人，院子門口坐著閒聊的老人。
這個世界，這個1998年的小村莊日常，依然按照它自己的節奏，緩慢而堅韌地運轉著。
「至少，」他想，「我扔出去的石頭，還沒有讓這潭水起什麼驚濤駭浪。」
周末早上，陳景明又踏上了去鎮上的路。
這一次，除了這周計劃中的稿子以外，他還把《藍色生死戀》的稿子也帶上了，準備複印後再次寄出去。
同時，還有一個很明確的目標：報亭，書店……
他「可以等，但不能幹等。」
要眼睛要看，耳朵要聽，手、腦更是要動起來。
既然，他現在聽不到迴響在哪兒，「那就先把戰場，一寸一寸摸清楚。」
他捏了捏背包帶，腳步加快了些。
而那點越來越薄的資金，在他背包裡層，隨著步伐輕輕拍打著後背。
生存的倒計時，在背景音里，滴答，滴答，走得安靜而固執。
周二下午，最後一節是數學課，黑板上寫著三道應用題。
陳景明握著鉛筆在作業本上劃著名解題步驟，寫著寫著，那些數字和符號的間隙里，漸漸冒出些別的字跡——
先是「知音」的「知」，接著是「女」字旁，最後連成《知音·女孩版》。
他頓了一下，用橡皮擦掉。
過了一會兒，「醒浮生」三個字又出現在草稿紙的角落，小小的，擠在一堆算式中間。
他盯著那兩個字看了兩秒，再次擦掉。
講台上，數學老師正講解著例題，粉筆敲著黑板「噠噠」響。
陳景明低下頭，筆尖在草稿紙上走得飛快，三道題很快就被他解完了。
筆停了停，懸在紙面上方，一會後便自己動了起來——深圳青年——四個字落在空白處，筆畫有點飄。
他盯著那四個字看了兩秒，筆尖又往右挪了挪，另起三行：
「婦女生活
鄭州
武漢」
他停下筆，看著那些字。
心中暗暗想到：「信寄出去……十二天了。」
十二天，夠做什麼？
從桌家橋走到鳴玉鎮，要走1個多鐘頭。
從鳴玉鎮坐車到南川，大概要半天。
那麼從南川到武漢呢？到深圳呢？他不知道。
前世坐過高鐵飛機，但1998年的綠皮火車和郵政車跑多快？他沒概念。
信到了雜誌社會怎樣？是堆在某個編輯的桌上，被埋在無數信封下面？還是已經有人拆開看了？
如果看了，是皺皺眉扔進廢紙簍，還是眼睛一亮？
他完全不知道。
那種感覺，像個站在黑屋子裡的人，朝著某個方向扔出了石頭，然後豎起耳朵，等著聽那不知道會不會傳來的、也不知道從哪個方向傳來的迴響。
「叮鈴鈴——！」
刺耳的下課鈴聲，也是放學的鈴聲，猛地扎進了陳景明的耳朵，驚醒了沉思中的他。
同時，教室里也窸窸窣窣動了起來，講台上的數學老師看到這種情況合上書，說了聲「下課」。
頓時，教室里響起了一片椅子腿蹭過地面的聲音。
陳景明把桌上的紙筆塞進書包，扯了兩下帶子合上，便和程欣、蕭蝶一起走出了教室。
出了教室，三人在一片的喧譁聲中，走到了校門口。
門衛劉伯背著手站在那兒，眼睛跟著放學的學生慢慢轉，臉上沒什麼表情，直到看見他們三個。
陳景明讓兩個女孩先走，自己走到劉伯面前叫道：「劉伯」。
老劉頭轉過臉，眼皮抬了抬，認出了他來，臉上的皺紋鬆了些：「哦，明娃兒啊，啥子事？」
「嗯。那個……」陳景明聲音很平常，像隨口一問，「今天……有我的信嗎？」
「沒得沒得。」老劉擺擺手，「你們學生娃兒，哪個有那麼多信哦。有了我肯定喊你。」
「要得，謝謝劉伯。」陳景明轉身走了。
第二天放學，他又「順路」經過門衛室。
「劉伯，今天……」
「沒得！」老劉不等他說完就搖頭，「你娃兒硬是心急，信到了我還不給你嗦？」
第三天、第四天……
一直到周五下午，最後一節自習課。
教室里很安靜，只有翻書和寫字的沙沙聲。
陳景明正在寫《這個男人來自地球》的一段對話，兩個角色在爭論某個宗教命題。
寫著寫著，窗外遠處忽然傳來一陣「叮鈴鈴」的響聲——像是自行車鈴鐺，又像是小販搖的鈴。
他筆尖一頓。
站起來身來，眼睛望向窗外，耳朵朝著聲音的方向動了動。
那鈴聲由遠及近，又由近及遠，沒停留的就消失在校門口。
不是郵遞員的自行車。
他收回視線，重新坐了下來，拿起筆，繼續寫那段關於「永生者是否見過耶穌」的爭論。
但剛才流暢的思路斷了。
他盯著寫了一半的句子，忽然覺得《比悲傷更悲傷的故事》里，女主角在雪地里追車的那個段落，是不是還可以寫得更絕望一點？當時是不是該再多加一段她的內心獨白？
這個念頭冒出來，就停不下來。
他開始回想《假如愛有天意》里男女主角在雨中共撐一把傘的場景，那個雨是不是下得太溫柔了？要不要改成暴雨？
還有《戀空》……
想著，想著，手無意識的握緊了鉛筆——「啪！」
鉛筆斷了。
他低頭看著崩飛的鉛芯，又看了看紙上那段寫了一半的科幻對話。
兩個角色還在等他的下一句台詞，但他沒心情再寫了。
一種清晰的感覺升起來——這樣不行。
「低效。」
「危險。」
他在心裡給了兩個詞。
這種每隔幾天就去問一次信、聽到鈴聲就豎起耳朵、寫著新稿子卻想著舊稿子的狀態，正在吃掉他本就不多的精力和注意力。
就像一台機器，明明該往前開，輪子卻在空轉，還發出刺耳的摩擦聲。
晚上，煤油燈亮著。
陳景明沒有繼續寫《這個男人來自地球》。
他合上稿紙，翻開了筆記本。
翻過【戰略單元復盤】那幾頁，翻過【投稿追蹤表】，翻到一頁空白。
他提筆，在新的一頁最上方寫下：【查信法則】
然後，在下面列出三條：
「「每周五放學後，只問一次。」
「其他時間，不問、不想、不繞路。」
「門衛說沒得，就是沒得。」」
寫完，他盯著這三條看了一會兒。
這是把那些隨機的、被說不清道不明的感覺推著走的行為，變成計劃好的、有邊界的事。
就像給一匹亂跑的野馬套上韁繩，告訴它只能在這條路上走。
接著，在法則下面，他用力寫下一行更大的字：
「等待期：未知。可能很長。勿以日計，應以周觀，甚至以月觀。」
他不知道雜誌社審稿到底要多久——
一個月？兩個月？還是三個月？
但他知道，如果自己還抱著「明天可能有回信」的念頭，那每一天都會變得難熬。
必須把心裡的那把尺子換掉。
不能再以「天」為單位去量，得換成「周」，甚至「月」。
這是對抗「未知」最笨、也最有效的辦法——把模糊的期待，變成明確的、長期的預設。
做完這些，他並沒有合上筆記本。
問題還在那裡：「信息孤島」。
他對投稿的市場一無所知。
不知道現在的雜誌流行什麼風格，不知道編輯喜歡什麼樣的開頭，不知道同類作者都在寫什麼。
他有的，只是前世的記憶。
但那些記憶就像一張老舊的地圖，上面的路可能已經改了，橋可能已經斷了。
現在要緊的，是找座能走的新橋。
心念一動，【心智超維圖書館】就在他意識深處展開。
這一次，他不是去翻找故事，而是搜尋那些更零碎、更邊緣的東西——
前世在網上無意間瞥見的，關於「投稿」、「雜誌」、「寫作」的隻言片語。
論壇的碎片，文章的邊角，閒聊的提及……全部翻出來，看能不能拼出點有用的東西。
但這不夠。
他需要「現在」的，「眼前」的信息。
一個行動計劃在腦海里成型：
本周末。
再去鳴玉鎮。
目標：報亭，書店。
任務：像偵察兵一樣，看。
看《知音》、《深圳青年》、《婦女生活》……
看它們最新的欄目是什麼，文章風格什麼樣，有無徵文類的活動。
他甚至開始考慮，要不要從已經緊巴巴的錢里，再擠出一點，買一兩本回來，當「樣本」仔細研究。
還有門衛劉伯哪裡。
能不能跟他打個招呼，如果有寫著「陳景明」或者「醒浮生」的信，幫忙留意一下？該怎麼開口才自然？
這些念頭一個個冒出來，又被他按順序擺在腦子裡。
不再是亂糟糟的一團焦慮，而是一個個待解決的「問題」。
最後，他還想到了目前手裡掌握的資金。
他在心裡摸摸計算了下：大概還剩……十六，七塊？
「如果三周後，投稿還是石沉大海……」
「如果錢花光了，稿費還沒來……」
他看了一眼筆記本上「等待期可能很長」那行字，又想了想資金問題。
那麼，就必須啟動更直接、更快的計劃了。
一個不需要漫長等待、用來續命的「現金流」計劃。
具體是什麼，他還沒細想。
只是把這個可能性，也放進了那個「長期待辦」的盒子裡，貼上了「備用方案」的標籤。
……
周五放學。
陳景明背著書包走出教室。
這次他沒有遲疑，也沒有繞路，直接走向門衛室門口，叫了聲：「劉伯。」
老劉正低頭翻著什麼，聞聲抬起臉，眯眼認了認：「哦，明娃兒啊。」
陳景明手搭在門衛室門口道：「有我的信沒？」
老劉拉開抽屜看了看，又瞄了眼桌上：「沒得。有了我肯定喊你。」
「要得，謝謝劉伯。」陳景明點點頭，轉身走了，再也沒有回頭瞄一眼桌上。
走出校門時，他碰見了程欣和蕭蝶。
她們正商量著周末去哪玩，看見他，程欣問：「陳景明，你這兩天咋了？感覺你有點……「神戳戳」的？」
陳景明搖搖頭：「沒咋。在想點事情，現在想通了。」
蕭蝶湊過來，笑嘻嘻地：「想通啥了？是不是又想出啥子好故事了？」
「嗯，算是吧。」陳景明沒多說，朝她們揮揮手，「走了。」
走在回家的土路上，他看著路邊那些和他一樣放學回家的學生，那些扛著農具收工的大人，院子門口坐著閒聊的老人。
這個世界，這個1998年的小村莊日常，依然按照它自己的節奏，緩慢而堅韌地運轉著。
「至少，」他想，「我扔出去的石頭，還沒有讓這潭水起什麼驚濤駭浪。」
周末早上，陳景明又踏上了去鎮上的路。
這一次，除了這周計劃中的稿子以外，他還把《藍色生死戀》的稿子也帶上了，準備複印後再次寄出去。
同時，還有一個很明確的目標：報亭，書店……
他「可以等，但不能幹等。」
要眼睛要看，耳朵要聽，手、腦更是要動起來。
既然，他現在聽不到迴響在哪兒，「那就先把戰場，一寸一寸摸清楚。」
他捏了捏背包帶，腳步加快了些。
而那點越來越薄的資金，在他背包裡層，隨著步伐輕輕拍打著後背。
生存的倒計時，在背景音里，滴答，滴答，走得安靜而固執。