第38章 畫筆的邊界
……
周二深夜。
寫完《我的少女時代》最後一個字，陳景明便將稿紙整理好，放在桌角，等明天交給程欣她們謄抄。
他沒有停，只是目光在那疊稿紙上掃過，順手就從書包里抽出了一本新的作業本。
直接翻到嶄新的一頁，寫下了第二個標題：《千與千尋》。
他盯著標題看了兩秒，神隱世界的霧氣、油屋的燈光、那些奇異的生靈……便在腦海中清晰了起來。
順著記憶里的畫面寫下去，起初很順，但當筆尖落到「千尋第一次看見那片神秘的建築群在暮色中浮現」這一句時，卻頓住了。
光是文字，夠嗎？
這個念頭冒出來就摁不下去了。
這是一個關於「看見」奇異世界的童話，如果能配上插圖，哪怕只是簡單的幾幅場景……投稿的競爭力會不會完全不同？
他這麼想著，心裡甚至有了幾分把握。
那就試試吧。
還未想完，手已經自己動了起來。
鋼筆擱到一邊，找來幾張白紙和一支HB鉛筆。
至於水平？他清楚自己那點美術課底子，好在他並不真的依賴那個。
閉上眼。
「心智超維圖書館」無聲運轉，不是模糊的印象，是精確到每一幀的畫面——
千尋站在草叢邊，望著遠處霧氣中燈火通明的油屋，表情是孩童的驚慌與茫然；無臉男靜默地站在紅橋上的剪影；白龍在月光下顯現鱗片，光芒流轉的瞬間……
他睜開眼，吸了口氣，筆尖落向白紙。
鉛筆在紙上勾出輪廓。
一個小小的人形，一個歪斜的房子，幾條表示霧氣的曲線。
停下筆看，比例「怪得很」，腦袋大身子小，兩條腿像隨時會折斷。
背景那些樓閣的線條歪歪扭扭，透視更是「一塌糊塗」，非但沒有神秘感，倒像小孩亂塗的迷宮。
他皺了皺眉，把紙團了，「啪」一聲扔到腳邊。
換一張。
這次，他仔細回想了一下。
前世初中、高中美術課，大學選修的「視覺傳達設計」，老師講過的構圖、輔助線、透視原理……
所有與美術相關的知識清晰的出現在他的腦子裡。
按照腦子裡老師講的方法，先在紙上輕輕打了格子，定了視平線，才小心翼翼地落筆。
鉛筆在紙面持續移動，手腕懸空畫完最後一根線時，終於能在紙上看出是房子的形狀。
放下筆，身體後靠，端詳著自己的作品。
可是看著看著，肩膀一下就垮了下去——
紙上只是一個工整的建築草圖，神隱世界該有的那種流動的、朦朧的、既危險又迷人的氣息，一點都沒有表現出來。
看著這樣的畫，他的手無意識地使勁一摁，『啪』地一聲輕響，鉛筆筆尖斷了。
愣了2秒，伸手拿起桌上旁邊的小刀，刀片刮過木頭，木屑捲曲著落在廢紙堆上。
等鉛筆重新削尖後，他不信邪的又重新拿出一張紙放在桌上。
超憶能力更是開到最大，拼命回想腦中《千與千尋》的畫面：燈籠的光怎麼暈開的，水上的波紋是怎麼動的……
但細節越清楚，他手裡的筆就越不知道往哪兒走。
心中暗道：不管了，腦子先扔開吧！
隨即，讓手跟著腦子裡的畫面自己動。
但效果就是另外一回事了，弧線畫到一半就開始抖，變成歪扭的鋸齒，側鋒想蹭點陰影，卻弄得紙面上烏糟糟的。
無臉男該那沉默而神秘的剪影，更是被他畫成了一個黑色的鬼影。
「沙、沙、沙……」
屋裡只剩下筆在紙上的沙沙聲，和他自己粗重的呼吸聲；腳邊的紙團也越積越多。
手指更是被筆桿硌得生疼，攤開一看，指腹和虎口都黑了，他用手搓了搓，可怎麼都搓不掉。
還不小心按住了鉛筆尖，「啪」的一聲。
鉛筆筆芯又斷了。
他握著筆，沒動，也沒再撕紙，只是把那張最新的「作品」推到煤油燈光最亮的地方，平靜地看著。
紙上是一片狼藉，混亂的線條，一個個黑塊，不成形的輪廓。
和他腦海里那座輝煌、神秘、每一個細節都栩栩如生的「油屋」，隔著天塹。
再低頭看了看自己沾滿鉛筆碳墨的手，又看了看腦子裡那座分毫畢現的油屋。
原來，記得住，和畫得出，是兩件完全不同的事。
即使，他這輩子多了點記憶，多了點一知半解的理論……
「結果，還是一樣。」
想到這，心裡的那股煩躁勁就漸漸散去，剩下的是一種奇異的平靜，像是終於接受了現實。
金手指能給他信息，能給他知識，甚至能加速學習。
但它不能把前生沒有的「天賦」憑空給他；不能繞過肌肉的記憶，更不能繞過經年累月練習，才會形成的「手感」。
看著腳下那堆廢稿，又看了看自己微微發僵的手指。
這個認知帶來的衝擊，比「畫不出」畫本身，更讓他警覺。
……
接受現實的他，周三一整天，都沒再去想畫畫的事情。
只是正常上學，放學，吃飯；就是話比平時更少了些。
到了晚上，煤油燈再次亮起。
他也沒急著寫《千與千尋》剩下的部分，更沒去看那些廢稿。
而是攤開筆記本，翻到新的一頁。
用筆在紙上空白處寫下四個字：「邊界確認」。
隨後在這四個字後面寫了一句注釋：「圖書館不是許願機。它讓我知道畫有多好，但沒讓我的手學會畫；變不成畫家。」
目光在這段文字上停留片刻，思維轉向更深處：這還只是個簡單的插圖。
要是比這更複雜的金融行業、法律行業……到時自己又該怎麼辦？
難道每件事都得從頭學起，親手做完？
硬著頭皮上，眼前這堆廢紙已經清晰的告訴了他結果——「浪費時間，消耗精力，出來的東西四不像，還可能耽誤正事，甚至搞砸。」
想到這，他便提筆在筆記本上寫下：
「我不需要會畫。
但我得知道，什麼是好畫。
還有，別人畫出來了，我得能看出好不好以及是不是我想要的！」
寫完，想了想，他再在這段話下補上了幾個關鍵詞：「重要的是眼光，不是手藝。」
然後，才擱下筆，用雙手揉了揉眼。
睜開眼，再看那堆廢稿時，只剩下一種做完所有嘗試後的平靜，以及隨之而來的、淡淡的疲憊。
休息了一會，他把廢稿攏到桌角後，重新鋪開了《千與千尋》的稿紙。
心裡暗自道：看來畫畫，是畫不成了；剩下的路，就只有把字寫透。
想到這，他重新提筆，寫了下去……
一直寫到周五晚上，他才終於給《千與千尋》畫上了句號。
放下筆的時候，他感覺自己頸子僵得發硬，兩個肩膀更像是背了塊石頭。
……
而在周五上午，他還做了一件事，那就是如約去小賣部買了點零食，分給院子裡那幾個孩子。
他們還算聽話，沒把他囑咐的事情說出去。
看著他們歡天喜地吃著零食的樣子，陳景明臉上沒什麼表情，心裡卻鬆了一下：這事總算沒再出岔子。
然後，他在心裡默默算了算日子。
第一批稿子，《藍色生死戀》那些，寄出去超過兩周了。
照理，該有回音了。
就算是張退稿條，也該到了。
他走到窗邊，朝鎮子方向望了望。
那條路的盡頭，郵差該從那兒來。
現在，他能做的都做了。
種子已經埋進了土裡，水也澆了。
接著，就是等。
周二深夜。
寫完《我的少女時代》最後一個字，陳景明便將稿紙整理好，放在桌角，等明天交給程欣她們謄抄。
他沒有停，只是目光在那疊稿紙上掃過，順手就從書包里抽出了一本新的作業本。
直接翻到嶄新的一頁，寫下了第二個標題：《千與千尋》。
他盯著標題看了兩秒，神隱世界的霧氣、油屋的燈光、那些奇異的生靈……便在腦海中清晰了起來。
順著記憶里的畫面寫下去，起初很順，但當筆尖落到「千尋第一次看見那片神秘的建築群在暮色中浮現」這一句時，卻頓住了。
光是文字，夠嗎？
這個念頭冒出來就摁不下去了。
這是一個關於「看見」奇異世界的童話，如果能配上插圖，哪怕只是簡單的幾幅場景……投稿的競爭力會不會完全不同？
他這麼想著，心裡甚至有了幾分把握。
那就試試吧。
還未想完，手已經自己動了起來。
鋼筆擱到一邊，找來幾張白紙和一支HB鉛筆。
至於水平？他清楚自己那點美術課底子，好在他並不真的依賴那個。
閉上眼。
「心智超維圖書館」無聲運轉，不是模糊的印象，是精確到每一幀的畫面——
千尋站在草叢邊，望著遠處霧氣中燈火通明的油屋，表情是孩童的驚慌與茫然；無臉男靜默地站在紅橋上的剪影；白龍在月光下顯現鱗片，光芒流轉的瞬間……
他睜開眼，吸了口氣，筆尖落向白紙。
鉛筆在紙上勾出輪廓。
一個小小的人形，一個歪斜的房子，幾條表示霧氣的曲線。
停下筆看，比例「怪得很」，腦袋大身子小，兩條腿像隨時會折斷。
背景那些樓閣的線條歪歪扭扭，透視更是「一塌糊塗」，非但沒有神秘感，倒像小孩亂塗的迷宮。
他皺了皺眉，把紙團了，「啪」一聲扔到腳邊。
換一張。
這次，他仔細回想了一下。
前世初中、高中美術課，大學選修的「視覺傳達設計」，老師講過的構圖、輔助線、透視原理……
所有與美術相關的知識清晰的出現在他的腦子裡。
按照腦子裡老師講的方法，先在紙上輕輕打了格子，定了視平線，才小心翼翼地落筆。
鉛筆在紙面持續移動，手腕懸空畫完最後一根線時，終於能在紙上看出是房子的形狀。
放下筆，身體後靠，端詳著自己的作品。
可是看著看著，肩膀一下就垮了下去——
紙上只是一個工整的建築草圖，神隱世界該有的那種流動的、朦朧的、既危險又迷人的氣息，一點都沒有表現出來。
看著這樣的畫，他的手無意識地使勁一摁，『啪』地一聲輕響，鉛筆筆尖斷了。
愣了2秒，伸手拿起桌上旁邊的小刀，刀片刮過木頭，木屑捲曲著落在廢紙堆上。
等鉛筆重新削尖後，他不信邪的又重新拿出一張紙放在桌上。
超憶能力更是開到最大，拼命回想腦中《千與千尋》的畫面：燈籠的光怎麼暈開的，水上的波紋是怎麼動的……
但細節越清楚，他手裡的筆就越不知道往哪兒走。
心中暗道：不管了，腦子先扔開吧！
隨即，讓手跟著腦子裡的畫面自己動。
但效果就是另外一回事了，弧線畫到一半就開始抖，變成歪扭的鋸齒，側鋒想蹭點陰影，卻弄得紙面上烏糟糟的。
無臉男該那沉默而神秘的剪影，更是被他畫成了一個黑色的鬼影。
「沙、沙、沙……」
屋裡只剩下筆在紙上的沙沙聲，和他自己粗重的呼吸聲；腳邊的紙團也越積越多。
手指更是被筆桿硌得生疼，攤開一看，指腹和虎口都黑了，他用手搓了搓，可怎麼都搓不掉。
還不小心按住了鉛筆尖，「啪」的一聲。
鉛筆筆芯又斷了。
他握著筆，沒動，也沒再撕紙，只是把那張最新的「作品」推到煤油燈光最亮的地方，平靜地看著。
紙上是一片狼藉，混亂的線條，一個個黑塊，不成形的輪廓。
和他腦海里那座輝煌、神秘、每一個細節都栩栩如生的「油屋」，隔著天塹。
再低頭看了看自己沾滿鉛筆碳墨的手，又看了看腦子裡那座分毫畢現的油屋。
原來，記得住，和畫得出，是兩件完全不同的事。
即使，他這輩子多了點記憶，多了點一知半解的理論……
「結果，還是一樣。」
想到這，心裡的那股煩躁勁就漸漸散去，剩下的是一種奇異的平靜，像是終於接受了現實。
金手指能給他信息，能給他知識，甚至能加速學習。
但它不能把前生沒有的「天賦」憑空給他；不能繞過肌肉的記憶，更不能繞過經年累月練習，才會形成的「手感」。
看著腳下那堆廢稿，又看了看自己微微發僵的手指。
這個認知帶來的衝擊，比「畫不出」畫本身，更讓他警覺。
……
接受現實的他，周三一整天，都沒再去想畫畫的事情。
只是正常上學，放學，吃飯；就是話比平時更少了些。
到了晚上，煤油燈再次亮起。
他也沒急著寫《千與千尋》剩下的部分，更沒去看那些廢稿。
而是攤開筆記本，翻到新的一頁。
用筆在紙上空白處寫下四個字：「邊界確認」。
隨後在這四個字後面寫了一句注釋：「圖書館不是許願機。它讓我知道畫有多好，但沒讓我的手學會畫；變不成畫家。」
目光在這段文字上停留片刻，思維轉向更深處：這還只是個簡單的插圖。
要是比這更複雜的金融行業、法律行業……到時自己又該怎麼辦？
難道每件事都得從頭學起，親手做完？
硬著頭皮上，眼前這堆廢紙已經清晰的告訴了他結果——「浪費時間，消耗精力，出來的東西四不像，還可能耽誤正事，甚至搞砸。」
想到這，他便提筆在筆記本上寫下：
「我不需要會畫。
但我得知道，什麼是好畫。
還有，別人畫出來了，我得能看出好不好以及是不是我想要的！」
寫完，想了想，他再在這段話下補上了幾個關鍵詞：「重要的是眼光，不是手藝。」
然後，才擱下筆，用雙手揉了揉眼。
睜開眼，再看那堆廢稿時，只剩下一種做完所有嘗試後的平靜，以及隨之而來的、淡淡的疲憊。
休息了一會，他把廢稿攏到桌角後，重新鋪開了《千與千尋》的稿紙。
心裡暗自道：看來畫畫，是畫不成了；剩下的路，就只有把字寫透。
想到這，他重新提筆，寫了下去……
一直寫到周五晚上，他才終於給《千與千尋》畫上了句號。
放下筆的時候，他感覺自己頸子僵得發硬，兩個肩膀更像是背了塊石頭。
……
而在周五上午，他還做了一件事，那就是如約去小賣部買了點零食，分給院子裡那幾個孩子。
他們還算聽話，沒把他囑咐的事情說出去。
看著他們歡天喜地吃著零食的樣子，陳景明臉上沒什麼表情，心裡卻鬆了一下：這事總算沒再出岔子。
然後，他在心裡默默算了算日子。
第一批稿子，《藍色生死戀》那些，寄出去超過兩周了。
照理，該有回音了。
就算是張退稿條，也該到了。
他走到窗邊，朝鎮子方向望了望。
那條路的盡頭，郵差該從那兒來。
現在，他能做的都做了。
種子已經埋進了土裡，水也澆了。
接著，就是等。