番外：校準軌道（74章-2）
……
陳景明放下筆時，手腕已經酸得抬不起來了。
看著，桌上攤著最後兩頁《這個男人來自地球》的修改稿。
他按照《科幻世界》姚編輯信里提到的幾點意見——
語言更精煉些，對話節奏再調整，核心「「設定」」可以更早拋出——從頭到尾修改了一遍。
稿紙上的字跡工整得近乎刻板，每個標點都在該在的位置，字數也精確地縮減到了三萬五左右。
他站起身，活動了下手腕和僵硬的脖子，開始整理這周完成的稿子：《戀戀筆記本》、《星際穿越》、《瘋狂動物城》。
接著，他按照前世經驗總結的「《投稿SOP 1.1》」檢查清單，逐項核對。
確認無誤後，才將稿件仔細裝入書包，乘車前往明玉鎮。
到達明玉鎮後，按照老規矩，先複印，預付下周的抄稿費。
完成這些，他走進了郵局。
將四份稿件封裝、遞進櫃檯。
工作人員已經認識他了，接過信封，熟練地稱重、貼票、蓋戳。
隨後，陳景明拿出十一封道歉信，一一遞過去。
十一封信，十一份「道德債務清償憑證」。
他清醒地知道這是「沉沒成本」，有些編輯部或許根本不會拆看。
但這是他為前期犯錯，必須要付的代價；也是為「醒浮生」這個筆名支付的「必修學費」，關乎他更重要的「信譽資產」。
工作人員接過這疊信，挑了挑眉，但沒多問。
稱重，貼票，蓋章。
十一聲「咚、咚、咚」，比剛才沉悶。
最後，他拿出那張淡綠色的《科幻世界》的「匯款單」，連同戶口本一起遞進窗口：「取款，140元。」
頓了頓，補充了一句：「麻煩給十元一張的零錢。」
工作人員接過匯款單的手停頓了下，看了看陳景明，沒回話；只是低下頭開始核對起來，並在厚厚的登記本上記錄。
然後轉身打開保險柜，數出鈔票。
接著，十四張十元紙票，疊成一沓，從窗口遞出來。
陳景明接過，手指捻開，快速而隱蔽地清點。
紙幣特有的、微帶韌性的觸感，以及油墨與舊鈔混合的淡淡氣味，讓他知道「這是真的。」
確認無誤，他將錢仔細揣進內兜。
轉身，走向下一個更需用心經營的場域。
……
不到一刻鐘的時間，他便來到了姑婆家。
姑婆正坐在堂屋的竹椅上休息，看見他，笑眯眯地招呼：「明娃兒來啦？你媽最近忙些家裡事，身體還好吧？」
「還好，勞姑婆掛心。」陳景明微笑應答，順手把手裡買的水果遞了過去，「路上看到，給您帶點。」
「哎喲，你這娃兒……」姑婆接過，眼睛彎成月牙，拉過他的手坐下。
接著，拉過他的手問長問短。
期間他隨口說了自己投的稿子，已經有一篇稿子被錄用了，還拿到了稿費。
姑婆眼睛一亮，拍著他的手：「我麼兒有出息！比你老漢強！給你媽爭臉了！」
拍完，她的手卻沒鬆開，反而稍稍用了點力。
她側身從小几上拿起老花鏡戴上，語氣關切：「「明娃兒，跟姑婆說實話——寫這個，耽誤你正經學習不？以後是打算一直寫下去，還是只當個零花？」」
陳景明心頭微動，稍作沉吟：「「不耽誤」。我都等作業做完，晚上才寫一點。至於以後……」。
他頓了頓：「能寫下去當然好，多一門「手藝」。就算以後不靠這個吃飯，會寫東西，總不是壞事。」
姑婆透過鏡片看他，渾濁的眼睛映著堂屋昏暗的光，慢慢點了點頭：「「是這個理。手藝人餓不死。你心裡有數就好。」」
她摘下眼鏡，又像是自語：「「你媽性子軟，你早點懂事，她就能早點鬆口氣。」」
坐了近半小時，多是姑婆問，他答，氣氛溫和。
臨走時，姑婆送他到門口囑咐道：「「好好寫，但莫耽誤學習」。有啥困難——」。
她頓了頓，更具體地說：「「不管是缺錢急用，還是你媽那邊有事，都來跟姑婆說。一家人，莫見外。」」
……
走出院門，土路被午後的太陽曬得發燙。
陳景明按了按書包內側，想到：「「總算改變姑婆心中的印象了……」」
一邊想著，沒幾步路，陳景明就來到了三舅家。
「三舅。」陳景明在門口站定。
任宏泰坐在堂屋裡，看到他的到來，指了指對面的椅子：「進來坐。」
陳景明走進去，坐下。
從書包裡面拿出那本《金融知識手冊》，雙手遞還：「三舅，書看完了。謝謝您。」
三舅伸手接過《金融知識手冊》，有些意外：「這麼快就看完了？」
陳景明聲音清晰：「看完了。有些地方還不太懂，但大概框架明白了。」
任宏泰拿到書後，隨手翻了翻。
書頁中有極輕微的鉛筆折角，兩三處筆跡清淺的旁註。
他翻到「「信息不對稱」」與「「風險溢價」」那章，停頓：「看懂了？」
「看懂了概念。」陳景明聲音清晰的回答道，「我還想了挺久。覺得投稿這事兒，也一樣。我之前，就是吃了「信息不對稱」的虧。」
他將金融概念，遷移至自身經歷。
任宏泰抬起眼，沉默地看著他，眼鏡片後的目光平靜，但深處有什麼東西動了動。
許久，他才開口：「接著說。」
陳景明從書包里拿出那個嶄新的牛皮紙信封，放在膝上，手指撫過邊緣：「後來我按編輯指點的，把稿子重改了一遍。囉！這是《科幻世界》的回信，還有稿費單。另外，《少女》雜誌也錄了一篇。」
任宏泰接過那個牛皮紙信封，沒有立刻拆開；手指在光滑的紙面上無意識地摩挲了兩下，目光落在陳景明臉上，開口道：「你剛才說，「信息不對稱」。那你覺得，你拿到這筆稿費，是解決了，還是利用了它？」
陳景明手掌在膝蓋上搓了搓：「好像……都有點。」
他繼續解釋自己如何從無知吃虧，到獲知規則，再到可能因故事的「「不一樣」」創造了新的信息優勢。
任宏泰幾不可察地點了下頭，這才拆開信封，抽出那兩張紙。
目光在「「決定採用」」和「「140元」」上停留，又在淡綠色的「匯款單」紅章處多看了兩眼。
「一百四十塊。」他把紙推回，「對你這個年紀，是筆大錢。打算怎麼用？」
「大頭存起來。」陳景明回答得很快，顯然想過，「家裡要用錢的地方多。剩下的，買點必要的紙筆，還有……郵票。」
任宏泰嘴角似乎彎了一下，很細微，幾乎看不見：「你媽知道了嗎？。」
「她知道了……很高興。」陳景明回答，沒提南川，也沒提冰粉。
「是該高興。」任宏泰把稿費單和通知推回到陳景明面前，話鋒卻跟著一轉，「不過，「平娃」，錢是結果，不是本事。你能看到「『信息』」裡頭的門道，能把一個領域的道理，掰開了，用到另一件事上，這才是值錢的。」
他身體往後，靠進藤椅里，發出細微的吱呀聲：「你上次問我投稿和金融上的事。」
任宏泰看著陳景明，目光平靜裡帶著審視：「我這半個月，給你問了下，投稿流程有專業人士給里解答了，我就不多說了；給你說說金融方面的事！」」
陳景明背脊下意識地挺直了些，但臉上沒露什麼。
任宏泰語速平緩：「「股票」，現在重慶就能開戶，聽說熱鬧，但風險大，跟賭錢差不多，十個人里九個賠。」
「至於「期貨」……」他搖了搖頭，語氣很確定，「那不是我們這地方普通人能碰的。沒正規「門路」，政策管得死，普通老百姓「說不清」。」
陳景明安靜地聽著，這些信息雖貧乏，卻標明了「認知邊界」與「現實壁壘」。
「謝謝三舅。」他鄭重地說，「有這些信息，已經差不多了，它讓我曉得裡面的水有多深。」
任宏泰擺擺手，指向《金融知識手冊》：「不如先把這裡面的道理吃透。飯要一口一口吃。金融這潭水，光靠「『猜』」和「『可能』」，摸不到魚。」
「我記住了，三舅。」陳景明仔細收好稿費單，「先把眼前能做好的事做踏實。」
……
就這樣，陳景明在和他三舅一直聊到「民主」晚班車的快到來的時間，才站起身，背起書包：「三舅，那我先回去了。」
「嗯。」任宏泰也站起來，送他到門口。
在陳景明邁出門檻時，身後傳來似乎隨意的問句：「你媽最近在屋頭忙「啥子」？」
陳景明腳步幾不可察地頓了一下，語氣自然：「在屋頭，忙些家務。可能過陣子想找點零活做。」
「哦。」任宏泰點點頭，沒再多問，「路上慢點。」
「要得，三舅。」陳景明一邊回復，一邊就走出了院子。
他邁開步子，朝車站的方向走去。
腳步很穩。
軌道雖漫長，但方向，已清晰了一寸。
陳景明放下筆時，手腕已經酸得抬不起來了。
看著，桌上攤著最後兩頁《這個男人來自地球》的修改稿。
他按照《科幻世界》姚編輯信里提到的幾點意見——
語言更精煉些，對話節奏再調整，核心「「設定」」可以更早拋出——從頭到尾修改了一遍。
稿紙上的字跡工整得近乎刻板，每個標點都在該在的位置，字數也精確地縮減到了三萬五左右。
他站起身，活動了下手腕和僵硬的脖子，開始整理這周完成的稿子：《戀戀筆記本》、《星際穿越》、《瘋狂動物城》。
接著，他按照前世經驗總結的「《投稿SOP 1.1》」檢查清單，逐項核對。
確認無誤後，才將稿件仔細裝入書包，乘車前往明玉鎮。
到達明玉鎮後，按照老規矩，先複印，預付下周的抄稿費。
完成這些，他走進了郵局。
將四份稿件封裝、遞進櫃檯。
工作人員已經認識他了，接過信封，熟練地稱重、貼票、蓋戳。
隨後，陳景明拿出十一封道歉信，一一遞過去。
十一封信，十一份「道德債務清償憑證」。
他清醒地知道這是「沉沒成本」，有些編輯部或許根本不會拆看。
但這是他為前期犯錯，必須要付的代價；也是為「醒浮生」這個筆名支付的「必修學費」，關乎他更重要的「信譽資產」。
工作人員接過這疊信，挑了挑眉，但沒多問。
稱重，貼票，蓋章。
十一聲「咚、咚、咚」，比剛才沉悶。
最後，他拿出那張淡綠色的《科幻世界》的「匯款單」，連同戶口本一起遞進窗口：「取款，140元。」
頓了頓，補充了一句：「麻煩給十元一張的零錢。」
工作人員接過匯款單的手停頓了下，看了看陳景明，沒回話；只是低下頭開始核對起來，並在厚厚的登記本上記錄。
然後轉身打開保險柜，數出鈔票。
接著，十四張十元紙票，疊成一沓，從窗口遞出來。
陳景明接過，手指捻開，快速而隱蔽地清點。
紙幣特有的、微帶韌性的觸感，以及油墨與舊鈔混合的淡淡氣味，讓他知道「這是真的。」
確認無誤，他將錢仔細揣進內兜。
轉身，走向下一個更需用心經營的場域。
……
不到一刻鐘的時間，他便來到了姑婆家。
姑婆正坐在堂屋的竹椅上休息，看見他，笑眯眯地招呼：「明娃兒來啦？你媽最近忙些家裡事，身體還好吧？」
「還好，勞姑婆掛心。」陳景明微笑應答，順手把手裡買的水果遞了過去，「路上看到，給您帶點。」
「哎喲，你這娃兒……」姑婆接過，眼睛彎成月牙，拉過他的手坐下。
接著，拉過他的手問長問短。
期間他隨口說了自己投的稿子，已經有一篇稿子被錄用了，還拿到了稿費。
姑婆眼睛一亮，拍著他的手：「我麼兒有出息！比你老漢強！給你媽爭臉了！」
拍完，她的手卻沒鬆開，反而稍稍用了點力。
她側身從小几上拿起老花鏡戴上，語氣關切：「「明娃兒，跟姑婆說實話——寫這個，耽誤你正經學習不？以後是打算一直寫下去，還是只當個零花？」」
陳景明心頭微動，稍作沉吟：「「不耽誤」。我都等作業做完，晚上才寫一點。至於以後……」。
他頓了頓：「能寫下去當然好，多一門「手藝」。就算以後不靠這個吃飯，會寫東西，總不是壞事。」
姑婆透過鏡片看他，渾濁的眼睛映著堂屋昏暗的光，慢慢點了點頭：「「是這個理。手藝人餓不死。你心裡有數就好。」」
她摘下眼鏡，又像是自語：「「你媽性子軟，你早點懂事，她就能早點鬆口氣。」」
坐了近半小時，多是姑婆問，他答，氣氛溫和。
臨走時，姑婆送他到門口囑咐道：「「好好寫，但莫耽誤學習」。有啥困難——」。
她頓了頓，更具體地說：「「不管是缺錢急用，還是你媽那邊有事，都來跟姑婆說。一家人，莫見外。」」
……
走出院門，土路被午後的太陽曬得發燙。
陳景明按了按書包內側，想到：「「總算改變姑婆心中的印象了……」」
一邊想著，沒幾步路，陳景明就來到了三舅家。
「三舅。」陳景明在門口站定。
任宏泰坐在堂屋裡，看到他的到來，指了指對面的椅子：「進來坐。」
陳景明走進去，坐下。
從書包裡面拿出那本《金融知識手冊》，雙手遞還：「三舅，書看完了。謝謝您。」
三舅伸手接過《金融知識手冊》，有些意外：「這麼快就看完了？」
陳景明聲音清晰：「看完了。有些地方還不太懂，但大概框架明白了。」
任宏泰拿到書後，隨手翻了翻。
書頁中有極輕微的鉛筆折角，兩三處筆跡清淺的旁註。
他翻到「「信息不對稱」」與「「風險溢價」」那章，停頓：「看懂了？」
「看懂了概念。」陳景明聲音清晰的回答道，「我還想了挺久。覺得投稿這事兒，也一樣。我之前，就是吃了「信息不對稱」的虧。」
他將金融概念，遷移至自身經歷。
任宏泰抬起眼，沉默地看著他，眼鏡片後的目光平靜，但深處有什麼東西動了動。
許久，他才開口：「接著說。」
陳景明從書包里拿出那個嶄新的牛皮紙信封，放在膝上，手指撫過邊緣：「後來我按編輯指點的，把稿子重改了一遍。囉！這是《科幻世界》的回信，還有稿費單。另外，《少女》雜誌也錄了一篇。」
任宏泰接過那個牛皮紙信封，沒有立刻拆開；手指在光滑的紙面上無意識地摩挲了兩下，目光落在陳景明臉上，開口道：「你剛才說，「信息不對稱」。那你覺得，你拿到這筆稿費，是解決了，還是利用了它？」
陳景明手掌在膝蓋上搓了搓：「好像……都有點。」
他繼續解釋自己如何從無知吃虧，到獲知規則，再到可能因故事的「「不一樣」」創造了新的信息優勢。
任宏泰幾不可察地點了下頭，這才拆開信封，抽出那兩張紙。
目光在「「決定採用」」和「「140元」」上停留，又在淡綠色的「匯款單」紅章處多看了兩眼。
「一百四十塊。」他把紙推回，「對你這個年紀，是筆大錢。打算怎麼用？」
「大頭存起來。」陳景明回答得很快，顯然想過，「家裡要用錢的地方多。剩下的，買點必要的紙筆，還有……郵票。」
任宏泰嘴角似乎彎了一下，很細微，幾乎看不見：「你媽知道了嗎？。」
「她知道了……很高興。」陳景明回答，沒提南川，也沒提冰粉。
「是該高興。」任宏泰把稿費單和通知推回到陳景明面前，話鋒卻跟著一轉，「不過，「平娃」，錢是結果，不是本事。你能看到「『信息』」裡頭的門道，能把一個領域的道理，掰開了，用到另一件事上，這才是值錢的。」
他身體往後，靠進藤椅里，發出細微的吱呀聲：「你上次問我投稿和金融上的事。」
任宏泰看著陳景明，目光平靜裡帶著審視：「我這半個月，給你問了下，投稿流程有專業人士給里解答了，我就不多說了；給你說說金融方面的事！」」
陳景明背脊下意識地挺直了些，但臉上沒露什麼。
任宏泰語速平緩：「「股票」，現在重慶就能開戶，聽說熱鬧，但風險大，跟賭錢差不多，十個人里九個賠。」
「至於「期貨」……」他搖了搖頭，語氣很確定，「那不是我們這地方普通人能碰的。沒正規「門路」，政策管得死，普通老百姓「說不清」。」
陳景明安靜地聽著，這些信息雖貧乏，卻標明了「認知邊界」與「現實壁壘」。
「謝謝三舅。」他鄭重地說，「有這些信息，已經差不多了，它讓我曉得裡面的水有多深。」
任宏泰擺擺手，指向《金融知識手冊》：「不如先把這裡面的道理吃透。飯要一口一口吃。金融這潭水，光靠「『猜』」和「『可能』」，摸不到魚。」
「我記住了，三舅。」陳景明仔細收好稿費單，「先把眼前能做好的事做踏實。」
……
就這樣，陳景明在和他三舅一直聊到「民主」晚班車的快到來的時間，才站起身，背起書包：「三舅，那我先回去了。」
「嗯。」任宏泰也站起來，送他到門口。
在陳景明邁出門檻時，身後傳來似乎隨意的問句：「你媽最近在屋頭忙「啥子」？」
陳景明腳步幾不可察地頓了一下，語氣自然：「在屋頭，忙些家務。可能過陣子想找點零活做。」
「哦。」任宏泰點點頭，沒再多問，「路上慢點。」
「要得，三舅。」陳景明一邊回復，一邊就走出了院子。
他邁開步子，朝車站的方向走去。
腳步很穩。
軌道雖漫長，但方向，已清晰了一寸。