第14章 延熙十六年正月初一，漢壽驚變
延熙十六年，正月初一。
這一年，天下早已是一強兩弱的死局。
北方司馬師秉政，肅清曹氏，穩握中原九州，兵甲日盛，南下之心，路人皆知。自高平陵之變後，司馬氏以霹靂手段誅滅曹爽一黨，朝堂空了一半，剩下的全是順服之人。如今司馬師坐鎮洛陽，內修政理，外結盟友，兗豫青徐四州精兵盡歸其手。他那雙眼睛，時不時便往南望，望的是淮南，是荊州，是蜀道上的每一個關口。
江東孫峻專權，內亂頻仍，自顧不暇，再無聯蜀伐魏之力。孫權垂垂老矣，太子廢立不定，後宮爭鬥不休，昔日赤壁的銳氣，早已消磨殆盡。孫峻以宗室之親攬權，誅殺異己，朝野怨聲載道。東吳的船還在江上漂著，卻不知該往哪個方向劃。
魏在步步緊逼，吳在搖搖欲墜，唯有蜀漢，還在費禕的持重之下，維持著最後一點虛假的安穩。
可所有人都忘了，
安穩之下，必有劫數。
而漢壽，就是這場劫數的眼。
漢壽城中，此時正是酒酣耳熱之際。
大將軍府張燈結彩，樂聲悠揚。大門兩側懸掛著嶄新的桃符，朱漆柱子旁立著兩排甲士，甲冑在日光下閃著冷光。院內院外，官員進進出出，賀拜之聲不絕於耳。僕役們端著食盒酒盞穿行其間，腳步輕快，臉上帶著過年的喜氣。
費禕端坐主位，面帶笑意，頻頻舉杯。他今日穿了一身絳紅色朝服，腰間繫著金鑲玉帶，整個人顯得比平日精神許多。只是那笑容之下，仍有一絲不易察覺的疲憊。年過五十的人了，操勞國事十數年，哪能真的不累？他偶爾放下酒杯，揉一揉眉心，那動作極快，快到很少有人注意到。
滿堂文武，誰也不會想到，這是他們最後一次看見活著的費公。
董允坐在費禕左側不遠，手持酒盞，神色肅然。他向來話少，這種場合也只是靜靜地聽，偶爾點頭。樊建在另一側，正與人說笑，聲音爽朗。董厥坐在靠門的位置，時不時往外看一眼，像是在等什麼人。
郭循坐在偏席，位置離主位不過數丈之遙。他穿著一身簇新的錦袍，臉上掛著恭順的笑容，不時與身旁的同僚交談幾句。一切看起來都再正常不過——一個歸降的魏將，在歲首大會上安分守己地坐著，飲酒，陪笑，偶爾附和幾句閒話。
沒有人注意到他的目光。
那目光，每隔片刻，便會掃過主位一次。掃過費禕舉杯的手，掃過費禕說話的嘴，掃過費禕胸前那片沒有盔甲遮掩的地方。
那目光太隱晦，太短暫，短到連坐在他旁邊的董厥都沒有察覺。
正常得，像一場提前排好的戲。
而我身在漢中，不在漢壽。
這幾日，風雪連天，營中寂靜，只等漢壽歲首大會的消息。
費禕開府漢壽，總攬朝政，每年正月初一，必大會文武。這是多年慣例，朝野皆知。我在漢中掌北邊軍務，按制不赴漢壽之宴。這也是慣例，同樣多年未改。
可今年這個慣例，讓我如坐針氈。
昨夜我又夢見五丈原。丞相躺在帳中，握我的手，用力，再用力。他想說什麼，可我聽不見。醒來時，滿身冷汗，枕邊濕了一片。
張嶷入帳，神色不安：「今日正旦，漢壽大會，理應一片喜慶，可我總覺得心裡不踏實。昨夜夢見漢壽城頭掛白，醒來一身冷汗。」
我望著帳外飛雪，聲音很輕：
「再等等。」
等什麼？我也說不清。只是覺得心裡堵得慌，像有什麼東西壓在胸口，喘不過氣來。
我在等一個我最不想等來的消息。
我在等一場我明明知道、卻不能阻止、不能靠近、不能相救的血案。
費禕待我不薄。
他給我將軍之位，給我兵權，護我在朝堂立足。當年丞相去世，我不過是降將之身，無根無基，是他和蔣琬一起，把我一步步扶到今天的位置。我至今記得第一次去漢壽見他時，他站在府門口迎我，說「伯約，等了五年了」。那五個字，我一輩子忘不了。
他與我道不同——他要守，我要戰；他要安，我要破。這些年，他壓著我，不讓我大舉北伐，我嘴上不說，心裡何嘗沒有怨氣？
可他從未害我，從未疑我，從未斷我生路。
他明知我想什麼，卻從不點破。他讓我領兵，讓我立功，讓我在漢中紮下根來。他給不了我想要的北伐，但他給了我活著的機會。
於恩，我當以死相護。
於命，我只能眼睜睜看他去死。
棋手最痛，莫過於：
你知道劫在哪裡，
你知道刀在誰手，
你知道誰會死，
可你連靠近的資格都沒有。
我在漢中，他在漢壽。
兩城不遠，卻如隔生死。
午時三刻剛過。
漢壽城中，宴席正酣。
費禕飲了幾杯酒，面色微紅，話也比平日多了些。他正在與董允談論今年春耕的事，說漢中屯田收成不錯，可再撥些糧草給北邊。董允點頭，應著，偶爾插一兩句。
滿堂笑語，酒香四溢。
郭循起身了。
他端著酒杯，步履沉穩，不緊不慢地向主位走去。沿途有人與他打招呼，他一一笑著回應，態度恭順，毫無異常。
走到主位前，他躬身行禮，聲音恭敬：
「大將軍，循在魏國時，便久聞將軍威名。歸蜀以來，將軍待循恩重如山，循無以為報。今日正旦，循敬將軍一杯，願將軍福壽安康，長保蜀漢。」
費禕笑著點頭，端起酒杯：「郭將軍客氣了。來，共飲。」
兩人舉杯，一飲而盡。
郭循放下酒杯，卻沒有退下。他又往前邁了一步，離費禕只剩三尺之遙。
「將軍，」他壓低聲音，「循還有一言，想單獨說與將軍。」
費禕微微一愣，隨即點頭：「說吧。」
郭循俯下身，湊近費禕的耳邊。
那一瞬間，費禕看見了他的眼睛。
那眼睛裡，沒有恭順，沒有謙卑，只有一片冰冷的、屬於死士的平靜。
費禕的瞳孔驟然收縮。
但已經來不及了。
一道寒光從郭循袖中閃出——那是一把短刀，長約一尺，刃口泛著冷光，刀柄上繫著一塊紅布，紅得像正月的桃符。
刀光划過。
直刺費禕胸口。
「噗」的一聲悶響，刀刃沒入胸膛，直沒至柄。
費禕的身體猛地一僵。他低下頭，看著那把插在自己胸口的刀，眼睛裡全是茫然。血從傷口湧出，鮮紅的，滾燙的，順著刀柄往下流，流到他絳紅色的朝服上，流到他坐著的榻上，流到地上，洇開一片。
他張了張嘴，想說什麼，卻只發出一聲悶哼。
然後，他倒了下去。
倒在正月初一的酒宴上，倒在滿堂文武面前，倒在蜀漢最熱鬧的一天。
鮮血濺在杯盞上，濺在案几上，濺在董允的臉上。
董允整個人僵住了，酒盞從手中滑落，「咣當」一聲摔在地上，酒液四濺。他張著嘴，卻發不出任何聲音。
尖叫聲、哭喊聲、桌椅翻倒聲，同時爆發。
「刺客——！」
「大將軍——！」
「抓住他——！」
郭循被侍衛撲倒在地，死死壓住。他沒有掙扎，反而仰頭大笑，笑得猙獰，笑得瘋狂：
「費禕死了！我殺了費禕！我替魏國殺了這個老匹夫！」
那聲音，滿堂都聽得見。
樊建癱坐在席上，渾身發抖，嘴唇翕動，卻發不出聲。他的臉慘白如紙，眼睛瞪得極大，死死盯著費禕倒下的方向，像一尊突然失去魂魄的泥塑。
董厥跌跌撞撞地往外跑，一邊跑一邊喊「快傳醫者、快傳醫者」，卻忘了醫者已在堂內。他跑到門口，被門檻絆了一下，整個人撲倒在地，又爬起來繼續跑，滿臉是雪，滿臉是淚。
董允站在費禕身邊，一動不動。
他看著費禕的臉。那張臉已經沒有了血色，眼睛還睜著，望著頭頂的房梁，目光散成一片空白。嘴唇微張，像是還有話要說，卻再也說不出口。
董允緩緩蹲下身，伸出手，合上了費禕的眼睛。
他的手指觸到費禕的眼皮時，微微顫抖了一下。
然後他站起身，聲音沙啞得像從石頭縫裡擠出來：
「封鎖府門，許進不許出。搜捕餘黨，一個都不要放過。」
那一天，漢壽的雪，落得比任何一年都大。
而我在漢中，對此一無所知。
直到——
一騎快馬，衝破風雪，直奔漢中大營。
信使滾鞍落馬，渾身是雪，臉色慘白，聲嘶力竭地喊道：
「急報——！
漢壽歲首大會，
大將軍費禕，遇刺身亡！
刺客——左將軍郭循！」
一句話落地，全軍死寂。
張嶷臉色慘白，渾身發抖，僵在原地：「伯約……大將軍他……」
我站在帳中，一動不動。
風雪灌入帳口，吹在臉上，冷得刺骨。
那一刻，世界忽然安靜。
我聽見自己心跳的聲音。
一下，
又一下。
像是送走了一段歲月，
像是埋葬了一份恩義，
像是斬斷了最後一道束縛。
我抬起手，想握住什麼，卻發現手中空無一物。
酒杯還在案上，紋絲未動。
可我分明記得，剛才還握著它。
也許，是手自己鬆開了。
後來有人告訴我，那一天漢壽城中的慘狀——
費禕倒在血泊里，眼睛被董允合上，但血跡濺得到處都是，連房樑上都落了幾滴。那把刀還插在他胸口，刀柄上繫著的紅布已經被血浸透，紅得發黑。
郭循被五花大綁，押在院中。他還在笑，笑得滿臉是淚，不知是瘋還是痛快。有人朝他吐口水，有人用腳踢他，他毫不在意，只是反覆喊著那句：「我殺了費禕，我替魏國殺了他！」
文武百官，有的哭，有的躲，有的癱軟在地。樊建後來對人說，他活了五十多年，從未見過那樣慘烈的一幕。他說費禕倒下的時候，他以為自己眼花了，以為是在做夢。直到有人尖叫，他才反應過來，這不是夢，這是真的。
董允站在靈前，一言不發。他的臉像石頭一樣硬，只是眼角有一道細細的水痕，不知是淚，還是化了的雪。從那天起，他再也沒有笑過。有人說，費禕的死，把董允的魂也帶走了一半。
費禕的靈堂設在漢壽城中，文武百官日夜守靈。燭火通明，哭聲不斷，可所有人都知道，費公再也回不來了。
我沒有看見這些。
我只能聽見風聲。
費禕死了。
漢壽血濺。
那個壓著我、護著我、信著我、與我相爭半生的人，死了。
我沒有哭，沒有喊，沒有失態。
只是眼前，忽然閃過漢壽的雪，
閃過他最後一次見我時，溫和而疲憊的眼睛。
他問我：
「伯約，你說，我做得對還是錯？」
我到最後，也沒能回答。
也再也不必回答。
---
我不是不救。
是不能救，無法救，靠近都不能。
我在漢中，掌邊軍，不預漢壽宴會，這是制度，是避嫌，是分寸。
我若提前上表預警，必被問：
你何以預知一個降將行刺？
我何以預言未來？
我何以未卜先知？
一問，我便是妖孽，是權臣，是野心敗露。
一開口，我先死。
費禕，依舊可能死於下一個人。
我什麼都做不了。
連提醒一句，都是死罪。
這不是冷血。
是清醒到絕望。
帳外風雪更烈。
漢中諸將齊聚，神色惶然，群龍無首。
有人慌亂，有人悲哭，有人不知何去何從。
張嶷站在我身後，聲音發顫：「伯約，現在……怎麼辦？」
我緩緩抬眼。
眼中再無波瀾，再無掙扎，再無痛苦。
只有深不見底的沉靜。
我開口，聲音平穩：
「傳我將令。
漢中全軍戒嚴，防備魏軍趁喪來犯。
加急上表成都，報知天子，聽候朝廷詔命。
各部整肅兵馬，屯糧備械，不得擅動。」
眾人領命，陸續退出帳外。
沒有人問為何如此平靜。
也許是不敢。
也許是來不及。
也許，他們需要的只是有人穩住局面。
只有張嶷，在所有人散去後，留了下來。
他看著我，猶豫了很久，終於低聲問：
「伯約……你不難過嗎？」
我沉默片刻，道：
「難過。」
他等了一會兒，見我沒有下文，又問：「那你怎麼……」
「怎麼不哭？」
他點點頭。
我看著帳外紛飛的大雪，緩緩道：
「伯岐，真正的痛，不是刀刺進胸口的那一刻。」
他剛要開口，我先抬手止住了他。
他沒有再問。
他走了。
帳中只剩我一人。
消息傳到成都，已是次日。
據說，董允接到急報時，手中的筆落在案上，墨跡洇開，染了一片。他就那樣坐著，一動不動，直到有人喊他，他才回過神來。他只說了一句：「費公去了，蜀漢塌了半邊天。」然後便不再說話，整整一天，滴水未進。
據說，樊建當場大哭，幾乎暈厥。被人扶下去時，還在喊著「費公、費公」，聲音越來越遠，越來越低，最後消失在廊道盡頭。他後來病了一場，半個月沒能上朝。
據說，董厥連夜入宮，走得急，連靴子都穿反了一隻。宮人看見他，還以為出了什麼大事——確實出了大事，只是他們還不知道。他在宮門口被攔住，急得跺腳，聲音都變了調：「快讓我進去！我要見陛下！」
後主劉禪驚惶失措，連問三遍：「費將軍怎麼會死？怎麼會死？」沒有人回答他。他坐在御座上，臉色發白，手在發抖，像個突然失去依靠的孩子。後來有宮人說，那天夜裡，陛下一個人在殿中坐到很晚，誰叫都不應。
而漢壽那邊，郭循被剁成了肉醬，屍首懸於城門示眾。他的同黨，搜捕了三天三夜，殺了三十餘人。費禕的靈堂設在漢壽城中，文武百官日夜守靈，哭聲從白天持續到黑夜，又從黑夜持續到白天。
我不在。
我不能去。
我是邊將，無詔不得擅離防區。
這是規矩。
也是藉口。
也是……我自己選的。
延熙十六年，正月初一。
這一天，費禕死了。
史書上會這樣寫：延熙十六年歲首，大將軍費禕為魏降將郭循所害。諡曰敬侯。
可史書寫不出的，是漢壽滿堂的鮮血，是成都滿城的驚惶，是漢中大雪中，那個站在原地、一動不動的人。
那個人後來會做什麼？
沒有人知道。
但漢中的雪知道，他站了很久很久。
直到天色暗下來，直到風雪把腳印全部掩埋。
直到營中響起第一聲更鼓。
路，還得繼續走。
丞相的路，漢室的路，我只能走下去。
能走多遠，
要看朝廷，
要看糧草，
要看將士，
也要看，我能忍多久。
帳外，風雪不知疲倦地落著。
我站在黑暗裡，一遍一遍想著他的臉。
他最後一次見我時，眼神疲憊，卻還帶著笑。
他問我，他做得對不對。
我想，如果他現在能聽見，我會說：
「將軍，你守了十六年。接下來，換我走了。」
也許他還會搖頭。
也許他會嘆氣。
也許他會像從前一樣，說一句「伯約，你又來了」。
可我不會再聽見了。
風雪更大了。
我閉上眼，讓雪落在臉上。
涼的，軟的，像一個人的手。
只是那個人的手，再也伸不過來了。
（第十四章·完）
這一年，天下早已是一強兩弱的死局。
北方司馬師秉政，肅清曹氏，穩握中原九州，兵甲日盛，南下之心，路人皆知。自高平陵之變後，司馬氏以霹靂手段誅滅曹爽一黨，朝堂空了一半，剩下的全是順服之人。如今司馬師坐鎮洛陽，內修政理，外結盟友，兗豫青徐四州精兵盡歸其手。他那雙眼睛，時不時便往南望，望的是淮南，是荊州，是蜀道上的每一個關口。
江東孫峻專權，內亂頻仍，自顧不暇，再無聯蜀伐魏之力。孫權垂垂老矣，太子廢立不定，後宮爭鬥不休，昔日赤壁的銳氣，早已消磨殆盡。孫峻以宗室之親攬權，誅殺異己，朝野怨聲載道。東吳的船還在江上漂著，卻不知該往哪個方向劃。
魏在步步緊逼，吳在搖搖欲墜，唯有蜀漢，還在費禕的持重之下，維持著最後一點虛假的安穩。
可所有人都忘了，
安穩之下，必有劫數。
而漢壽，就是這場劫數的眼。
漢壽城中，此時正是酒酣耳熱之際。
大將軍府張燈結彩，樂聲悠揚。大門兩側懸掛著嶄新的桃符，朱漆柱子旁立著兩排甲士，甲冑在日光下閃著冷光。院內院外，官員進進出出，賀拜之聲不絕於耳。僕役們端著食盒酒盞穿行其間，腳步輕快，臉上帶著過年的喜氣。
費禕端坐主位，面帶笑意，頻頻舉杯。他今日穿了一身絳紅色朝服，腰間繫著金鑲玉帶，整個人顯得比平日精神許多。只是那笑容之下，仍有一絲不易察覺的疲憊。年過五十的人了，操勞國事十數年，哪能真的不累？他偶爾放下酒杯，揉一揉眉心，那動作極快，快到很少有人注意到。
滿堂文武，誰也不會想到，這是他們最後一次看見活著的費公。
董允坐在費禕左側不遠，手持酒盞，神色肅然。他向來話少，這種場合也只是靜靜地聽，偶爾點頭。樊建在另一側，正與人說笑，聲音爽朗。董厥坐在靠門的位置，時不時往外看一眼，像是在等什麼人。
郭循坐在偏席，位置離主位不過數丈之遙。他穿著一身簇新的錦袍，臉上掛著恭順的笑容，不時與身旁的同僚交談幾句。一切看起來都再正常不過——一個歸降的魏將，在歲首大會上安分守己地坐著，飲酒，陪笑，偶爾附和幾句閒話。
沒有人注意到他的目光。
那目光，每隔片刻，便會掃過主位一次。掃過費禕舉杯的手，掃過費禕說話的嘴，掃過費禕胸前那片沒有盔甲遮掩的地方。
那目光太隱晦，太短暫，短到連坐在他旁邊的董厥都沒有察覺。
正常得，像一場提前排好的戲。
而我身在漢中，不在漢壽。
這幾日，風雪連天，營中寂靜，只等漢壽歲首大會的消息。
費禕開府漢壽，總攬朝政，每年正月初一，必大會文武。這是多年慣例，朝野皆知。我在漢中掌北邊軍務，按制不赴漢壽之宴。這也是慣例，同樣多年未改。
可今年這個慣例，讓我如坐針氈。
昨夜我又夢見五丈原。丞相躺在帳中，握我的手，用力，再用力。他想說什麼，可我聽不見。醒來時，滿身冷汗，枕邊濕了一片。
張嶷入帳，神色不安：「今日正旦，漢壽大會，理應一片喜慶，可我總覺得心裡不踏實。昨夜夢見漢壽城頭掛白，醒來一身冷汗。」
我望著帳外飛雪，聲音很輕：
「再等等。」
等什麼？我也說不清。只是覺得心裡堵得慌，像有什麼東西壓在胸口，喘不過氣來。
我在等一個我最不想等來的消息。
我在等一場我明明知道、卻不能阻止、不能靠近、不能相救的血案。
費禕待我不薄。
他給我將軍之位，給我兵權，護我在朝堂立足。當年丞相去世，我不過是降將之身，無根無基，是他和蔣琬一起，把我一步步扶到今天的位置。我至今記得第一次去漢壽見他時，他站在府門口迎我，說「伯約，等了五年了」。那五個字，我一輩子忘不了。
他與我道不同——他要守，我要戰；他要安，我要破。這些年，他壓著我，不讓我大舉北伐，我嘴上不說，心裡何嘗沒有怨氣？
可他從未害我，從未疑我，從未斷我生路。
他明知我想什麼，卻從不點破。他讓我領兵，讓我立功，讓我在漢中紮下根來。他給不了我想要的北伐，但他給了我活著的機會。
於恩，我當以死相護。
於命，我只能眼睜睜看他去死。
棋手最痛，莫過於：
你知道劫在哪裡，
你知道刀在誰手，
你知道誰會死，
可你連靠近的資格都沒有。
我在漢中，他在漢壽。
兩城不遠，卻如隔生死。
午時三刻剛過。
漢壽城中，宴席正酣。
費禕飲了幾杯酒，面色微紅，話也比平日多了些。他正在與董允談論今年春耕的事，說漢中屯田收成不錯，可再撥些糧草給北邊。董允點頭，應著，偶爾插一兩句。
滿堂笑語，酒香四溢。
郭循起身了。
他端著酒杯，步履沉穩，不緊不慢地向主位走去。沿途有人與他打招呼，他一一笑著回應，態度恭順，毫無異常。
走到主位前，他躬身行禮，聲音恭敬：
「大將軍，循在魏國時，便久聞將軍威名。歸蜀以來，將軍待循恩重如山，循無以為報。今日正旦，循敬將軍一杯，願將軍福壽安康，長保蜀漢。」
費禕笑著點頭，端起酒杯：「郭將軍客氣了。來，共飲。」
兩人舉杯，一飲而盡。
郭循放下酒杯，卻沒有退下。他又往前邁了一步，離費禕只剩三尺之遙。
「將軍，」他壓低聲音，「循還有一言，想單獨說與將軍。」
費禕微微一愣，隨即點頭：「說吧。」
郭循俯下身，湊近費禕的耳邊。
那一瞬間，費禕看見了他的眼睛。
那眼睛裡，沒有恭順，沒有謙卑，只有一片冰冷的、屬於死士的平靜。
費禕的瞳孔驟然收縮。
但已經來不及了。
一道寒光從郭循袖中閃出——那是一把短刀，長約一尺，刃口泛著冷光，刀柄上繫著一塊紅布，紅得像正月的桃符。
刀光划過。
直刺費禕胸口。
「噗」的一聲悶響，刀刃沒入胸膛，直沒至柄。
費禕的身體猛地一僵。他低下頭，看著那把插在自己胸口的刀，眼睛裡全是茫然。血從傷口湧出，鮮紅的，滾燙的，順著刀柄往下流，流到他絳紅色的朝服上，流到他坐著的榻上，流到地上，洇開一片。
他張了張嘴，想說什麼，卻只發出一聲悶哼。
然後，他倒了下去。
倒在正月初一的酒宴上，倒在滿堂文武面前，倒在蜀漢最熱鬧的一天。
鮮血濺在杯盞上，濺在案几上，濺在董允的臉上。
董允整個人僵住了，酒盞從手中滑落，「咣當」一聲摔在地上，酒液四濺。他張著嘴，卻發不出任何聲音。
尖叫聲、哭喊聲、桌椅翻倒聲，同時爆發。
「刺客——！」
「大將軍——！」
「抓住他——！」
郭循被侍衛撲倒在地，死死壓住。他沒有掙扎，反而仰頭大笑，笑得猙獰，笑得瘋狂：
「費禕死了！我殺了費禕！我替魏國殺了這個老匹夫！」
那聲音，滿堂都聽得見。
樊建癱坐在席上，渾身發抖，嘴唇翕動，卻發不出聲。他的臉慘白如紙，眼睛瞪得極大，死死盯著費禕倒下的方向，像一尊突然失去魂魄的泥塑。
董厥跌跌撞撞地往外跑，一邊跑一邊喊「快傳醫者、快傳醫者」，卻忘了醫者已在堂內。他跑到門口，被門檻絆了一下，整個人撲倒在地，又爬起來繼續跑，滿臉是雪，滿臉是淚。
董允站在費禕身邊，一動不動。
他看著費禕的臉。那張臉已經沒有了血色，眼睛還睜著，望著頭頂的房梁，目光散成一片空白。嘴唇微張，像是還有話要說，卻再也說不出口。
董允緩緩蹲下身，伸出手，合上了費禕的眼睛。
他的手指觸到費禕的眼皮時，微微顫抖了一下。
然後他站起身，聲音沙啞得像從石頭縫裡擠出來：
「封鎖府門，許進不許出。搜捕餘黨，一個都不要放過。」
那一天，漢壽的雪，落得比任何一年都大。
而我在漢中，對此一無所知。
直到——
一騎快馬，衝破風雪，直奔漢中大營。
信使滾鞍落馬，渾身是雪，臉色慘白，聲嘶力竭地喊道：
「急報——！
漢壽歲首大會，
大將軍費禕，遇刺身亡！
刺客——左將軍郭循！」
一句話落地，全軍死寂。
張嶷臉色慘白，渾身發抖，僵在原地：「伯約……大將軍他……」
我站在帳中，一動不動。
風雪灌入帳口，吹在臉上，冷得刺骨。
那一刻，世界忽然安靜。
我聽見自己心跳的聲音。
一下，
又一下。
像是送走了一段歲月，
像是埋葬了一份恩義，
像是斬斷了最後一道束縛。
我抬起手，想握住什麼，卻發現手中空無一物。
酒杯還在案上，紋絲未動。
可我分明記得，剛才還握著它。
也許，是手自己鬆開了。
後來有人告訴我，那一天漢壽城中的慘狀——
費禕倒在血泊里，眼睛被董允合上，但血跡濺得到處都是，連房樑上都落了幾滴。那把刀還插在他胸口，刀柄上繫著的紅布已經被血浸透，紅得發黑。
郭循被五花大綁，押在院中。他還在笑，笑得滿臉是淚，不知是瘋還是痛快。有人朝他吐口水，有人用腳踢他，他毫不在意，只是反覆喊著那句：「我殺了費禕，我替魏國殺了他！」
文武百官，有的哭，有的躲，有的癱軟在地。樊建後來對人說，他活了五十多年，從未見過那樣慘烈的一幕。他說費禕倒下的時候，他以為自己眼花了，以為是在做夢。直到有人尖叫，他才反應過來，這不是夢，這是真的。
董允站在靈前，一言不發。他的臉像石頭一樣硬，只是眼角有一道細細的水痕，不知是淚，還是化了的雪。從那天起，他再也沒有笑過。有人說，費禕的死，把董允的魂也帶走了一半。
費禕的靈堂設在漢壽城中，文武百官日夜守靈。燭火通明，哭聲不斷，可所有人都知道，費公再也回不來了。
我沒有看見這些。
我只能聽見風聲。
費禕死了。
漢壽血濺。
那個壓著我、護著我、信著我、與我相爭半生的人，死了。
我沒有哭，沒有喊，沒有失態。
只是眼前，忽然閃過漢壽的雪，
閃過他最後一次見我時，溫和而疲憊的眼睛。
他問我：
「伯約，你說，我做得對還是錯？」
我到最後，也沒能回答。
也再也不必回答。
---
我不是不救。
是不能救，無法救，靠近都不能。
我在漢中，掌邊軍，不預漢壽宴會，這是制度，是避嫌，是分寸。
我若提前上表預警，必被問：
你何以預知一個降將行刺？
我何以預言未來？
我何以未卜先知？
一問，我便是妖孽，是權臣，是野心敗露。
一開口，我先死。
費禕，依舊可能死於下一個人。
我什麼都做不了。
連提醒一句，都是死罪。
這不是冷血。
是清醒到絕望。
帳外風雪更烈。
漢中諸將齊聚，神色惶然，群龍無首。
有人慌亂，有人悲哭，有人不知何去何從。
張嶷站在我身後，聲音發顫：「伯約，現在……怎麼辦？」
我緩緩抬眼。
眼中再無波瀾，再無掙扎，再無痛苦。
只有深不見底的沉靜。
我開口，聲音平穩：
「傳我將令。
漢中全軍戒嚴，防備魏軍趁喪來犯。
加急上表成都，報知天子，聽候朝廷詔命。
各部整肅兵馬，屯糧備械，不得擅動。」
眾人領命，陸續退出帳外。
沒有人問為何如此平靜。
也許是不敢。
也許是來不及。
也許，他們需要的只是有人穩住局面。
只有張嶷，在所有人散去後，留了下來。
他看著我，猶豫了很久，終於低聲問：
「伯約……你不難過嗎？」
我沉默片刻，道：
「難過。」
他等了一會兒，見我沒有下文，又問：「那你怎麼……」
「怎麼不哭？」
他點點頭。
我看著帳外紛飛的大雪，緩緩道：
「伯岐，真正的痛，不是刀刺進胸口的那一刻。」
他剛要開口，我先抬手止住了他。
他沒有再問。
他走了。
帳中只剩我一人。
消息傳到成都，已是次日。
據說，董允接到急報時，手中的筆落在案上，墨跡洇開，染了一片。他就那樣坐著，一動不動，直到有人喊他，他才回過神來。他只說了一句：「費公去了，蜀漢塌了半邊天。」然後便不再說話，整整一天，滴水未進。
據說，樊建當場大哭，幾乎暈厥。被人扶下去時，還在喊著「費公、費公」，聲音越來越遠，越來越低，最後消失在廊道盡頭。他後來病了一場，半個月沒能上朝。
據說，董厥連夜入宮，走得急，連靴子都穿反了一隻。宮人看見他，還以為出了什麼大事——確實出了大事，只是他們還不知道。他在宮門口被攔住，急得跺腳，聲音都變了調：「快讓我進去！我要見陛下！」
後主劉禪驚惶失措，連問三遍：「費將軍怎麼會死？怎麼會死？」沒有人回答他。他坐在御座上，臉色發白，手在發抖，像個突然失去依靠的孩子。後來有宮人說，那天夜裡，陛下一個人在殿中坐到很晚，誰叫都不應。
而漢壽那邊，郭循被剁成了肉醬，屍首懸於城門示眾。他的同黨，搜捕了三天三夜，殺了三十餘人。費禕的靈堂設在漢壽城中，文武百官日夜守靈，哭聲從白天持續到黑夜，又從黑夜持續到白天。
我不在。
我不能去。
我是邊將，無詔不得擅離防區。
這是規矩。
也是藉口。
也是……我自己選的。
延熙十六年，正月初一。
這一天，費禕死了。
史書上會這樣寫：延熙十六年歲首，大將軍費禕為魏降將郭循所害。諡曰敬侯。
可史書寫不出的，是漢壽滿堂的鮮血，是成都滿城的驚惶，是漢中大雪中，那個站在原地、一動不動的人。
那個人後來會做什麼？
沒有人知道。
但漢中的雪知道，他站了很久很久。
直到天色暗下來，直到風雪把腳印全部掩埋。
直到營中響起第一聲更鼓。
路，還得繼續走。
丞相的路，漢室的路，我只能走下去。
能走多遠，
要看朝廷，
要看糧草，
要看將士，
也要看，我能忍多久。
帳外，風雪不知疲倦地落著。
我站在黑暗裡，一遍一遍想著他的臉。
他最後一次見我時，眼神疲憊，卻還帶著笑。
他問我，他做得對不對。
我想，如果他現在能聽見，我會說：
「將軍，你守了十六年。接下來，換我走了。」
也許他還會搖頭。
也許他會嘆氣。
也許他會像從前一樣，說一句「伯約，你又來了」。
可我不會再聽見了。
風雪更大了。
我閉上眼，讓雪落在臉上。
涼的，軟的，像一個人的手。
只是那個人的手，再也伸不過來了。
（第十四章·完）