第八十三章 五十嵐翔太 上
五十嵐翔太第一次和鼓打上照面，是五歲那年的夏天。
那會兒他攥著母親的衣角，跟著去湊社區夏日祭的熱鬧。神社前的廣場支起了臨時舞台，幾個染著各色頭髮、穿著花里胡哨襯衫的年輕人，正抱著樂器鬧騰。音響開得震天響，貝斯的低頻悶沉沉的，震得腳底下的地面都跟著發顫。母親皺著眉，下意識拉著他想往人少的地方繞，可翔太卻像釘在了原地，半步都挪不動。
他就站在人群外圈，眼睛一眨不眨地盯著舞台上打鼓的男人。那人光著上身，額頭上的汗順著臉頰往下淌，鼓棒在他手裡轉得飛快，像轉著個小風扇。每一次重重落下，鼓皮上都能泛起一層肉眼能看見的震紋，那鼓聲穿過嘈雜的人聲，穿過夏夜沒完沒了的蟬鳴，直直鑽進他五歲還沒長開的耳膜里，像一記沉甸甸的重拳，狠狠砸在了心口。
「媽。」翔太輕輕拽了拽母親的衣擺，聲音小小的，卻帶著股執拗。
「怎麼了？」母親低頭應他，腳步還想往前走。
「那個……是什麼東西？」他抬手指著舞台上的架子鼓，眼睛都沒挪開。
母親順著他的手望過去，眉頭皺得更緊了，語氣裡帶著幾分不耐：「是鼓，沒什麼好看的，咱們走。」
可翔太偏偏不走。他就安安靜靜站在那兒，一直等到那首歌唱完，看著鼓手把鼓棒往空中一拋，又穩穩接住，直到母親實在沒了耐心，彎腰把他抱起來，扛在肩上往家走，他才戀戀不捨地收回目光。
回家的路上，翔太一路都沒吭聲，小腦袋裡反反覆覆全是那個聲音——咚、咚咚、咚，沉穩又有力，像心跳，卻比心跳更快更烈。他隱隱覺得，身體裡有什麼沉睡的東西，被這鼓聲喚醒了，在胸腔里拼命衝撞，想要掙脫出來。
那年秋天一到，翔太就成了家裡的「噪音製造機」。拿筷子敲飯桌，敲瓷碗，敲玻璃杯，敲家裡一切能敲出聲響的物件。母親被他鬧得頭疼，只當他是得了多動症，特意帶他去醫院看醫生。醫生檢查完說沒什麼大礙，就是孩子精力太旺盛，建議報個興趣班，找點事做消耗精力。
「學什麼好呢？」母親坐在診室里，一臉發愁地問醫生。
「足球、籃球、羽毛球這些運動都挺合適的，能讓他好好活動活動。」醫生笑著建議。
翔太站在診室門口，小小的身子仰著，用一種五歲孩子少有的認真勁兒，一字一頓地說：「我要打鼓。」
母親低頭看著他，眼神里滿是詫異。
「我就要打鼓。」他又重複了一遍，語氣堅定得不像個小孩子。
那天外面下著小雨，診室門口有人不停收傘，水珠順著傘沿滴答滴答落在地上，聲響格外清晰。這件事翔太記了很多年，因為那是他人生里，第一次如此明確地想要一件東西，沒有絲毫猶豫。
後來翔太才知道，鼓是很貴的東西。
一架最基礎的入門架子鼓，就要十幾萬日元，再算上隔音設備、練習場地、鼓棒和教材，對他這樣普通的工薪家庭來說，無疑是一筆不小的開銷。父親一開始堅決不同意，坐在客廳里，看著攤在桌上的家庭帳單，語氣嚴肅地勸他：「打鼓能當飯吃嗎？學點有用的，書法、英語，哪一樣不比這個強？」
翔太沒頂嘴，只是默默站在走廊里，小手緊緊攥成拳頭，指甲都掐進了掌心，留下深深的印子。
最後還是母親鬆了口。她託了好幾個熟人，才淘來一台二手電子鼓，小心翼翼擺在陽台上，又用紙箱和舊棉被圍了個簡易的隔音棚，怕吵到鄰居。從那以後，翔太每天放學，第一件事就是鑽進那個又悶又小的空間，戴上耳機，一練就是好幾個小時，雷打不動。
夏天的時候，陽台溫度能飆到四十度，悶熱得像個蒸籠。汗順著他的臉頰往下流，一滴滴砸在鼓皮上，被落下的鼓棒擊成細小的水霧。耳機里的節拍器噠噠作響，和自己的心跳纏在一起，快得分不清彼此。
他就這麼日復一日地打鼓，從不停歇。手指磨出了水泡，水泡破了就結成厚厚的繭，繭磨破了又會長出新的水泡，反反覆覆，手上的繭一層疊一層。噪音難免擾到鄰居，時不時有人上門投訴，父親從一開始的堅決反對，到後來再也不說「打鼓不能當飯吃」，只是沉默地看著他在陽台忙碌的身影，眼神里說不清是無奈還是別的情緒。
十二歲那年，翔太拉著幾個初中同學，組了人生里第一支樂隊。吉他手是小林，貝斯手叫山田，主唱是胖胖的佐藤。他們把排練地點選在學校體育館後面的器材室，用攢了整整半年的零花錢，買了一台二手音箱，音質差得要命，聲音發劈，低音糊成一團，可在他們心裡，那就是全世界最好聽的聲音。
樂隊名字是翔太取的，叫「雷鳴」。他覺得這個名字夠響亮，夠有爆發力，就像他打鼓的風格，快、重，帶著一股不管不顧的衝勁。
樂隊第一次登台，是在學校的文化祭上，他們翻唱了一首B'z的歌。上台前翔太緊張得手心冒汗，差點把鼓棒甩出去。台下觀眾寥寥，幾個女生湊在一起小聲說話，前排還有個男生打著哈欠，看得出來沒什麼興趣。
可他們還是完整地演完了整首歌。
最後一個音符落下的瞬間，翔太聽見了稀稀拉拉的掌聲，不算響亮，卻格外清晰。那一刻，他覺得自己整個人都在發光，就像夏日花火大會裡最後綻放的那一束，在漆黑的夜空里炸開，亮得晃眼。那是他這輩子，最快樂的一個瞬間。
後來他才慢慢懂得，那樣純粹的快樂，一生都不會有太多次。
初中畢業那天，「雷鳴」解散了。小林要去讀工業高專，山田跟著家人搬去了名古屋，佐藤說要專心備考大學，沒精力再玩樂隊。四個人在車站前的麥當勞坐了整整一個下午，杯子裡的可樂早就涼透了，卻誰都不知道該說些什麼，氣氛沉悶得讓人難受。
「以後有機會，咱們再一起玩。」佐藤最後打破了沉默，語氣里滿是不舍。
翔太沒說話，只是低頭看著面前的空杯子，他心裡清楚，不會有以後了。
升入高中後，翔太消停了一陣子，再也沒碰過鼓。父母還以為，他終於想通了，明白打鼓終究不是長久之計。
可誰都沒料到，十八歲那年，翔太毅然選擇輟學，孤身一人跑去了東京。
剛到東京的日子過得格外艱難，他一邊打零工餬口，一邊四處尋找志同道合的人，想要重組樂隊。前前後後試了兩次，卻都以解散收場。
第一次失敗，是因為主唱長谷川。那人嗓音條件不錯，卻太過自我，每次排練都要改翔太寫的鼓譜，嫌他打得太吵、節奏太滿，不夠迎合流行。翔太一次次忍著脾氣修改，改到第三首歌時，長谷川輕飄飄地說：「你這段鼓solo去掉吧，太長了，觀眾聽著無聊。」
翔太再也忍不住，一把將鼓棒扔在地上，語氣里滿是怒火：「你覺得無聊，你來打。」
長谷川當場愣住，一臉不可置信。
「你不是嫌吵嗎？你來，打一段你覺得不無聊的。」翔太盯著他，眼神里滿是倔強。
排練室里瞬間安靜下來，幾秒後，長谷川拿起背包，頭也不回地走了。吉他手看了看翔太，又看了看門口，也跟著離開了。貝斯手留到了最後，可第二天卻發來消息，說翔太脾氣太差，沒辦法一起合作。
第二次解散，是因為音樂理念不合。這次的成員都是在下北澤認識的，玩的是金屬樂，風格夠重夠快，翔太打得格外暢快。可排練了幾次他才發現，這群人只知道翻唱經典曲目，從來沒想過創作屬於自己的歌。
「我們寫幾首自己的歌吧，別總翻唱別人的。」翔太提議，滿心期待能得到回應。
可沒人接他的話。
「寫歌多麻煩啊，」吉他手叼著煙，漫不經心地撥弄著琴弦，「翻唱多好，觀眾都熟悉，現場氛圍也容易帶動。」
「只翻唱別人的，那算什麼真正的樂隊？」翔太有些失望，忍不住反駁。
吉他手沒搭理他，自顧自彈起了Metallica的solo，手指在琴頸上飛快移動，技巧花哨，可翔太看著，只覺得索然無味。這支樂隊，也沒撐過三個月。
從那以後，翔太便不再刻意尋找隊友，一個人默默練鼓。每天打完工，就直奔下北澤租來的那間排練室，關上門，從下午一直打到深夜，沉浸在鼓聲里，拋開所有雜念，只剩節奏在耳邊迴響。他一度以為，自己的路或許就是這樣了，一個人，一套鼓，一間沒有窗戶的地下室，孤獨地走下去。
直到某天，高坂未來給他發來了一條消息。
「我有個後輩的弟弟，寫了幾首歌，缺個鼓手，你去聽聽看，肯定會感興趣的。」
翔太本來沒打算理會，這段時間的失敗，讓他對組樂隊沒了半點期待。可未來姐對他有恩，剛到東京時，若不是未來姐幫忙，他根本沒法在這座城市立足，這個面子不能不給。
他點開了那段錄音，是一首叫《インフェルノ》的demo。
前奏響起時，他正靠在排練室的牆上，隨手轉著鼓棒。十秒，他停下了手上的動作；三十秒，他直直地站了起來；一分鐘，他放下鼓棒，把手機緊緊貼在耳邊，緩緩閉上了眼睛。
副歌響起的那一刻，他的手指不受控制地在大腿上敲擊起來。不是刻意想去打，是身體本能的反應，那些節奏仿佛早就長在他的骨頭裡，此刻被徹底喚醒，迫不及待地要迸發出來。
他一遍又一遍地聽著，第三遍時，他拿起鼓棒，坐到鼓架後面，跟著錄音盡情演奏。
連著打了三遍，他才停下，手心全是汗水，心跳快得厲害。
那會兒他攥著母親的衣角，跟著去湊社區夏日祭的熱鬧。神社前的廣場支起了臨時舞台，幾個染著各色頭髮、穿著花里胡哨襯衫的年輕人，正抱著樂器鬧騰。音響開得震天響，貝斯的低頻悶沉沉的，震得腳底下的地面都跟著發顫。母親皺著眉，下意識拉著他想往人少的地方繞，可翔太卻像釘在了原地，半步都挪不動。
他就站在人群外圈，眼睛一眨不眨地盯著舞台上打鼓的男人。那人光著上身，額頭上的汗順著臉頰往下淌，鼓棒在他手裡轉得飛快，像轉著個小風扇。每一次重重落下，鼓皮上都能泛起一層肉眼能看見的震紋，那鼓聲穿過嘈雜的人聲，穿過夏夜沒完沒了的蟬鳴，直直鑽進他五歲還沒長開的耳膜里，像一記沉甸甸的重拳，狠狠砸在了心口。
「媽。」翔太輕輕拽了拽母親的衣擺，聲音小小的，卻帶著股執拗。
「怎麼了？」母親低頭應他，腳步還想往前走。
「那個……是什麼東西？」他抬手指著舞台上的架子鼓，眼睛都沒挪開。
母親順著他的手望過去，眉頭皺得更緊了，語氣裡帶著幾分不耐：「是鼓，沒什麼好看的，咱們走。」
可翔太偏偏不走。他就安安靜靜站在那兒，一直等到那首歌唱完，看著鼓手把鼓棒往空中一拋，又穩穩接住，直到母親實在沒了耐心，彎腰把他抱起來，扛在肩上往家走，他才戀戀不捨地收回目光。
回家的路上，翔太一路都沒吭聲，小腦袋裡反反覆覆全是那個聲音——咚、咚咚、咚，沉穩又有力，像心跳，卻比心跳更快更烈。他隱隱覺得，身體裡有什麼沉睡的東西，被這鼓聲喚醒了，在胸腔里拼命衝撞，想要掙脫出來。
那年秋天一到，翔太就成了家裡的「噪音製造機」。拿筷子敲飯桌，敲瓷碗，敲玻璃杯，敲家裡一切能敲出聲響的物件。母親被他鬧得頭疼，只當他是得了多動症，特意帶他去醫院看醫生。醫生檢查完說沒什麼大礙，就是孩子精力太旺盛，建議報個興趣班，找點事做消耗精力。
「學什麼好呢？」母親坐在診室里，一臉發愁地問醫生。
「足球、籃球、羽毛球這些運動都挺合適的，能讓他好好活動活動。」醫生笑著建議。
翔太站在診室門口，小小的身子仰著，用一種五歲孩子少有的認真勁兒，一字一頓地說：「我要打鼓。」
母親低頭看著他，眼神里滿是詫異。
「我就要打鼓。」他又重複了一遍，語氣堅定得不像個小孩子。
那天外面下著小雨，診室門口有人不停收傘，水珠順著傘沿滴答滴答落在地上，聲響格外清晰。這件事翔太記了很多年，因為那是他人生里，第一次如此明確地想要一件東西，沒有絲毫猶豫。
後來翔太才知道，鼓是很貴的東西。
一架最基礎的入門架子鼓，就要十幾萬日元，再算上隔音設備、練習場地、鼓棒和教材，對他這樣普通的工薪家庭來說，無疑是一筆不小的開銷。父親一開始堅決不同意，坐在客廳里，看著攤在桌上的家庭帳單，語氣嚴肅地勸他：「打鼓能當飯吃嗎？學點有用的，書法、英語，哪一樣不比這個強？」
翔太沒頂嘴，只是默默站在走廊里，小手緊緊攥成拳頭，指甲都掐進了掌心，留下深深的印子。
最後還是母親鬆了口。她託了好幾個熟人，才淘來一台二手電子鼓，小心翼翼擺在陽台上，又用紙箱和舊棉被圍了個簡易的隔音棚，怕吵到鄰居。從那以後，翔太每天放學，第一件事就是鑽進那個又悶又小的空間，戴上耳機，一練就是好幾個小時，雷打不動。
夏天的時候，陽台溫度能飆到四十度，悶熱得像個蒸籠。汗順著他的臉頰往下流，一滴滴砸在鼓皮上，被落下的鼓棒擊成細小的水霧。耳機里的節拍器噠噠作響，和自己的心跳纏在一起，快得分不清彼此。
他就這麼日復一日地打鼓，從不停歇。手指磨出了水泡，水泡破了就結成厚厚的繭，繭磨破了又會長出新的水泡，反反覆覆，手上的繭一層疊一層。噪音難免擾到鄰居，時不時有人上門投訴，父親從一開始的堅決反對，到後來再也不說「打鼓不能當飯吃」，只是沉默地看著他在陽台忙碌的身影，眼神里說不清是無奈還是別的情緒。
十二歲那年，翔太拉著幾個初中同學，組了人生里第一支樂隊。吉他手是小林，貝斯手叫山田，主唱是胖胖的佐藤。他們把排練地點選在學校體育館後面的器材室，用攢了整整半年的零花錢，買了一台二手音箱，音質差得要命，聲音發劈，低音糊成一團，可在他們心裡，那就是全世界最好聽的聲音。
樂隊名字是翔太取的，叫「雷鳴」。他覺得這個名字夠響亮，夠有爆發力，就像他打鼓的風格，快、重，帶著一股不管不顧的衝勁。
樂隊第一次登台，是在學校的文化祭上，他們翻唱了一首B'z的歌。上台前翔太緊張得手心冒汗，差點把鼓棒甩出去。台下觀眾寥寥，幾個女生湊在一起小聲說話，前排還有個男生打著哈欠，看得出來沒什麼興趣。
可他們還是完整地演完了整首歌。
最後一個音符落下的瞬間，翔太聽見了稀稀拉拉的掌聲，不算響亮，卻格外清晰。那一刻，他覺得自己整個人都在發光，就像夏日花火大會裡最後綻放的那一束，在漆黑的夜空里炸開，亮得晃眼。那是他這輩子，最快樂的一個瞬間。
後來他才慢慢懂得，那樣純粹的快樂，一生都不會有太多次。
初中畢業那天，「雷鳴」解散了。小林要去讀工業高專，山田跟著家人搬去了名古屋，佐藤說要專心備考大學，沒精力再玩樂隊。四個人在車站前的麥當勞坐了整整一個下午，杯子裡的可樂早就涼透了，卻誰都不知道該說些什麼，氣氛沉悶得讓人難受。
「以後有機會，咱們再一起玩。」佐藤最後打破了沉默，語氣里滿是不舍。
翔太沒說話，只是低頭看著面前的空杯子，他心裡清楚，不會有以後了。
升入高中後，翔太消停了一陣子，再也沒碰過鼓。父母還以為，他終於想通了，明白打鼓終究不是長久之計。
可誰都沒料到，十八歲那年，翔太毅然選擇輟學，孤身一人跑去了東京。
剛到東京的日子過得格外艱難，他一邊打零工餬口，一邊四處尋找志同道合的人，想要重組樂隊。前前後後試了兩次，卻都以解散收場。
第一次失敗，是因為主唱長谷川。那人嗓音條件不錯，卻太過自我，每次排練都要改翔太寫的鼓譜，嫌他打得太吵、節奏太滿，不夠迎合流行。翔太一次次忍著脾氣修改，改到第三首歌時，長谷川輕飄飄地說：「你這段鼓solo去掉吧，太長了，觀眾聽著無聊。」
翔太再也忍不住，一把將鼓棒扔在地上，語氣里滿是怒火：「你覺得無聊，你來打。」
長谷川當場愣住，一臉不可置信。
「你不是嫌吵嗎？你來，打一段你覺得不無聊的。」翔太盯著他，眼神里滿是倔強。
排練室里瞬間安靜下來，幾秒後，長谷川拿起背包，頭也不回地走了。吉他手看了看翔太，又看了看門口，也跟著離開了。貝斯手留到了最後，可第二天卻發來消息，說翔太脾氣太差，沒辦法一起合作。
第二次解散，是因為音樂理念不合。這次的成員都是在下北澤認識的，玩的是金屬樂，風格夠重夠快，翔太打得格外暢快。可排練了幾次他才發現，這群人只知道翻唱經典曲目，從來沒想過創作屬於自己的歌。
「我們寫幾首自己的歌吧，別總翻唱別人的。」翔太提議，滿心期待能得到回應。
可沒人接他的話。
「寫歌多麻煩啊，」吉他手叼著煙，漫不經心地撥弄著琴弦，「翻唱多好，觀眾都熟悉，現場氛圍也容易帶動。」
「只翻唱別人的，那算什麼真正的樂隊？」翔太有些失望，忍不住反駁。
吉他手沒搭理他，自顧自彈起了Metallica的solo，手指在琴頸上飛快移動，技巧花哨，可翔太看著，只覺得索然無味。這支樂隊，也沒撐過三個月。
從那以後，翔太便不再刻意尋找隊友，一個人默默練鼓。每天打完工，就直奔下北澤租來的那間排練室，關上門，從下午一直打到深夜，沉浸在鼓聲里，拋開所有雜念，只剩節奏在耳邊迴響。他一度以為，自己的路或許就是這樣了，一個人，一套鼓，一間沒有窗戶的地下室，孤獨地走下去。
直到某天，高坂未來給他發來了一條消息。
「我有個後輩的弟弟，寫了幾首歌，缺個鼓手，你去聽聽看，肯定會感興趣的。」
翔太本來沒打算理會，這段時間的失敗，讓他對組樂隊沒了半點期待。可未來姐對他有恩，剛到東京時，若不是未來姐幫忙，他根本沒法在這座城市立足，這個面子不能不給。
他點開了那段錄音，是一首叫《インフェルノ》的demo。
前奏響起時，他正靠在排練室的牆上，隨手轉著鼓棒。十秒，他停下了手上的動作；三十秒，他直直地站了起來；一分鐘，他放下鼓棒，把手機緊緊貼在耳邊，緩緩閉上了眼睛。
副歌響起的那一刻，他的手指不受控制地在大腿上敲擊起來。不是刻意想去打，是身體本能的反應，那些節奏仿佛早就長在他的骨頭裡，此刻被徹底喚醒，迫不及待地要迸發出來。
他一遍又一遍地聽著，第三遍時，他拿起鼓棒，坐到鼓架後面，跟著錄音盡情演奏。
連著打了三遍，他才停下，手心全是汗水，心跳快得厲害。