第238章 四合院現狀
劉海中癱在床上已經三個月了。他的屋子在四合院東廂房最裡頭，窗戶朝北，常年不見陽光。屋裡瀰漫著一股藥味和久不通風的霉味，混合著屎尿的餿氣，推門進去能嗆人一跟頭。
二大媽每天伺候他，早上擦身子，餵飯，翻身；中午擦身子，餵藥，翻身；晚上擦身子，餵飯，翻身。三個月下來，她瘦了一圈，原本圓潤的臉頰凹陷下去，眼袋垂得老長，頭髮白了大半，在腦後胡亂扎了個髻，用根黑色橡皮筋綁著。她身上那件藍布褂子總是沾著藥漬和飯粒，袖口磨得發亮，領口的扣子掉了一顆，露出裡面洗得發白的汗衫領子。
這天上午，二大媽端著碗粥進屋。粥是棒子麵熬的，稀得能照見人影，上面飄著幾片爛菜葉。她走到床邊，劉海中被挪到了靠窗的位置——說是靠窗，其實離窗戶還有三尺遠，只能看見一小塊灰濛濛的天空。
「老劉，吃飯了。」二大媽把粥碗放在床頭柜上，柜子腿瘸了，用磚頭墊著。她扶起劉海中，在他背後塞了個枕頭。劉海中歪著身子，左半邊臉僵硬，嘴角往下耷拉，口水順著下巴流下來，滴在胸前圍著的布兜上。布兜是舊床單改的，已經髒得看不出原色。
二大媽舀起一勺粥，吹了吹，送到他嘴邊。劉海中眼睛直勾勾地盯著窗外，嘴唇機械地張開，含住勺子。粥從他右邊嘴角漏出來一些，二大媽用布兜擦了擦。擦的時候，劉海中突然抬起右手——這是他全身唯一還能動的部位，手指蜷縮著，像雞爪——猛地打翻了粥碗。
碗掉在地上，啪嗒一聲碎了。稀粥濺得到處都是，濺在二大媽的褲腿上，濺在床單上，濺在牆上。
二大媽沒說話，只是蹲下身，一片一片撿碎瓷片。藍布褂子的下擺拖在地上，沾了粥，黏糊糊的。她把碎片撿乾淨，又拿抹布擦地。擦完了，重新盛了碗粥，繼續餵。
劉海中這次沒打翻，只是吃得很慢，一勺粥要餵三分鐘。餵完一碗，已經過去半個鐘頭。二大媽把他放平，蓋好被子，端著空碗出去了。
院子裡，閻埠貴正坐在石凳上曬太陽。他穿了件深藍色的中山裝，但衣服明顯舊了，袖口和領子都磨得發白。手裡拿著個小算盤，黃銅的珠子都磨亮了，他一邊撥一邊念念有詞。
「一天三頓飯，一頓二兩棒子麵，一天六兩，一個月十八斤……棒子麵一毛二一斤，一個月兩塊一毛六……藥錢一個月八塊三……加起來十塊四毛六……退休金一個月四十二塊五，還剩三十二塊零四分……」
他算得很仔細，算盤珠子撥得噼啪響。陽光照在他花白的頭髮上，頭髮梳得一絲不苟，用了點髮油，在陽光下泛著油光。
二大媽從屋裡出來，端著那碗碎瓷片，要去扔。看見閻埠貴，她停下腳步，藍布褂子的袖口挽到手肘，露出細瘦的手臂，手臂上有道新的燙傷，紅紅的，起了泡。
「三大爺，算帳呢？」二大媽聲音沙啞。
閻埠貴抬起頭，推了推眼鏡：「算算開銷。二大媽，老劉今天怎麼樣？」
「還那樣。」二大媽把碎瓷片倒進牆角的垃圾桶，桶是鐵皮的，生了鏽，「早上打翻一碗粥，中午還不知道鬧不鬧。」
閻埠貴嘆了口氣，中山裝的下擺垂到膝蓋：「難為你了。不過二大媽，你得想想辦法。老劉這病，不是一天兩天的事。你這麼伺候，自己身體也垮了。」
「我能有什麼辦法？」二大媽苦笑，藍布褂子的領口敞著，能看見裡面汗衫的領子，領子磨破了，線頭露出來，「兒子在東北，閨女嫁到河北，都指不上。我不伺候誰伺候？」
正說著，傻柱從廚房出來了。他今天穿了件乾淨的汗衫，但領口還是扯開了，露出結實的胸膛。手裡端著個搪瓷盆，盆里是剛和好的面。
「二大媽，中午我蒸饅頭，給您留兩個。」傻柱說，汗衫的袖子卷到肩膀，露出粗壯的胳膊，「白面的，比棒子麵頂餓。」
二大媽眼圈紅了，藍布褂子的袖口蹭了蹭眼睛：「柱子，又麻煩你了……」
「麻煩什麼。」傻柱把盆放在石桌上，汗衫的後背濕了一小塊，「街坊鄰居的，能幫就幫。對了二大媽，您那褲子，」他指了指二大媽褲腿上的粥漬，「脫下來我讓京茹給您洗洗。她現在在陳雪茹那兒幹活，洗衣服可乾淨了。」
提到秦京茹，院裡安靜了一瞬。閻埠貴撥算盤的手指停了停，珠子停在半空。
秦京茹現在很少回四合院。她在陳雪茹的服裝店幹活，住店後面的小屋裡，一個月工資四十，包一頓午飯。偶爾回來，也是匆匆忙忙，拿點東西就走。她變了，穿上了新衣服——雖然是店裡打折的舊款，但料子好，樣式新。頭髮也燙了，燙成了小卷，用發卡別在耳後。說話不再結巴，走路也不再縮著肩膀。
「京茹……現在出息了。」二大媽小聲說，語氣里說不清是羨慕還是什麼。
「出息什麼。」閻埠貴重新撥起算盤，中山裝的袖子隨著動作滑動，「一個月四十塊錢，夠幹什麼？吃飯穿衣就沒了。還不如在機械廠當學徒，好歹是鐵飯碗。」
傻柱和面，汗衫的領口隨著動作扯得更開：「三大爺，話不能這麼說。京茹現在自己能養活自己，不用看人臉色，這就挺好。您家解放不也去考試了嗎？考上沒？」
閻埠貴臉色變了，中山裝的扣子繃得緊緊的：「沒考上。差三分。」
「那就再考唄。」傻柱把麵團揉得啪啪響，「陳延說了，集團每季度都招人。讓解放好好準備，下次准能考上。」
「準備？怎麼準備？」閻埠貴聲音提高了些，算盤珠子被他撥得嘩啦響，「他在家待了半年了，書不看，活不干，天天睡到日上三竿！我說他兩句，他還頂嘴，說『陳延當年不也沒工作，現在不也成大老闆了』！他能跟陳延比嗎？陳延是什麼人，他是什麼人！」
傻柱不說話了，只是低頭揉面。汗衫的後背全濕了，貼在結實的背肌上。
院裡又安靜下來。只有傻柱揉面的聲音，啪啪，啪啪，像在打誰的耳光。
易中海從後院走出來。他也瘦了，穿了件半舊的灰色中山裝，衣服空蕩蕩地掛在身上，像掛在衣架上。背佝僂著，手裡拿著個搪瓷缸子，去水池接水。
「一大爺。」傻柱叫了他一聲。
易中海點點頭，沒說話，只是擰開水龍頭。水流很小，滴滴答答的，接滿一缸子要好幾分鐘。他端著缸子，慢慢走回屋，中山裝的下擺拖在地上，蹭了灰。
閻埠貴看著他的背影，壓低聲音：「一大爺現在……話少了。」
「能不少嗎？」二大媽小聲說，「院裡的人，走的走，癱的癱，瘋的瘋。他這個一大爺，早就名存實亡了。」
正說著，院門外傳來腳步聲。是街道辦的王主任來了。他今天穿了件嶄新的灰色夾克，肚子還是鼓鼓的，但臉上堆著笑，手裡拎著個網兜，兜里裝著兩包點心和一瓶罐頭。
「喲，都在呢？」王主任走進來，夾克衫的下擺甩起來，「二大媽，三大爺，柱子！」
二大媽趕緊迎上去，藍布褂子的衣擺掃過地面：「王主任，您怎麼來了？」
「來看看老劉。」王主任把網兜遞給二大媽，「街道辦的一點心意。老劉怎麼樣了？」
「還那樣。」二大媽接過網兜，點心是用油紙包的，罐頭是桃子的，玻璃瓶在陽光下反著光。
王主任走到劉海中屋門口，往裡看了看。藥味和餿味撲面而來，他皺了皺眉，但沒進去，只是站在門口說：「老劉啊，好好養著，街道記著你呢。」
屋裡沒回應，只有劉海中粗重的呼吸聲。
王主任退出來，拍了拍二大媽的肩膀，夾克衫的袖子蹭到了二大媽藍布褂子的肩膀：「二大媽，辛苦了。有什麼困難，儘管跟街道提。」
「謝謝王主任。」二大媽小聲說。
王主任又轉向閻埠貴，夾克衫的拉鏈拉到一半：「三大爺，您家解放……工作有著落了嗎？」
閻埠貴搖搖頭，中山裝的領子勒著脖子，他伸手鬆了松：「還沒。王主任，您能不能……」
「哎，這個我可幫不上忙。」王主任擺擺手，夾克衫的下擺甩起來，「現在工作都是自己找，街道不包分配了。不過三大爺，我聽說延華集團還在招人，您讓解放去試試？」
「去過了，沒考上。」閻埠貴說，聲音很悶。
「那就再考。」王主任說，從口袋裡掏出盒煙，抽出一根點上，「三大爺，時代變了。現在講究能力，講究本事。您得讓解放自己爭氣。」
他抽了口煙，煙霧在陽光下緩緩散開：「對了，跟你們說個消息——前門大街那片要拆遷了。規劃已經出來了，明年開春就動。咱們這個四合院，也在拆遷範圍內。」
院裡的人都愣住了。
傻柱手裡的麵團掉在盆里，啪嗒一聲。汗衫的領口敞開著，能看見他喉結上下滾動。
二大媽手裡的網兜差點掉地上，藍布褂子的袖口抖了抖。
閻埠貴算盤也不撥了，眼鏡後的眼睛瞪得老大。
「拆……拆遷？」閻埠貴聲音發顫。
「對。」王主任彈了彈菸灰，菸灰掉在石板上，風一吹就散了，「這片要建商業區，四合院都得拆。按政策，會給安置房，還有拆遷補償款。具體的，等通知下來再說。」
他抽完煙，把菸蒂扔地上，用腳碾了碾：「我還有事，先走了。你們……有個心理準備。」
王主任走了，夾克衫的背影消失在院門外。院裡靜得可怕，只有風吹過老槐樹的聲音，沙沙，沙沙。
傻柱第一個反應過來，他把麵團撿起來，繼續揉。汗衫的後背全濕透了，貼在身上，能看見脊椎骨的輪廓。
「拆了也好。」他說，聲音很平靜，「這破院子，早該拆了。」
二大媽拎著網兜，呆呆地站著。藍布褂子的衣擺被風吹起，露出裡面打了補丁的褲子。
閻埠貴重新拿起算盤，但手指抖得厲害，撥了半天沒撥出一個數。中山裝的袖子隨著顫抖的動作晃動，像風中的旗。
易中海從屋裡出來了。他站在門口，灰色中山裝空蕩蕩地掛在身上。他沒說話，只是看著院子，看著青石板地面，看著老槐樹，看著晾衣繩上掛著的幾件舊衣服。
看了很久，他轉身回屋，關上門。門關得很輕，但咔嚓一聲，像什麼東西斷了。
院裡又只剩下傻柱揉面的聲音，啪啪，啪啪，一聲聲，敲在每個人的心上。
陽光從老槐樹的枝葉間漏下來，照在青石板上，照出斑駁的光影。光影隨著時間慢慢移動，從東邊移到西邊，從明亮變成昏暗。
四合院還在這裡，但已經不是從前的四合院了。人少了，聲小了，氣散了。像棵老樹，根還扎在土裡，但葉子黃了，枝子枯了，只在風裡發出嗚咽的聲音。
拆遷的消息像顆石子，扔進了這潭死水裡。水花濺起來，又落下去，但漣漪一圈圈盪開，盪到每個人的心裡，盪出不同的波紋。
傻柱繼續揉面，汗衫濕透了，貼在身上。他揉得很用力，很認真，像要把所有的力氣都揉進麵團里。
面揉好了，放在盆里，蓋上濕布。他洗了手，水龍頭的水還是那么小，滴滴答答的。
他站在水池邊，看著院子裡的一切。看了很久，然後轉身回廚房。
廚房裡傳來切菜的聲音，噹噹當，噹噹當，很急，很快，像在追趕什麼。
院子裡，閻埠貴終於撥出了一個數。算盤珠子停住，他盯著那個數字，看了很久，然後長長地，長長地，嘆了口氣。
嘆氣聲很輕，但在這安靜的院子裡，像陣風，吹過了每個人的耳畔，吹過了青石板，吹過了老槐樹，吹過了晾衣繩上的舊衣服，最後消散在灰濛濛的天空里。
二大媽每天伺候他，早上擦身子，餵飯，翻身；中午擦身子，餵藥，翻身；晚上擦身子，餵飯，翻身。三個月下來，她瘦了一圈，原本圓潤的臉頰凹陷下去，眼袋垂得老長，頭髮白了大半，在腦後胡亂扎了個髻，用根黑色橡皮筋綁著。她身上那件藍布褂子總是沾著藥漬和飯粒，袖口磨得發亮，領口的扣子掉了一顆，露出裡面洗得發白的汗衫領子。
這天上午，二大媽端著碗粥進屋。粥是棒子麵熬的，稀得能照見人影，上面飄著幾片爛菜葉。她走到床邊，劉海中被挪到了靠窗的位置——說是靠窗，其實離窗戶還有三尺遠，只能看見一小塊灰濛濛的天空。
「老劉，吃飯了。」二大媽把粥碗放在床頭柜上，柜子腿瘸了，用磚頭墊著。她扶起劉海中，在他背後塞了個枕頭。劉海中歪著身子，左半邊臉僵硬，嘴角往下耷拉，口水順著下巴流下來，滴在胸前圍著的布兜上。布兜是舊床單改的，已經髒得看不出原色。
二大媽舀起一勺粥，吹了吹，送到他嘴邊。劉海中眼睛直勾勾地盯著窗外，嘴唇機械地張開，含住勺子。粥從他右邊嘴角漏出來一些，二大媽用布兜擦了擦。擦的時候，劉海中突然抬起右手——這是他全身唯一還能動的部位，手指蜷縮著，像雞爪——猛地打翻了粥碗。
碗掉在地上，啪嗒一聲碎了。稀粥濺得到處都是，濺在二大媽的褲腿上，濺在床單上，濺在牆上。
二大媽沒說話，只是蹲下身，一片一片撿碎瓷片。藍布褂子的下擺拖在地上，沾了粥，黏糊糊的。她把碎片撿乾淨，又拿抹布擦地。擦完了，重新盛了碗粥，繼續餵。
劉海中這次沒打翻，只是吃得很慢，一勺粥要餵三分鐘。餵完一碗，已經過去半個鐘頭。二大媽把他放平，蓋好被子，端著空碗出去了。
院子裡，閻埠貴正坐在石凳上曬太陽。他穿了件深藍色的中山裝，但衣服明顯舊了，袖口和領子都磨得發白。手裡拿著個小算盤，黃銅的珠子都磨亮了，他一邊撥一邊念念有詞。
「一天三頓飯，一頓二兩棒子麵，一天六兩，一個月十八斤……棒子麵一毛二一斤，一個月兩塊一毛六……藥錢一個月八塊三……加起來十塊四毛六……退休金一個月四十二塊五，還剩三十二塊零四分……」
他算得很仔細，算盤珠子撥得噼啪響。陽光照在他花白的頭髮上，頭髮梳得一絲不苟，用了點髮油，在陽光下泛著油光。
二大媽從屋裡出來，端著那碗碎瓷片，要去扔。看見閻埠貴，她停下腳步，藍布褂子的袖口挽到手肘，露出細瘦的手臂，手臂上有道新的燙傷，紅紅的，起了泡。
「三大爺，算帳呢？」二大媽聲音沙啞。
閻埠貴抬起頭，推了推眼鏡：「算算開銷。二大媽，老劉今天怎麼樣？」
「還那樣。」二大媽把碎瓷片倒進牆角的垃圾桶，桶是鐵皮的，生了鏽，「早上打翻一碗粥，中午還不知道鬧不鬧。」
閻埠貴嘆了口氣，中山裝的下擺垂到膝蓋：「難為你了。不過二大媽，你得想想辦法。老劉這病，不是一天兩天的事。你這麼伺候，自己身體也垮了。」
「我能有什麼辦法？」二大媽苦笑，藍布褂子的領口敞著，能看見裡面汗衫的領子，領子磨破了，線頭露出來，「兒子在東北，閨女嫁到河北，都指不上。我不伺候誰伺候？」
正說著，傻柱從廚房出來了。他今天穿了件乾淨的汗衫，但領口還是扯開了，露出結實的胸膛。手裡端著個搪瓷盆，盆里是剛和好的面。
「二大媽，中午我蒸饅頭，給您留兩個。」傻柱說，汗衫的袖子卷到肩膀，露出粗壯的胳膊，「白面的，比棒子麵頂餓。」
二大媽眼圈紅了，藍布褂子的袖口蹭了蹭眼睛：「柱子，又麻煩你了……」
「麻煩什麼。」傻柱把盆放在石桌上，汗衫的後背濕了一小塊，「街坊鄰居的，能幫就幫。對了二大媽，您那褲子，」他指了指二大媽褲腿上的粥漬，「脫下來我讓京茹給您洗洗。她現在在陳雪茹那兒幹活，洗衣服可乾淨了。」
提到秦京茹，院裡安靜了一瞬。閻埠貴撥算盤的手指停了停，珠子停在半空。
秦京茹現在很少回四合院。她在陳雪茹的服裝店幹活，住店後面的小屋裡，一個月工資四十，包一頓午飯。偶爾回來，也是匆匆忙忙，拿點東西就走。她變了，穿上了新衣服——雖然是店裡打折的舊款，但料子好，樣式新。頭髮也燙了，燙成了小卷，用發卡別在耳後。說話不再結巴，走路也不再縮著肩膀。
「京茹……現在出息了。」二大媽小聲說，語氣里說不清是羨慕還是什麼。
「出息什麼。」閻埠貴重新撥起算盤，中山裝的袖子隨著動作滑動，「一個月四十塊錢，夠幹什麼？吃飯穿衣就沒了。還不如在機械廠當學徒，好歹是鐵飯碗。」
傻柱和面，汗衫的領口隨著動作扯得更開：「三大爺，話不能這麼說。京茹現在自己能養活自己，不用看人臉色，這就挺好。您家解放不也去考試了嗎？考上沒？」
閻埠貴臉色變了，中山裝的扣子繃得緊緊的：「沒考上。差三分。」
「那就再考唄。」傻柱把麵團揉得啪啪響，「陳延說了，集團每季度都招人。讓解放好好準備，下次准能考上。」
「準備？怎麼準備？」閻埠貴聲音提高了些，算盤珠子被他撥得嘩啦響，「他在家待了半年了，書不看，活不干，天天睡到日上三竿！我說他兩句，他還頂嘴，說『陳延當年不也沒工作，現在不也成大老闆了』！他能跟陳延比嗎？陳延是什麼人，他是什麼人！」
傻柱不說話了，只是低頭揉面。汗衫的後背全濕了，貼在結實的背肌上。
院裡又安靜下來。只有傻柱揉面的聲音，啪啪，啪啪，像在打誰的耳光。
易中海從後院走出來。他也瘦了，穿了件半舊的灰色中山裝，衣服空蕩蕩地掛在身上，像掛在衣架上。背佝僂著，手裡拿著個搪瓷缸子，去水池接水。
「一大爺。」傻柱叫了他一聲。
易中海點點頭，沒說話，只是擰開水龍頭。水流很小，滴滴答答的，接滿一缸子要好幾分鐘。他端著缸子，慢慢走回屋，中山裝的下擺拖在地上，蹭了灰。
閻埠貴看著他的背影，壓低聲音：「一大爺現在……話少了。」
「能不少嗎？」二大媽小聲說，「院裡的人，走的走，癱的癱，瘋的瘋。他這個一大爺，早就名存實亡了。」
正說著，院門外傳來腳步聲。是街道辦的王主任來了。他今天穿了件嶄新的灰色夾克，肚子還是鼓鼓的，但臉上堆著笑，手裡拎著個網兜，兜里裝著兩包點心和一瓶罐頭。
「喲，都在呢？」王主任走進來，夾克衫的下擺甩起來，「二大媽，三大爺，柱子！」
二大媽趕緊迎上去，藍布褂子的衣擺掃過地面：「王主任，您怎麼來了？」
「來看看老劉。」王主任把網兜遞給二大媽，「街道辦的一點心意。老劉怎麼樣了？」
「還那樣。」二大媽接過網兜，點心是用油紙包的，罐頭是桃子的，玻璃瓶在陽光下反著光。
王主任走到劉海中屋門口，往裡看了看。藥味和餿味撲面而來，他皺了皺眉，但沒進去，只是站在門口說：「老劉啊，好好養著，街道記著你呢。」
屋裡沒回應，只有劉海中粗重的呼吸聲。
王主任退出來，拍了拍二大媽的肩膀，夾克衫的袖子蹭到了二大媽藍布褂子的肩膀：「二大媽，辛苦了。有什麼困難，儘管跟街道提。」
「謝謝王主任。」二大媽小聲說。
王主任又轉向閻埠貴，夾克衫的拉鏈拉到一半：「三大爺，您家解放……工作有著落了嗎？」
閻埠貴搖搖頭，中山裝的領子勒著脖子，他伸手鬆了松：「還沒。王主任，您能不能……」
「哎，這個我可幫不上忙。」王主任擺擺手，夾克衫的下擺甩起來，「現在工作都是自己找，街道不包分配了。不過三大爺，我聽說延華集團還在招人，您讓解放去試試？」
「去過了，沒考上。」閻埠貴說，聲音很悶。
「那就再考。」王主任說，從口袋裡掏出盒煙，抽出一根點上，「三大爺，時代變了。現在講究能力，講究本事。您得讓解放自己爭氣。」
他抽了口煙，煙霧在陽光下緩緩散開：「對了，跟你們說個消息——前門大街那片要拆遷了。規劃已經出來了，明年開春就動。咱們這個四合院，也在拆遷範圍內。」
院裡的人都愣住了。
傻柱手裡的麵團掉在盆里，啪嗒一聲。汗衫的領口敞開著，能看見他喉結上下滾動。
二大媽手裡的網兜差點掉地上，藍布褂子的袖口抖了抖。
閻埠貴算盤也不撥了，眼鏡後的眼睛瞪得老大。
「拆……拆遷？」閻埠貴聲音發顫。
「對。」王主任彈了彈菸灰，菸灰掉在石板上，風一吹就散了，「這片要建商業區，四合院都得拆。按政策，會給安置房，還有拆遷補償款。具體的，等通知下來再說。」
他抽完煙，把菸蒂扔地上，用腳碾了碾：「我還有事，先走了。你們……有個心理準備。」
王主任走了，夾克衫的背影消失在院門外。院裡靜得可怕，只有風吹過老槐樹的聲音，沙沙，沙沙。
傻柱第一個反應過來，他把麵團撿起來，繼續揉。汗衫的後背全濕透了，貼在身上，能看見脊椎骨的輪廓。
「拆了也好。」他說，聲音很平靜，「這破院子，早該拆了。」
二大媽拎著網兜，呆呆地站著。藍布褂子的衣擺被風吹起，露出裡面打了補丁的褲子。
閻埠貴重新拿起算盤，但手指抖得厲害，撥了半天沒撥出一個數。中山裝的袖子隨著顫抖的動作晃動，像風中的旗。
易中海從屋裡出來了。他站在門口，灰色中山裝空蕩蕩地掛在身上。他沒說話，只是看著院子，看著青石板地面，看著老槐樹，看著晾衣繩上掛著的幾件舊衣服。
看了很久，他轉身回屋，關上門。門關得很輕，但咔嚓一聲，像什麼東西斷了。
院裡又只剩下傻柱揉面的聲音，啪啪，啪啪，一聲聲，敲在每個人的心上。
陽光從老槐樹的枝葉間漏下來，照在青石板上，照出斑駁的光影。光影隨著時間慢慢移動，從東邊移到西邊，從明亮變成昏暗。
四合院還在這裡，但已經不是從前的四合院了。人少了，聲小了，氣散了。像棵老樹，根還扎在土裡，但葉子黃了，枝子枯了，只在風裡發出嗚咽的聲音。
拆遷的消息像顆石子，扔進了這潭死水裡。水花濺起來，又落下去，但漣漪一圈圈盪開，盪到每個人的心裡，盪出不同的波紋。
傻柱繼續揉面，汗衫濕透了，貼在身上。他揉得很用力，很認真，像要把所有的力氣都揉進麵團里。
面揉好了，放在盆里，蓋上濕布。他洗了手，水龍頭的水還是那么小，滴滴答答的。
他站在水池邊，看著院子裡的一切。看了很久，然後轉身回廚房。
廚房裡傳來切菜的聲音，噹噹當，噹噹當，很急，很快，像在追趕什麼。
院子裡，閻埠貴終於撥出了一個數。算盤珠子停住，他盯著那個數字，看了很久，然後長長地，長長地，嘆了口氣。
嘆氣聲很輕，但在這安靜的院子裡，像陣風，吹過了每個人的耳畔，吹過了青石板，吹過了老槐樹，吹過了晾衣繩上的舊衣服，最後消散在灰濛濛的天空里。