第109章 施捨與羞辱
初二的早晨，秦淮茹是被餓醒的。
不是她自己餓，是肚子裡的那種空——一種知道家裡什麼都沒有的空。她躺在床上，盯著房樑上那處漏雨留下的水漬，聽著旁邊賈張氏打呼嚕的聲音。
「媽……」
小當光著腳從被窩裡爬過來，小手冰涼地碰她的臉：「媽，我餓。」
秦淮茹翻身坐起來，棉襖披在肩上。窗戶外頭天剛蒙蒙亮，院子裡靜悄悄的。她穿好衣服下炕，走到廚房掀開米缸——缸底只剩薄薄一層棒子麵，用勺子刮都刮不滿一碗。
她蹲在灶台前發呆，直到賈張氏的聲音從裡屋傳來：「淮茹，燒點熱水！」
「知道了。」她應了一聲，往灶膛里塞了幾根柴火。
火燒起來的時候，秦淮茹看著跳躍的火苗，腦子裡全是於莉昨天說的話：「幫著賣點，抽一成利。」
一成利是多少？她算不清。但她知道，再這麼下去，別說棒梗的學費，一家人連稀粥都喝不上了。
早飯還是稀得能照見人影的棒子麵粥。棒梗喝了兩口就把碗推開：「我不吃這個！」
「不吃餓著。」秦淮茹硬著心腸說。
棒梗瞪著她，突然站起來往門外跑：「我去傻柱家！傻柱家有饅頭！」
「你給我回來！」秦淮茹追出去，可棒梗跑得快，一溜煙就竄到中院去了。
她站在門口，看見傻柱家房門開著，裡頭傳出收音機的聲音。棒梗已經鑽進去了。
「這孩子……」賈張氏端著碗出來，「讓他去唄，傻柱還能不給口吃的？」
秦淮茹沒說話，轉身回屋繼續喝那碗稀粥。粥是燙的，燙得她舌尖發麻。
上午九點多，於莉來了。
「秦姐，在家呢？」於莉今天穿了件新做的碎花罩衫，頭髮梳得油光水滑，手裡還拎著個小布包。
秦淮茹正在補衣服，針線在破洞上穿來穿去：「三大嫂，坐。」
於莉沒坐，站在屋裡四下打量。目光掃過掉了漆的柜子，露出棉絮的被褥，最後停在秦淮茹手裡的衣服上——那是棒梗的褲子，膝蓋處磨破了，補丁疊補丁。
「秦姐，昨天跟你說的事，想得怎麼樣了？」於莉壓低聲音。
秦淮茹手裡的針停了一下：「我……我再想想。」
「還想什麼呀？」於莉在她旁邊坐下，身上的雪花膏味飄過來，「我這可是為你好。你知道現在黑市上一雙尼龍襪賣多少錢嗎？」
秦淮茹搖搖頭。
「這個數。」於莉伸出三根手指。
「三塊？」
「再加五毛。」於莉說，「陳延那兒出貨價兩塊二，你賣三塊五，抽三毛五的利。十雙就是三塊五，夠你們家吃多少天的？」
秦淮茹心跳得快起來。三塊五，快趕上她小半個月工資了。
「可是……」她猶豫著，「陳延他……能答應嗎？」
「我去說。」於莉拍拍她的手，「咱們姐妹一場，我能不幫你嗎？再說了，你賣貨，他掙錢，雙贏的事。」
秦淮茹看著於莉的眼睛。那雙眼睛裡有關切，有精明，還有種她看不透的東西。但此刻，她顧不上那麼多了。
「那……那就麻煩三大嫂了。」她聽見自己的聲音在發抖。
「這就對了！」於莉笑起來，從布包里掏出個小紙包，「喏，先給你這個。」
秦淮茹接過紙包，打開一看，裡面是兩雙肉色的尼龍襪。襪子很薄，捏在手裡幾乎沒有重量，滑溜溜的。
「這是……」
「樣品。」於莉說，「你先拿著，熟悉熟悉貨。等陳延那邊說好了，我再給你拿正式的。」
秦淮茹摸著那兩雙襪子，手指微微發抖。這麼薄的東西，能賣三塊五？
「對了，」於莉站起來，「中午你來我屋一趟，陳延下午過來，你們當面談談。」
「當面談？」秦淮茹心裡一緊。
「總得見見貨主吧？」於莉理了理衣襟，「放心，有我呢。」
於莉走了，留下秦淮茹一個人坐在炕沿上。她盯著手裡的襪子看了很久，最後小心地包好，塞進枕頭底下。
中午，秦淮茹換了件最乾淨的褂子，頭髮重新梳過，還偷偷抹了點去年剩下的蛤蜊油。鏡子裡的女人眼角有細紋，嘴唇乾裂，但那雙眼睛還殘留著幾分年輕時的風韻。
她深吸一口氣，出了門。
於莉家在前院東廂房，門虛掩著。秦淮茹推門進去，看見於莉正在桌上擺碗筷，閻解成坐在旁邊看報紙。
「秦姐來了？坐。」於莉招呼她，「陳延還沒到，你先坐會兒。」
秦淮茹在凳子上坐下，手放在膝蓋上，手指緊緊攥著。屋裡比她那屋暖和多了，爐子燒得旺，牆上還貼了新的年畫。
「喝水。」於莉倒了杯熱水給她。
秦淮茹接過杯子，水是燙的，燙得她指尖發紅。她小口小口地喝著，聽見院子裡傳來自行車的聲音。
「來了。」於莉說。
門帘掀開，陳延走了進來。他穿著深藍色的工裝，外面套了件軍大衣，手裡拎著個帆布包。看見秦淮茹，他臉上沒什麼表情，只是點了點頭。
「陳延兄弟，坐。」於莉把主位讓出來，「秦姐等你半天了。」
陳延在桌子對面坐下，帆布包放在腳邊。秦淮茹能聞到他身上淡淡的肥皂味，還有一股……機油的味道？
「三大嫂說，秦姐想幫著出貨？」陳延開門見山。
秦淮茹喉嚨發乾，點了點頭：「是……是。」
「規矩於莉跟你說了嗎？」陳延的聲音很平靜，像在談一筆普通的買賣。
「說了。」秦淮茹聲音發顫，「先拿貨，賣完給錢，抽一成利。」
陳延從帆布包里掏出一個小本子，翻開：「那你打算先拿多少？」
「我……我不知道。」秦淮茹老實說。
陳延看了她一眼。那眼神很淡，像看一件貨物。他從帆布包里拿出一個布包，解開，裡面是碼得整整齊齊的尼龍襪，大概有二十雙。
「這些，你先拿去試試。」陳延說，「出廠價兩塊二，建議零售價三塊五。賣多少隨你，但最低不能低於三塊。賣完了，把本錢給我，利潤你留一成。」
秦淮茹盯著那些襪子，喉嚨發緊：「要是我……賣不掉呢？」
「賣不掉？」陳延合上本子，「貨退給我，但破損的、弄髒的，得照價賠償。」
於莉在旁邊插話：「秦姐，你放心，這襪子好賣。我那些姐妹都搶著要呢。」
秦淮茹咬了咬嘴唇：「那……那我試試。」
陳延把布包推到她面前：「清點一下，二十雙。寫個條子，按個手印。」
他從本子上撕下一張紙，又掏出鋼筆，刷刷寫了幾行字：今收到尼龍襪二十雙，單價兩塊二，總價四十四元整。賣完後結清貨款，利潤抽一成。破損賠償。
寫完，他把紙推到秦淮茹面前：「看看，沒問題就按手印。」
秦淮茹看著那行字，手抖得厲害。四十四塊，她兩個月工資。要是賣不掉……
「秦姐？」於莉碰了碰她。
秦淮茹深吸一口氣，伸出右手大拇指。陳延打開印泥盒，她沾了點紅印泥，在那張紙上按下一個鮮紅的指印。
按完印，她看著自己拇指上的紅色，突然想起結婚那年，她和賈東旭去登記，也是這樣按手印。那時候的紅色，是喜慶的。
「行了。」陳延把紙折好收起來，「貨你拿好。記住，嘴嚴一點。」
秦淮茹抱起那個布包，襪子很輕，可她卻覺得沉甸甸的。
「那……那我先回去了。」她站起來，腿有些發軟。
「等等。」陳延叫住她。
秦淮茹回過頭。
陳延從口袋裡掏出一個小布包，扔在桌上：「這個，算預付的提成。」
秦淮茹打開布包，裡面是五塊錢。
「陳延兄弟，這……」她愣住了。
「拿著吧。」陳延說，「我看你家孩子早上在傻柱家門口轉悠，是不是沒吃飽？」
秦淮茹的臉「唰」地紅了。她想起早上棒梗往傻柱家跑的樣子，原來陳延看見了。
「我……」她想說不用，可手卻緊緊攥住了那五塊錢。
「記住，」陳延看著她，眼神平靜無波，「這是生意。你幫我賣貨，我預付工錢，兩不相欠。別想別的。」
秦淮茹聽懂了。他在劃清界限。這五塊錢是施捨，也是羞辱——明明白白地告訴她，他們之間只有交易，沒有情分。
「知道了。」她聽見自己的聲音在抖。
抱著布包走出於莉家，院子裡陽光很好，照得人睜不開眼。秦淮茹快步走回自己屋，關上門，背靠著門板喘氣。
懷裡的布包掉在地上，襪子散了一地。她看著那些肉色的、滑溜溜的襪子，又看看手裡攥著的五塊錢。
錢是新的，票面上印著工農兵的頭像。五塊錢，能買五斤白面，三斤豬肉，或者……棒梗一個學期的作業本。
她蹲下身，把襪子一雙雙撿起來，重新包好。手指碰到那些光滑的料子時，她突然想起陳延的眼神——那種看貨物一樣的眼神。
眼淚掉下來，滴在襪子上，洇開一小片深色的水漬。她趕緊用袖子擦掉，把襪子抱在懷裡。
門外傳來棒梗的聲音：「媽！媽！傻柱給我吃饅頭了！白面的！」
秦淮茹擦乾眼淚，打開門。棒梗站在門口，手裡拿著半個饅頭，嘴角還沾著饅頭屑。
「媽，你怎麼了？」棒梗看著她紅腫的眼睛。
「沒事。」秦淮茹擠出一個笑，「媽去給你買肉，晚上包餃子吃。」
「真的？」棒梗眼睛亮了。
「真的。」秦淮茹說。
她轉身回屋，從枕頭底下摸出那個小布包，把於莉給的兩雙樣品襪也放進去。二十二雙襪子，四十四塊錢的本錢。
她抱起布包，像抱著一團火。這火能取暖，也能燒死人。
但她沒得選。
窗戶外頭，不知誰家燉肉的香味飄過來，香得讓人想哭。
秦淮茹把布包藏在柜子最底下，用舊衣服蓋好。然後她拿出那五塊錢，仔細撫平摺痕，放進貼身的衣兜里。
錢貼著皮膚，暖暖的。
她走到鏡子前，看著裡面的女人。眼睛還紅著，但眼神已經變了——多了點什麼，又少了點什麼。
「媽！」棒梗又在外面喊，「我餓了！」
「來了。」秦淮茹應了一聲，推門出去。
院子裡陽光正好，照在她臉上，暖洋洋的。
她抬起頭，看見陳延推著自行車從前院經過。他沒看她，徑直走了。
秦淮茹站在原地，直到陳延的背影消失在月亮門外，才轉身回屋。
爐子上的水開了，咕嘟咕嘟地冒著白氣。
她往鍋里下了最後一點棒子麵，攪成糊糊。熱氣蒸騰起來，模糊了她的臉。
鍋里粥在滾，她的心也在滾。
滾著滾著，就硬了。
不是她自己餓，是肚子裡的那種空——一種知道家裡什麼都沒有的空。她躺在床上，盯著房樑上那處漏雨留下的水漬，聽著旁邊賈張氏打呼嚕的聲音。
「媽……」
小當光著腳從被窩裡爬過來，小手冰涼地碰她的臉：「媽，我餓。」
秦淮茹翻身坐起來，棉襖披在肩上。窗戶外頭天剛蒙蒙亮，院子裡靜悄悄的。她穿好衣服下炕，走到廚房掀開米缸——缸底只剩薄薄一層棒子麵，用勺子刮都刮不滿一碗。
她蹲在灶台前發呆，直到賈張氏的聲音從裡屋傳來：「淮茹，燒點熱水！」
「知道了。」她應了一聲，往灶膛里塞了幾根柴火。
火燒起來的時候，秦淮茹看著跳躍的火苗，腦子裡全是於莉昨天說的話：「幫著賣點，抽一成利。」
一成利是多少？她算不清。但她知道，再這麼下去，別說棒梗的學費，一家人連稀粥都喝不上了。
早飯還是稀得能照見人影的棒子麵粥。棒梗喝了兩口就把碗推開：「我不吃這個！」
「不吃餓著。」秦淮茹硬著心腸說。
棒梗瞪著她，突然站起來往門外跑：「我去傻柱家！傻柱家有饅頭！」
「你給我回來！」秦淮茹追出去，可棒梗跑得快，一溜煙就竄到中院去了。
她站在門口，看見傻柱家房門開著，裡頭傳出收音機的聲音。棒梗已經鑽進去了。
「這孩子……」賈張氏端著碗出來，「讓他去唄，傻柱還能不給口吃的？」
秦淮茹沒說話，轉身回屋繼續喝那碗稀粥。粥是燙的，燙得她舌尖發麻。
上午九點多，於莉來了。
「秦姐，在家呢？」於莉今天穿了件新做的碎花罩衫，頭髮梳得油光水滑，手裡還拎著個小布包。
秦淮茹正在補衣服，針線在破洞上穿來穿去：「三大嫂，坐。」
於莉沒坐，站在屋裡四下打量。目光掃過掉了漆的柜子，露出棉絮的被褥，最後停在秦淮茹手裡的衣服上——那是棒梗的褲子，膝蓋處磨破了，補丁疊補丁。
「秦姐，昨天跟你說的事，想得怎麼樣了？」於莉壓低聲音。
秦淮茹手裡的針停了一下：「我……我再想想。」
「還想什麼呀？」於莉在她旁邊坐下，身上的雪花膏味飄過來，「我這可是為你好。你知道現在黑市上一雙尼龍襪賣多少錢嗎？」
秦淮茹搖搖頭。
「這個數。」於莉伸出三根手指。
「三塊？」
「再加五毛。」於莉說，「陳延那兒出貨價兩塊二，你賣三塊五，抽三毛五的利。十雙就是三塊五，夠你們家吃多少天的？」
秦淮茹心跳得快起來。三塊五，快趕上她小半個月工資了。
「可是……」她猶豫著，「陳延他……能答應嗎？」
「我去說。」於莉拍拍她的手，「咱們姐妹一場，我能不幫你嗎？再說了，你賣貨，他掙錢，雙贏的事。」
秦淮茹看著於莉的眼睛。那雙眼睛裡有關切，有精明，還有種她看不透的東西。但此刻，她顧不上那麼多了。
「那……那就麻煩三大嫂了。」她聽見自己的聲音在發抖。
「這就對了！」於莉笑起來，從布包里掏出個小紙包，「喏，先給你這個。」
秦淮茹接過紙包，打開一看，裡面是兩雙肉色的尼龍襪。襪子很薄，捏在手裡幾乎沒有重量，滑溜溜的。
「這是……」
「樣品。」於莉說，「你先拿著，熟悉熟悉貨。等陳延那邊說好了，我再給你拿正式的。」
秦淮茹摸著那兩雙襪子，手指微微發抖。這麼薄的東西，能賣三塊五？
「對了，」於莉站起來，「中午你來我屋一趟，陳延下午過來，你們當面談談。」
「當面談？」秦淮茹心裡一緊。
「總得見見貨主吧？」於莉理了理衣襟，「放心，有我呢。」
於莉走了，留下秦淮茹一個人坐在炕沿上。她盯著手裡的襪子看了很久，最後小心地包好，塞進枕頭底下。
中午，秦淮茹換了件最乾淨的褂子，頭髮重新梳過，還偷偷抹了點去年剩下的蛤蜊油。鏡子裡的女人眼角有細紋，嘴唇乾裂，但那雙眼睛還殘留著幾分年輕時的風韻。
她深吸一口氣，出了門。
於莉家在前院東廂房，門虛掩著。秦淮茹推門進去，看見於莉正在桌上擺碗筷，閻解成坐在旁邊看報紙。
「秦姐來了？坐。」於莉招呼她，「陳延還沒到，你先坐會兒。」
秦淮茹在凳子上坐下，手放在膝蓋上，手指緊緊攥著。屋裡比她那屋暖和多了，爐子燒得旺，牆上還貼了新的年畫。
「喝水。」於莉倒了杯熱水給她。
秦淮茹接過杯子，水是燙的，燙得她指尖發紅。她小口小口地喝著，聽見院子裡傳來自行車的聲音。
「來了。」於莉說。
門帘掀開，陳延走了進來。他穿著深藍色的工裝，外面套了件軍大衣，手裡拎著個帆布包。看見秦淮茹，他臉上沒什麼表情，只是點了點頭。
「陳延兄弟，坐。」於莉把主位讓出來，「秦姐等你半天了。」
陳延在桌子對面坐下，帆布包放在腳邊。秦淮茹能聞到他身上淡淡的肥皂味，還有一股……機油的味道？
「三大嫂說，秦姐想幫著出貨？」陳延開門見山。
秦淮茹喉嚨發乾，點了點頭：「是……是。」
「規矩於莉跟你說了嗎？」陳延的聲音很平靜，像在談一筆普通的買賣。
「說了。」秦淮茹聲音發顫，「先拿貨，賣完給錢，抽一成利。」
陳延從帆布包里掏出一個小本子，翻開：「那你打算先拿多少？」
「我……我不知道。」秦淮茹老實說。
陳延看了她一眼。那眼神很淡，像看一件貨物。他從帆布包里拿出一個布包，解開，裡面是碼得整整齊齊的尼龍襪，大概有二十雙。
「這些，你先拿去試試。」陳延說，「出廠價兩塊二，建議零售價三塊五。賣多少隨你，但最低不能低於三塊。賣完了，把本錢給我，利潤你留一成。」
秦淮茹盯著那些襪子，喉嚨發緊：「要是我……賣不掉呢？」
「賣不掉？」陳延合上本子，「貨退給我，但破損的、弄髒的，得照價賠償。」
於莉在旁邊插話：「秦姐，你放心，這襪子好賣。我那些姐妹都搶著要呢。」
秦淮茹咬了咬嘴唇：「那……那我試試。」
陳延把布包推到她面前：「清點一下，二十雙。寫個條子，按個手印。」
他從本子上撕下一張紙，又掏出鋼筆，刷刷寫了幾行字：今收到尼龍襪二十雙，單價兩塊二，總價四十四元整。賣完後結清貨款，利潤抽一成。破損賠償。
寫完，他把紙推到秦淮茹面前：「看看，沒問題就按手印。」
秦淮茹看著那行字，手抖得厲害。四十四塊，她兩個月工資。要是賣不掉……
「秦姐？」於莉碰了碰她。
秦淮茹深吸一口氣，伸出右手大拇指。陳延打開印泥盒，她沾了點紅印泥，在那張紙上按下一個鮮紅的指印。
按完印，她看著自己拇指上的紅色，突然想起結婚那年，她和賈東旭去登記，也是這樣按手印。那時候的紅色，是喜慶的。
「行了。」陳延把紙折好收起來，「貨你拿好。記住，嘴嚴一點。」
秦淮茹抱起那個布包，襪子很輕，可她卻覺得沉甸甸的。
「那……那我先回去了。」她站起來，腿有些發軟。
「等等。」陳延叫住她。
秦淮茹回過頭。
陳延從口袋裡掏出一個小布包，扔在桌上：「這個，算預付的提成。」
秦淮茹打開布包，裡面是五塊錢。
「陳延兄弟，這……」她愣住了。
「拿著吧。」陳延說，「我看你家孩子早上在傻柱家門口轉悠，是不是沒吃飽？」
秦淮茹的臉「唰」地紅了。她想起早上棒梗往傻柱家跑的樣子，原來陳延看見了。
「我……」她想說不用，可手卻緊緊攥住了那五塊錢。
「記住，」陳延看著她，眼神平靜無波，「這是生意。你幫我賣貨，我預付工錢，兩不相欠。別想別的。」
秦淮茹聽懂了。他在劃清界限。這五塊錢是施捨，也是羞辱——明明白白地告訴她，他們之間只有交易，沒有情分。
「知道了。」她聽見自己的聲音在抖。
抱著布包走出於莉家，院子裡陽光很好，照得人睜不開眼。秦淮茹快步走回自己屋，關上門，背靠著門板喘氣。
懷裡的布包掉在地上，襪子散了一地。她看著那些肉色的、滑溜溜的襪子，又看看手裡攥著的五塊錢。
錢是新的，票面上印著工農兵的頭像。五塊錢，能買五斤白面，三斤豬肉，或者……棒梗一個學期的作業本。
她蹲下身，把襪子一雙雙撿起來，重新包好。手指碰到那些光滑的料子時，她突然想起陳延的眼神——那種看貨物一樣的眼神。
眼淚掉下來，滴在襪子上，洇開一小片深色的水漬。她趕緊用袖子擦掉，把襪子抱在懷裡。
門外傳來棒梗的聲音：「媽！媽！傻柱給我吃饅頭了！白面的！」
秦淮茹擦乾眼淚，打開門。棒梗站在門口，手裡拿著半個饅頭，嘴角還沾著饅頭屑。
「媽，你怎麼了？」棒梗看著她紅腫的眼睛。
「沒事。」秦淮茹擠出一個笑，「媽去給你買肉，晚上包餃子吃。」
「真的？」棒梗眼睛亮了。
「真的。」秦淮茹說。
她轉身回屋，從枕頭底下摸出那個小布包，把於莉給的兩雙樣品襪也放進去。二十二雙襪子，四十四塊錢的本錢。
她抱起布包，像抱著一團火。這火能取暖，也能燒死人。
但她沒得選。
窗戶外頭，不知誰家燉肉的香味飄過來，香得讓人想哭。
秦淮茹把布包藏在柜子最底下，用舊衣服蓋好。然後她拿出那五塊錢，仔細撫平摺痕，放進貼身的衣兜里。
錢貼著皮膚，暖暖的。
她走到鏡子前，看著裡面的女人。眼睛還紅著，但眼神已經變了——多了點什麼，又少了點什麼。
「媽！」棒梗又在外面喊，「我餓了！」
「來了。」秦淮茹應了一聲，推門出去。
院子裡陽光正好，照在她臉上，暖洋洋的。
她抬起頭，看見陳延推著自行車從前院經過。他沒看她，徑直走了。
秦淮茹站在原地，直到陳延的背影消失在月亮門外，才轉身回屋。
爐子上的水開了，咕嘟咕嘟地冒著白氣。
她往鍋里下了最後一點棒子麵，攪成糊糊。熱氣蒸騰起來，模糊了她的臉。
鍋里粥在滾，她的心也在滾。
滾著滾著，就硬了。