第108章 秦淮茹的年關難
大年初一的陽光照進四合院，昨夜的喧囂仿佛還留在空氣里。秦淮茹天沒亮就醒了，睜著眼睛看房樑上結的蜘蛛網。
「媽，我餓了。」
棒梗揉著眼睛從被窩裡鑽出來，棉襖袖子短了一截，露出手腕。小當和槐花也醒了，三個孩子眼巴巴地看著她。
秦淮茹坐起身，胸口發悶。她穿好那件收過腰的舊棉襖，梳頭時看著鏡子裡那張憔悴的臉——眼角的細紋比去年又深了些。
「等著，媽去熱幾個窩頭。」
廚房裡冷得像冰窖。秦淮茹掀開蓋簾，籃子裡只剩四個玉米面窩頭，硬得能砸死人。罈子里的鹹菜也見了底，撈了半天只撈上來幾根蘿蔔條。
「就這麼點兒？」賈張氏不知什麼時候站在廚房門口，三角眼盯著籃子，「大過年的，讓孩子們吃這個？」
「媽，家裡就剩這些了。」秦淮茹低聲說，「上個月的糧票早用完了，這個月的還得等初七才能領。」
賈張氏哼了一聲，轉身回屋，嘴裡嘟囔：「人家過年吃餃子吃肉，咱家倒好，連窩頭都吃不飽。」
這話像針一樣扎在秦淮茹心上。她咬著嘴唇，把窩頭掰成小塊放進鍋里，加水重新蒸軟。
早飯桌上靜得可怕。棒梗啃著窩頭，眼睛往中院瞟——傻柱家傳來燉肉的香味。
「媽，我想吃肉。」棒梗說。
「等過幾天，媽發了工資就買。」秦淮茹哄他。
「你每次都這麼說！」棒梗把窩頭扔在桌上，「我要吃傻柱家那樣的！」
秦淮茹抬手想打，手舉到半空又無力地放下。她看著兒子倔強的臉，突然想起昨晚上對面屋頂的煙花，陳延手裡的彩珠筒，何雨水開心的笑臉。
憑什麼？
她攥緊了手裡的筷子。
早飯後，秦淮茹收拾碗筷，聽見前院傳來於莉的笑聲。她探頭看去，於莉正站在自家門口跟鄰居說話，身上穿著件八成新的藍布罩衫，腳上是雙嶄新的尼龍襪——薄薄的肉色襪子，在陽光下能看見腳踝的輪廓。
「喲，秦姐起來了？」於莉看見她，笑容里有種說不出的味道，「過年好啊！」
「過年好。」秦淮茹勉強笑了笑，「你這襪子……真好看。」
「嗨，托人從南邊捎的，不值什麼錢。」於莉嘴上謙虛，卻特意抬了抬腳，「穿著是舒服，比棉襪子輕快多了。」
秦淮茹看著那雙襪子，喉嚨發乾。她知道這襪子不便宜，百貨大樓要工業券，黑市上更貴。於莉家哪來這個錢？肯定是陳延那裡來的。
正說著，閻埠貴從屋裡出來，手裡拿著個帳本：「於莉啊，去把昨晚上各家隨的禮錢記一下。老劉家給了五毛，老李家給了三毛……」
「知道了爸。」於莉應了一聲，又朝秦淮茹笑笑，「秦姐，我先忙去了。」
秦淮茹看著於莉扭著腰回屋的背影，那件罩衫下擺隨著動作擺動，露出一截穿著尼龍襪的小腿。她低頭看看自己腳上補了又補的棉襪，襪口松垮垮地套在腳踝上。
回到屋裡，賈張氏正坐在炕上納鞋底，針線在粗布上穿來穿去。
「淮茹啊，」賈張氏頭也不抬，「棒梗的學費該交了。學校初八開學，得提前準備。」
秦淮茹心裡一緊：「多少錢？」
「三塊五。」賈張氏停下針，「還有，家裡煤快沒了，得再買五十斤。米缸也見底了，初七糧站開門得趕緊去買。」
秦淮茹默默算著帳。她一個月工資二十七塊五，除去日常開銷，根本剩不下什麼。過年又隨禮又買東西，口袋裡只剩不到五塊錢。
「媽，我……我手頭緊。」她聲音發乾。
賈張氏抬起頭，三角眼盯著她：「緊？那你想辦法啊！以前不是能從傻柱那兒弄點嗎？現在怎麼不行了？」
「傻柱他……」秦淮茹說不下去。自從上次她暗示想借點錢，傻柱就躲著她走，連飯盒都不往家帶了。
「還有那個陳延。」賈張氏壓低聲音，「我看他對你也不是完全沒意思。上次你半夜回來，脖子上的印子……」
「媽！」秦淮茹臉漲得通紅，「別說了！」
「不說？不說這日子怎麼過？」賈張氏把鞋底一扔，「你一個寡婦，拖著三個孩子一個婆婆，不靠男人靠什麼？你以為易中海真能幫你？他也就是嘴上說說！」
秦淮茹靠在門框上，覺得全身的力氣都被抽空了。屋外的陽光照進來，能看見空氣里飛舞的灰塵。孩子們在院裡玩，棒梗不知從哪撿來半個炮仗，正得意地向小當炫耀。
她突然想起陳延的眼神——除夕夜她端著餃子去找他時，那雙眼睛裡沒有任何溫度，只有疏離和……厭惡？
不，不是厭惡。是漠然。好像她這個人根本不存在一樣。
下午，秦淮茹硬著頭皮去了易中海家。一大媽正在包餃子，面板上擺著白白胖胖的餃子，餡兒里能看見肉末。
「淮茹來了？坐。」易中海從裡屋出來，手裡拿著份報紙。
「一大爺，我……」秦淮茹站在門口，手捏著衣角，「有點事想請您幫幫忙。」
易中海放下報紙，示意她坐下：「什麼事？你說。」
「是……是棒梗的學費。」秦淮茹低著頭，不敢看他，「學校初八開學，要交三塊五。我手裡實在……想跟您借點，發了工資就還。」
屋裡安靜了幾秒。一大媽包餃子的動作慢了下來。
易中海清了清嗓子：「淮茹啊，不是一大爺不幫你。這過年過節的，各家都有開銷。我這兒……」
「我知道，我知道。」秦淮茹趕緊說，「就借三塊五，真的，發了工資一定還。」
易中海嘆口氣，從口袋裡掏出個舊錢包，數出三張一塊的，又翻出五毛零錢：「拿著吧。不急，有了再還。」
秦淮茹接過錢，手指碰到紙幣時微微發抖：「謝謝一大爺，謝謝……」
「淮茹啊，」易中海看著她，「有些話，一大爺得說你兩句。你這日子過得難，院裡人都知道。但你得想想法子，總不能老靠借吧？陳延那兒……我看他對你有心，你也別太倔。」
秦淮茹猛地抬起頭。
易中海擺擺手：「我就是隨口一說。行了，回去吧。」
從易中海家出來，秦淮茹捏著那三塊五毛錢，手心全是汗。院子裡，幾個孩子正在玩跳房子，何雨水從屋裡出來，手裡拿著本書，穿著那件紅色的舊罩衫，辮子上系的還是昨晚那對紅頭繩。
「秦姐。」何雨水看見她，笑著打招呼。
「雨水啊。」秦淮茹擠出一個笑，「看書呢？」
「嗯，陳延哥借我的，說讓我多看看。」何雨水揚了揚手裡的書，封面寫著《代數習題集》。
秦淮茹看著那本書，看著何雨水臉上乾淨的笑容，突然覺得自己手裡這三塊五毛錢特別燙手。
她快步走回家，關上門，靠在門板上喘氣。屋裡，賈張氏還在納鞋底，線穿過布面的聲音「嗤啦嗤啦」的。
「借到了？」賈張氏問。
「嗯。」秦淮茹把錢放在炕上。
賈張氏看了一眼，沒說話，繼續納鞋底。
傍晚，秦淮茹去水龍頭接水，看見陳延推著自行車從外面回來。車把上掛著一個布兜，兜口露出半截魚尾巴——是條不小的鯉魚。
「陳延弟弟，回來了？」她聽見自己的聲音有點抖。
陳延停下腳步，看了她一眼：「嗯。」
「這魚……真不錯。」秦淮茹盯著那條魚。
「朋友送的。」陳延說完，推車往自己屋走。
秦淮茹看著他的背影，突然開口：「陳延！」
陳延停下，沒回頭。
「我……」秦淮茹咬了咬牙，「我想跟你借點錢。」
陳延轉過身，臉上沒什麼表情：「多少？」
「五……五塊。」秦淮茹說，「家裡實在揭不開鍋了，棒梗的學費……」
「秦姐，」陳延打斷她，「我記得我上次說過，我們兩清了。」
秦淮茹的臉「唰」地白了。
「而且，」陳延的聲音很平靜，「你不是剛從一大爺那兒借了三塊五嗎？怎麼，不夠？」
他怎麼知道？
秦淮茹腦子裡「嗡」的一聲，張嘴想說什麼，卻一個字也說不出來。
陳延看了她最後一眼，推車走了。
水龍頭的水還在嘩嘩地流，濺濕了秦淮茹的褲腳。她呆呆地站著，直到有人拍了拍她的肩膀。
「秦姐，水滿了。」是於莉。
秦淮茹猛地回過神，關掉水龍頭。
於莉拎著個空桶，打量著她：「你臉色不好，沒事吧？」
「沒……沒事。」秦淮茹拎起水桶，水太重，她晃了一下。
「小心點。」於莉扶了她一把，手碰到她的胳膊，秦淮茹感覺到那雙手很暖，不像自己的，冰涼冰涼的。
於莉壓低聲音：「秦姐，你要是真缺錢，我倒是有個法子。」
秦淮茹抬起頭。
「陳延那兒有些小東西，襪子啊，電子表啊，都是南邊來的新鮮貨。」於莉聲音更低了，「你要是願意，可以幫著賣點，抽一成利。比借錢強。」
秦淮茹的心臟狂跳起來：「他……他讓你跟我說的？」
「那倒不是。」於莉笑了笑，「我自己琢磨的。不過你要是願意，我可以幫你說說。」
秦淮茹看著於莉的眼睛，那裡面有種她熟悉的東西——算計，但裹著一層糖衣。
「我……我想想。」她說。
「行，你想好了找我。」於莉拎起自己的桶，「不過這活兒得嘴嚴，不能往外說。」
秦淮茹拎著水桶往回走，桶里的水晃晃蕩盪，灑出來一些，在地上留下一串濕痕。夕陽把她的影子拉得很長，很長。
回到家，棒梗正纏著賈張氏要錢買糖。
「奶奶，我要吃糖！別人家孩子都有！」
「吃吃吃，就知道吃！」賈張氏不耐煩，「找你媽去！」
棒梗轉過頭看秦淮茹，眼神里全是理所當然的索取。
秦淮茹放下水桶，從口袋裡掏出易中海給的那三塊五毛錢，抽出五毛遞給棒梗：「去買吧。剩下的，媽要給你交學費。」
棒梗搶過錢就跑，連句謝謝都沒有。
賈張氏看著秦淮茹：「你真打算賣陳延的東西？」
秦淮茹一驚：「媽，你聽見了？」
「於莉那個大嗓門，誰聽不見？」賈張氏哼道，「要我說，賣就賣！能掙錢就行！總比餓死強！」
秦淮茹坐在炕沿上，看著窗外漸漸暗下來的天色。院子裡，各家各戶開始點燈，昏黃的燈光從窗戶透出來，溫暖得刺眼。
她想起陳延的眼神，想起於莉的襪子，想起何雨水手裡的書，想起易中海數錢時慢吞吞的動作。
最後，她想起棒梗搶錢時的那雙手——髒兮兮的，指甲縫裡全是泥。
眼淚突然就掉下來了，一滴一滴，砸在手背上，滾燙滾燙的。
賈張氏看了她一眼，沒說話，繼續納她的鞋底。
夜色徹底籠罩了四合院。秦淮茹擦乾眼淚，起身去做晚飯——還是窩頭，鹹菜，稀得能照見人影的棒子麵粥。
飯桌上，棒梗抱怨糖不好吃，小當和槐花安靜地啃著窩頭。賈張氏喝粥的聲音很大，「呼嚕呼嚕」的。
秦淮茹一口也吃不下。
她看著碗裡晃蕩的粥面，突然想起於莉說的那句話：「比借錢強。」
也許，真的比借錢強。
也許，這是她唯一的活路了。
窗外，不知誰家放起了鞭炮，「噼里啪啦」的，在寂靜的夜裡格外響亮。
年關過了，可她的難關，好像才剛剛開始。
「媽，我餓了。」
棒梗揉著眼睛從被窩裡鑽出來，棉襖袖子短了一截，露出手腕。小當和槐花也醒了，三個孩子眼巴巴地看著她。
秦淮茹坐起身，胸口發悶。她穿好那件收過腰的舊棉襖，梳頭時看著鏡子裡那張憔悴的臉——眼角的細紋比去年又深了些。
「等著，媽去熱幾個窩頭。」
廚房裡冷得像冰窖。秦淮茹掀開蓋簾，籃子裡只剩四個玉米面窩頭，硬得能砸死人。罈子里的鹹菜也見了底，撈了半天只撈上來幾根蘿蔔條。
「就這麼點兒？」賈張氏不知什麼時候站在廚房門口，三角眼盯著籃子，「大過年的，讓孩子們吃這個？」
「媽，家裡就剩這些了。」秦淮茹低聲說，「上個月的糧票早用完了，這個月的還得等初七才能領。」
賈張氏哼了一聲，轉身回屋，嘴裡嘟囔：「人家過年吃餃子吃肉，咱家倒好，連窩頭都吃不飽。」
這話像針一樣扎在秦淮茹心上。她咬著嘴唇，把窩頭掰成小塊放進鍋里，加水重新蒸軟。
早飯桌上靜得可怕。棒梗啃著窩頭，眼睛往中院瞟——傻柱家傳來燉肉的香味。
「媽，我想吃肉。」棒梗說。
「等過幾天，媽發了工資就買。」秦淮茹哄他。
「你每次都這麼說！」棒梗把窩頭扔在桌上，「我要吃傻柱家那樣的！」
秦淮茹抬手想打，手舉到半空又無力地放下。她看著兒子倔強的臉，突然想起昨晚上對面屋頂的煙花，陳延手裡的彩珠筒，何雨水開心的笑臉。
憑什麼？
她攥緊了手裡的筷子。
早飯後，秦淮茹收拾碗筷，聽見前院傳來於莉的笑聲。她探頭看去，於莉正站在自家門口跟鄰居說話，身上穿著件八成新的藍布罩衫，腳上是雙嶄新的尼龍襪——薄薄的肉色襪子，在陽光下能看見腳踝的輪廓。
「喲，秦姐起來了？」於莉看見她，笑容里有種說不出的味道，「過年好啊！」
「過年好。」秦淮茹勉強笑了笑，「你這襪子……真好看。」
「嗨，托人從南邊捎的，不值什麼錢。」於莉嘴上謙虛，卻特意抬了抬腳，「穿著是舒服，比棉襪子輕快多了。」
秦淮茹看著那雙襪子，喉嚨發乾。她知道這襪子不便宜，百貨大樓要工業券，黑市上更貴。於莉家哪來這個錢？肯定是陳延那裡來的。
正說著，閻埠貴從屋裡出來，手裡拿著個帳本：「於莉啊，去把昨晚上各家隨的禮錢記一下。老劉家給了五毛，老李家給了三毛……」
「知道了爸。」於莉應了一聲，又朝秦淮茹笑笑，「秦姐，我先忙去了。」
秦淮茹看著於莉扭著腰回屋的背影，那件罩衫下擺隨著動作擺動，露出一截穿著尼龍襪的小腿。她低頭看看自己腳上補了又補的棉襪，襪口松垮垮地套在腳踝上。
回到屋裡，賈張氏正坐在炕上納鞋底，針線在粗布上穿來穿去。
「淮茹啊，」賈張氏頭也不抬，「棒梗的學費該交了。學校初八開學，得提前準備。」
秦淮茹心裡一緊：「多少錢？」
「三塊五。」賈張氏停下針，「還有，家裡煤快沒了，得再買五十斤。米缸也見底了，初七糧站開門得趕緊去買。」
秦淮茹默默算著帳。她一個月工資二十七塊五，除去日常開銷，根本剩不下什麼。過年又隨禮又買東西，口袋裡只剩不到五塊錢。
「媽，我……我手頭緊。」她聲音發乾。
賈張氏抬起頭，三角眼盯著她：「緊？那你想辦法啊！以前不是能從傻柱那兒弄點嗎？現在怎麼不行了？」
「傻柱他……」秦淮茹說不下去。自從上次她暗示想借點錢，傻柱就躲著她走，連飯盒都不往家帶了。
「還有那個陳延。」賈張氏壓低聲音，「我看他對你也不是完全沒意思。上次你半夜回來，脖子上的印子……」
「媽！」秦淮茹臉漲得通紅，「別說了！」
「不說？不說這日子怎麼過？」賈張氏把鞋底一扔，「你一個寡婦，拖著三個孩子一個婆婆，不靠男人靠什麼？你以為易中海真能幫你？他也就是嘴上說說！」
秦淮茹靠在門框上，覺得全身的力氣都被抽空了。屋外的陽光照進來，能看見空氣里飛舞的灰塵。孩子們在院裡玩，棒梗不知從哪撿來半個炮仗，正得意地向小當炫耀。
她突然想起陳延的眼神——除夕夜她端著餃子去找他時，那雙眼睛裡沒有任何溫度，只有疏離和……厭惡？
不，不是厭惡。是漠然。好像她這個人根本不存在一樣。
下午，秦淮茹硬著頭皮去了易中海家。一大媽正在包餃子，面板上擺著白白胖胖的餃子，餡兒里能看見肉末。
「淮茹來了？坐。」易中海從裡屋出來，手裡拿著份報紙。
「一大爺，我……」秦淮茹站在門口，手捏著衣角，「有點事想請您幫幫忙。」
易中海放下報紙，示意她坐下：「什麼事？你說。」
「是……是棒梗的學費。」秦淮茹低著頭，不敢看他，「學校初八開學，要交三塊五。我手裡實在……想跟您借點，發了工資就還。」
屋裡安靜了幾秒。一大媽包餃子的動作慢了下來。
易中海清了清嗓子：「淮茹啊，不是一大爺不幫你。這過年過節的，各家都有開銷。我這兒……」
「我知道，我知道。」秦淮茹趕緊說，「就借三塊五，真的，發了工資一定還。」
易中海嘆口氣，從口袋裡掏出個舊錢包，數出三張一塊的，又翻出五毛零錢：「拿著吧。不急，有了再還。」
秦淮茹接過錢，手指碰到紙幣時微微發抖：「謝謝一大爺，謝謝……」
「淮茹啊，」易中海看著她，「有些話，一大爺得說你兩句。你這日子過得難，院裡人都知道。但你得想想法子，總不能老靠借吧？陳延那兒……我看他對你有心，你也別太倔。」
秦淮茹猛地抬起頭。
易中海擺擺手：「我就是隨口一說。行了，回去吧。」
從易中海家出來，秦淮茹捏著那三塊五毛錢，手心全是汗。院子裡，幾個孩子正在玩跳房子，何雨水從屋裡出來，手裡拿著本書，穿著那件紅色的舊罩衫，辮子上系的還是昨晚那對紅頭繩。
「秦姐。」何雨水看見她，笑著打招呼。
「雨水啊。」秦淮茹擠出一個笑，「看書呢？」
「嗯，陳延哥借我的，說讓我多看看。」何雨水揚了揚手裡的書，封面寫著《代數習題集》。
秦淮茹看著那本書，看著何雨水臉上乾淨的笑容，突然覺得自己手裡這三塊五毛錢特別燙手。
她快步走回家，關上門，靠在門板上喘氣。屋裡，賈張氏還在納鞋底，線穿過布面的聲音「嗤啦嗤啦」的。
「借到了？」賈張氏問。
「嗯。」秦淮茹把錢放在炕上。
賈張氏看了一眼，沒說話，繼續納鞋底。
傍晚，秦淮茹去水龍頭接水，看見陳延推著自行車從外面回來。車把上掛著一個布兜，兜口露出半截魚尾巴——是條不小的鯉魚。
「陳延弟弟，回來了？」她聽見自己的聲音有點抖。
陳延停下腳步，看了她一眼：「嗯。」
「這魚……真不錯。」秦淮茹盯著那條魚。
「朋友送的。」陳延說完，推車往自己屋走。
秦淮茹看著他的背影，突然開口：「陳延！」
陳延停下，沒回頭。
「我……」秦淮茹咬了咬牙，「我想跟你借點錢。」
陳延轉過身，臉上沒什麼表情：「多少？」
「五……五塊。」秦淮茹說，「家裡實在揭不開鍋了，棒梗的學費……」
「秦姐，」陳延打斷她，「我記得我上次說過，我們兩清了。」
秦淮茹的臉「唰」地白了。
「而且，」陳延的聲音很平靜，「你不是剛從一大爺那兒借了三塊五嗎？怎麼，不夠？」
他怎麼知道？
秦淮茹腦子裡「嗡」的一聲，張嘴想說什麼，卻一個字也說不出來。
陳延看了她最後一眼，推車走了。
水龍頭的水還在嘩嘩地流，濺濕了秦淮茹的褲腳。她呆呆地站著，直到有人拍了拍她的肩膀。
「秦姐，水滿了。」是於莉。
秦淮茹猛地回過神，關掉水龍頭。
於莉拎著個空桶，打量著她：「你臉色不好，沒事吧？」
「沒……沒事。」秦淮茹拎起水桶，水太重，她晃了一下。
「小心點。」於莉扶了她一把，手碰到她的胳膊，秦淮茹感覺到那雙手很暖，不像自己的，冰涼冰涼的。
於莉壓低聲音：「秦姐，你要是真缺錢，我倒是有個法子。」
秦淮茹抬起頭。
「陳延那兒有些小東西，襪子啊，電子表啊，都是南邊來的新鮮貨。」於莉聲音更低了，「你要是願意，可以幫著賣點，抽一成利。比借錢強。」
秦淮茹的心臟狂跳起來：「他……他讓你跟我說的？」
「那倒不是。」於莉笑了笑，「我自己琢磨的。不過你要是願意，我可以幫你說說。」
秦淮茹看著於莉的眼睛，那裡面有種她熟悉的東西——算計，但裹著一層糖衣。
「我……我想想。」她說。
「行，你想好了找我。」於莉拎起自己的桶，「不過這活兒得嘴嚴，不能往外說。」
秦淮茹拎著水桶往回走，桶里的水晃晃蕩盪，灑出來一些，在地上留下一串濕痕。夕陽把她的影子拉得很長，很長。
回到家，棒梗正纏著賈張氏要錢買糖。
「奶奶，我要吃糖！別人家孩子都有！」
「吃吃吃，就知道吃！」賈張氏不耐煩，「找你媽去！」
棒梗轉過頭看秦淮茹，眼神里全是理所當然的索取。
秦淮茹放下水桶，從口袋裡掏出易中海給的那三塊五毛錢，抽出五毛遞給棒梗：「去買吧。剩下的，媽要給你交學費。」
棒梗搶過錢就跑，連句謝謝都沒有。
賈張氏看著秦淮茹：「你真打算賣陳延的東西？」
秦淮茹一驚：「媽，你聽見了？」
「於莉那個大嗓門，誰聽不見？」賈張氏哼道，「要我說，賣就賣！能掙錢就行！總比餓死強！」
秦淮茹坐在炕沿上，看著窗外漸漸暗下來的天色。院子裡，各家各戶開始點燈，昏黃的燈光從窗戶透出來，溫暖得刺眼。
她想起陳延的眼神，想起於莉的襪子，想起何雨水手裡的書，想起易中海數錢時慢吞吞的動作。
最後，她想起棒梗搶錢時的那雙手——髒兮兮的，指甲縫裡全是泥。
眼淚突然就掉下來了，一滴一滴，砸在手背上，滾燙滾燙的。
賈張氏看了她一眼，沒說話，繼續納她的鞋底。
夜色徹底籠罩了四合院。秦淮茹擦乾眼淚，起身去做晚飯——還是窩頭，鹹菜，稀得能照見人影的棒子麵粥。
飯桌上，棒梗抱怨糖不好吃，小當和槐花安靜地啃著窩頭。賈張氏喝粥的聲音很大，「呼嚕呼嚕」的。
秦淮茹一口也吃不下。
她看著碗裡晃蕩的粥面，突然想起於莉說的那句話：「比借錢強。」
也許，真的比借錢強。
也許，這是她唯一的活路了。
窗外，不知誰家放起了鞭炮，「噼里啪啦」的，在寂靜的夜裡格外響亮。
年關過了，可她的難關，好像才剛剛開始。