第一章 永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死。
洞穴內部擺有許多大大小小的石子，土壁之上也刻滿了正字。
這裡住著一條老蛇。
動物當然不會刻意去做精細的計算。
可這條老蛇傷痕累累的身軀之內，承載的靈魂是個來自於地球的人類。
劉豐用牙齒再次刻下一筆，數了數石子和正字。
「立冬？江已經凍結實，此去……恐怕再也回不來了。斯是陋室，終歸住了十多年……」
人總在離別時不舍。
他環顧周遭的一切，
存糧和各種從人類那兒偷來的小玩意兒靜靜擱在角落。
洞穴里很暖和，他和山中其他蛇類一樣，早早做好了冬眠的準備。
但他終還是把心一橫，下定了離家遠行的決心。
十八年間，他一直觀察著與自己同齡同種的蛇，在群蛇當中，自己已屬最長壽者。
蛇和人一樣，年歲上來了，身體自動會感受到生命力的流逝，今天這兒不得勁，明天那兒酸痛。
即使在洞穴里熬過冬季，撐到開春，迎接自己的暖陽天也所剩無幾。
但是今日，他看到了壽終之外的另一種可能。
蛇的視力很差，僅憑雙眼，他望不穿隔江景色。
可對岸傳來的震動、異樣的氣息，和那股不斷起伏的熱流，他捕捉得清清楚楚。
那異象在山裡發生過兩次，每一次，都造成了走獸成精。
從藥農和獵戶的閒談里，他得知那被世人稱作【惡兆】。
如此命名，合乎情理。
蛇蟲鼠蟻成精後，畢竟擁有了害人的本領。
不過，將立場置換，成精，也意味著延壽和造化。
所以於鳥獸而言，倒也可將之稱為吉兆。
第一次惡兆出現，劉豐懵懵懂懂，不明其詳，眼睜睜看著機緣溜走。
第二次惡兆出現，大虎力戰百獸，步入超凡。
如今成精的機會又一次出現，擺在眼前，劉豐不甘再錯過。
死在床上，或死在路上。
老問題，老選項。
出發的時候，野兔、鴉雀，和許許多多的蛇族同胞都盯著他的背影。
他們如果會笑，一定在發笑。
多傻呀，大冷天的過江送死。就算不被凍死，對岸住著捕蛇人呢。
劉豐在目送之下離開家。
寒江結了層薄冰。
江冷，劉豐的血也冷。
他喜溫熱，喜濕潤，厭嚴寒酷暑。
這是身體構造決定的。
鱗片貼在冰上遊走，每一次蠕動都帶來刺痛，他打著哆嗦忍耐。
世事無定，利弊共生。
天寒地凍也帶來了好處。
這季節沒有擺渡的生意，更不見一盞漁火。
連捕蛇人也不外出，躲在零星的草屋避寒。
刨去人類的干擾，劉豐的對手只剩天氣。
這位對手很強，讓他花了大半個夜晚才抵達彼岸。
江面僅百尺寬，而劉豐付出的代價千斤重——腹鱗壞死大半，傷處流出來的血凍成了鮮紅的冰晶。
他視若無睹，繼續攀爬，筆直地向目的地進發。
一丁點兒的月光也被烏雲偷走了。
天地不仁，哪會在乎生靈死活。
雪無情地降下，潔白的薄棉被掩蓋山雀、蛤蟆、野貓的屍體，大地的皰瘡就此被遮蔽。
仿佛，誰生怕路邊的凍死骨破壞了雲彩之上的神仙們欣賞夜色的好心情。
雪景淒涼，夜路難行，使得劉豐頻頻回想那能夠遮風避雪的家。
洞穴里舒服多了。
但他爬上江面時，已經狠心斷了自己的回頭路。
以這殘軀折返，會成為江面上的冰鮮，待到開春餵魚。
他唯有一味的前行，朝向【惡兆】。
那如同呼吸般的頻頻震動距離不遠了。
咫尺之外，機緣唾手可得。
他定要成精延壽，逃脫短生的天命！
風雪漸漸使了力，將竹竿吹得搖晃、壓得低頭。
但竹木吱吱作響奮力頑抗，不覺間，給了劉豐不小的鼓舞。
他忍住劇痛，悶聲爬行，穿過層層疊疊的枝葉。
終於，那東西頭一遭在劉豐面前露了真面目。
「……這就是惡兆。」
他盯得入了神。
此物，落地而不伏地，輕盈而不飄搖。
熾如火卻不燃，若有靈，卻非活物。
綠油油，暖烘烘，它像個被火舌包圍的器官。
劉豐平日裡接觸的，都是想捕獵他的野獸，和他想捕獵的野獸。
沒有誰教過他【惡兆】該如何使用。
然而，它致使成精的對象既然是野獸，途徑就不可能太複雜。畢竟野獸不會磕一個，奉上華子、台子、紅包，解開腰帶，兩腿一張，說：「惡爺，成精這事，就拜託您了。」
所以他張開血盆大口，頂住那股令所有動物生畏的熾熱，蜷縮身子，撲了過去。
動作慢了一步。
他被利爪扣住，深深踩進雪地里動彈不得。
蛇本畏寒，而他也老了，身體不如年輕時，感官的衰退，讓他來不及躲避忽然從背後襲來的身影。
那孽畜嘴裡腥臭，毛髮之量令禿子生恨，掌心胖嘟嘟的肉墊是它冷酷殘暴的偽裝。
雪天裡遇上猞猁，這註定是一場不公平的搏鬥。
貓科以敏捷見長，憑靈巧的步法和兩隻拳頭，能輕鬆將蛇類逗弄至死。
可盤踞竹林的這隻大猞狸，顯然沒聽過一句俗語——「不是猛龍不過江」。
天塹隔開二山。
江之北，捕蛇人紮寨聚集，頻繁南渡，入密林捉蛇，火燒、煙燻、弓箭、迷藥……手法之狠辣令蛇發指。
劉豐安家的南岸，儘管無人類定居，那森林腹地虎豹橫行，更築有密密麻麻的鷹巢，天敵每一刻都與他擦身而過。
在如此險惡的環境裡，活到老，已屬極大的本事。
逃過無數次劫難的老蛇，以肉身劈開寒霜，渡江北上，此舉明顯並非動物本能驅使，需要磐石般的意志。面對這樣至剛至烈的敵人，應當趁著先手得勢一擊殺之。
只可惜，猞狸早習慣了平日裡對待區區蛇類的姿態。
它高高在上，不慌不忙，舔舐了一口爪尖甘甜的蛇血，再以雷霆站姿，站在距劉豐不近不遠處，眯眼笑著，傲慢地等待這條半死之蛇的反擊。
它想讓這快要凍僵的蛇在掙扎中力竭而亡，自己便輕鬆得勝。
天氣太冷了，作為天敵，在虐殺獵物的一次簡單戰鬥中，它不願意浪費太多的體力。
蛇而已，蛇不配。
於是，這轉瞬即逝的喘息之機下，毒液從劉豐的口中噴出，准准灑入了猞狸的眼皮里。
他這身軀黑質而白章，觸草木盡死；以齧人，無御之者。
喵——嗷——
撕心裂肺的嚎叫聲震得雪花從竹葉上跌落。
猞狸做出了氣急敗壞的報復，利爪像刀刃一樣揮出，將毒蛇劈為兩截。
頃刻之間，雪染桃花，嫣紅的血滴繪出一幅美輪美奐的畫卷。
蛇斷尾，猞狸也失了雙眼，二獸爭鬥，何其慘烈。
不過，結束了。
就在蛇尾剛剛落地的剎那，這場鬥獸，勝負已分。
棄尾不妨礙爬行，先一步，劉豐終於摸到了綠焰包裹的惡兆。
他將嘴巴撐到了幾乎要脫臼的角度，奮力咬下，將之惡狠狠吞入。
鱗片凍得脫落，他顧不上。
腰下失血，他也顧不上。
離開安樂窩而赴險，就是為了這一刻。
成精之契機，已入我手！
可此物招致的身體反應，完全在他的料想之外。
入口的瞬間，惡兆便在他腹內上下翻滾，炙其胃腸，又以極快的速度釋出辛辣滾燙的熱氣，穿透黏膜，直達血管、肌肉、骨髓、神經鞘……
血也要沸，皮也要裂，骨也要碎般的撕裂之痛在一息之間折磨他千次萬次。
他如吃錯了食的蚯蚓一般，在積著雪的泥坑裡擰起身子瘋狂打滾，鮮血四處揮灑，渾然不覺幽綠的焰火從他的口鼻不斷濺出，蒸騰雪水，讓林間升起薄霧。
痛感持續加劇，似乎不會消停，直至他在掙扎中適應了劇痛，身體漸漸麻木，他才如夢初醒般意識到，自己仍身處那片雪地，那片竹林。
霧氣透出殺機，猞狸的巨大身影並未倒下，反而以聽覺嗅覺引導著，頑強地晃悠悠朝著劉豐走來。
閉眼低吼，更顯猙獰，它鐵了心要報奪目之仇。
似乎不想錯過這場鬥獸的尾聲一樣，銀月偏在這時候從雲縫裡探了頭，瞥向林間。
借到光，劉豐終於瞧清楚猞狸的全貌。
它的身上竟存在幾處染血的傷口，並非蛇牙所致。
同一時間，餘光讓他察覺了躲藏在幾顆竹木之間的另一個活物身影。
野獸是不會穿衣服的。
那傢伙身材矮小，消瘦孱弱，是個自掩口鼻瑟瑟發抖的小姑娘。
在她腳邊，擺著彈弓和沾有毛皮的鋼叉。
於是，劉豐頓時明白，自己的出現，似乎打斷了一場狩獵。
她定是躲起來旁觀了二獸死斗的全過程。
而現在，蛇與猞狸俱傷，三者之中，她的優勢最大。
惡兆入了腹，目的達成，劉豐很清楚，自己最佳的選擇是逃離此地，把剩下的爭鬥留給他們二位。
可偏偏那猞狸怒火攻心，全然不給劉豐逃竄的機會，嗅著血腥氣急奔而來，猛然躍起，一口便咬住了劉豐的脖子。
筋肉被刺穿，疼得劉豐險些昏厥，但他也沒饒了對方，及時反咬一口，蛇牙嵌進了肥厚的毛皮，他斷了尾的身軀即刻纏上猞狸脖頸。
互相鎖喉之勢形成，二獸攢出個圓球，在雪水泥漿里來回打滾。
誰先力竭，誰就會成為來年滋養竹林的肥料。
就在難分難解之時，他卻聽見風中銳響，那猞狸鬆了口，嗷嗷慘叫幾聲，肌肉不再緊繃，身子松松垮垮癱軟。
毛髮之下，又添了幾個血窟窿，長釘刺入它的要害。
「她果然趁機動手了。」
劉豐暗道不妙，昂首便要噴出毒液。
成精在即，前路豈能毀在隔岸觀火的黃雀手裡頭。
然而，少女沒有繼續射擊，僅僅空舉彈弓，警惕著浴血的毒蛇。
她怯生生道：「娭毑說吃了惡兆的動物會成精，成精了就聰明，你要是變聰明了就快走吧，等到天亮……寨子裡的大人們出來，會抓了你做蛇乾的！」
「啊？」劉豐費解地瞪大蛇眼。
再一打量，他恍然大悟。
少女遍體鱗傷，皆為利爪所致。
「是個知恩圖報的丫頭……算你識相。」
他頭也不回，扭轉殘軀，直奔那條大江而去，卻尚未走出幾步，便歪歪斜斜栽進了積雪。
老邁的身子被猞狸弄得破破爛爛，失血過度，連蛇信子都凍得僵硬。
昏昏沉沉的，劉豐只有一個念頭，「真想暖和點兒……或許等到太陽出來，曬一曬就好了。」
但再度飄起來的雪花告訴他，晴天似乎還遠。
眼皮子，有些撐不住了……
想睡……
……「喝！」
劉豐打著激靈醒來。
這地方雖然暖和，但很陌生。
他已經多年沒有在屋檐下睡醒了。
有那麼一霎，他甚至恍恍惚惚認為自己回到了前世。
可前世他居住在城市裡，從未嘗試燒柴取暖。
瓦盆噼里啪啦迸出火星子，映紅了他身旁那張掛著鼻涕的人類面龐。
這裡住著一條老蛇。
動物當然不會刻意去做精細的計算。
可這條老蛇傷痕累累的身軀之內，承載的靈魂是個來自於地球的人類。
劉豐用牙齒再次刻下一筆，數了數石子和正字。
「立冬？江已經凍結實，此去……恐怕再也回不來了。斯是陋室，終歸住了十多年……」
人總在離別時不舍。
他環顧周遭的一切，
存糧和各種從人類那兒偷來的小玩意兒靜靜擱在角落。
洞穴里很暖和，他和山中其他蛇類一樣，早早做好了冬眠的準備。
但他終還是把心一橫，下定了離家遠行的決心。
十八年間，他一直觀察著與自己同齡同種的蛇，在群蛇當中，自己已屬最長壽者。
蛇和人一樣，年歲上來了，身體自動會感受到生命力的流逝，今天這兒不得勁，明天那兒酸痛。
即使在洞穴里熬過冬季，撐到開春，迎接自己的暖陽天也所剩無幾。
但是今日，他看到了壽終之外的另一種可能。
蛇的視力很差，僅憑雙眼，他望不穿隔江景色。
可對岸傳來的震動、異樣的氣息，和那股不斷起伏的熱流，他捕捉得清清楚楚。
那異象在山裡發生過兩次，每一次，都造成了走獸成精。
從藥農和獵戶的閒談里，他得知那被世人稱作【惡兆】。
如此命名，合乎情理。
蛇蟲鼠蟻成精後，畢竟擁有了害人的本領。
不過，將立場置換，成精，也意味著延壽和造化。
所以於鳥獸而言，倒也可將之稱為吉兆。
第一次惡兆出現，劉豐懵懵懂懂，不明其詳，眼睜睜看著機緣溜走。
第二次惡兆出現，大虎力戰百獸，步入超凡。
如今成精的機會又一次出現，擺在眼前，劉豐不甘再錯過。
死在床上，或死在路上。
老問題，老選項。
出發的時候，野兔、鴉雀，和許許多多的蛇族同胞都盯著他的背影。
他們如果會笑，一定在發笑。
多傻呀，大冷天的過江送死。就算不被凍死，對岸住著捕蛇人呢。
劉豐在目送之下離開家。
寒江結了層薄冰。
江冷，劉豐的血也冷。
他喜溫熱，喜濕潤，厭嚴寒酷暑。
這是身體構造決定的。
鱗片貼在冰上遊走，每一次蠕動都帶來刺痛，他打著哆嗦忍耐。
世事無定，利弊共生。
天寒地凍也帶來了好處。
這季節沒有擺渡的生意，更不見一盞漁火。
連捕蛇人也不外出，躲在零星的草屋避寒。
刨去人類的干擾，劉豐的對手只剩天氣。
這位對手很強，讓他花了大半個夜晚才抵達彼岸。
江面僅百尺寬，而劉豐付出的代價千斤重——腹鱗壞死大半，傷處流出來的血凍成了鮮紅的冰晶。
他視若無睹，繼續攀爬，筆直地向目的地進發。
一丁點兒的月光也被烏雲偷走了。
天地不仁，哪會在乎生靈死活。
雪無情地降下，潔白的薄棉被掩蓋山雀、蛤蟆、野貓的屍體，大地的皰瘡就此被遮蔽。
仿佛，誰生怕路邊的凍死骨破壞了雲彩之上的神仙們欣賞夜色的好心情。
雪景淒涼，夜路難行，使得劉豐頻頻回想那能夠遮風避雪的家。
洞穴里舒服多了。
但他爬上江面時，已經狠心斷了自己的回頭路。
以這殘軀折返，會成為江面上的冰鮮，待到開春餵魚。
他唯有一味的前行，朝向【惡兆】。
那如同呼吸般的頻頻震動距離不遠了。
咫尺之外，機緣唾手可得。
他定要成精延壽，逃脫短生的天命！
風雪漸漸使了力，將竹竿吹得搖晃、壓得低頭。
但竹木吱吱作響奮力頑抗，不覺間，給了劉豐不小的鼓舞。
他忍住劇痛，悶聲爬行，穿過層層疊疊的枝葉。
終於，那東西頭一遭在劉豐面前露了真面目。
「……這就是惡兆。」
他盯得入了神。
此物，落地而不伏地，輕盈而不飄搖。
熾如火卻不燃，若有靈，卻非活物。
綠油油，暖烘烘，它像個被火舌包圍的器官。
劉豐平日裡接觸的，都是想捕獵他的野獸，和他想捕獵的野獸。
沒有誰教過他【惡兆】該如何使用。
然而，它致使成精的對象既然是野獸，途徑就不可能太複雜。畢竟野獸不會磕一個，奉上華子、台子、紅包，解開腰帶，兩腿一張，說：「惡爺，成精這事，就拜託您了。」
所以他張開血盆大口，頂住那股令所有動物生畏的熾熱，蜷縮身子，撲了過去。
動作慢了一步。
他被利爪扣住，深深踩進雪地里動彈不得。
蛇本畏寒，而他也老了，身體不如年輕時，感官的衰退，讓他來不及躲避忽然從背後襲來的身影。
那孽畜嘴裡腥臭，毛髮之量令禿子生恨，掌心胖嘟嘟的肉墊是它冷酷殘暴的偽裝。
雪天裡遇上猞猁，這註定是一場不公平的搏鬥。
貓科以敏捷見長，憑靈巧的步法和兩隻拳頭，能輕鬆將蛇類逗弄至死。
可盤踞竹林的這隻大猞狸，顯然沒聽過一句俗語——「不是猛龍不過江」。
天塹隔開二山。
江之北，捕蛇人紮寨聚集，頻繁南渡，入密林捉蛇，火燒、煙燻、弓箭、迷藥……手法之狠辣令蛇發指。
劉豐安家的南岸，儘管無人類定居，那森林腹地虎豹橫行，更築有密密麻麻的鷹巢，天敵每一刻都與他擦身而過。
在如此險惡的環境裡，活到老，已屬極大的本事。
逃過無數次劫難的老蛇，以肉身劈開寒霜，渡江北上，此舉明顯並非動物本能驅使，需要磐石般的意志。面對這樣至剛至烈的敵人，應當趁著先手得勢一擊殺之。
只可惜，猞狸早習慣了平日裡對待區區蛇類的姿態。
它高高在上，不慌不忙，舔舐了一口爪尖甘甜的蛇血，再以雷霆站姿，站在距劉豐不近不遠處，眯眼笑著，傲慢地等待這條半死之蛇的反擊。
它想讓這快要凍僵的蛇在掙扎中力竭而亡，自己便輕鬆得勝。
天氣太冷了，作為天敵，在虐殺獵物的一次簡單戰鬥中，它不願意浪費太多的體力。
蛇而已，蛇不配。
於是，這轉瞬即逝的喘息之機下，毒液從劉豐的口中噴出，准准灑入了猞狸的眼皮里。
他這身軀黑質而白章，觸草木盡死；以齧人，無御之者。
喵——嗷——
撕心裂肺的嚎叫聲震得雪花從竹葉上跌落。
猞狸做出了氣急敗壞的報復，利爪像刀刃一樣揮出，將毒蛇劈為兩截。
頃刻之間，雪染桃花，嫣紅的血滴繪出一幅美輪美奐的畫卷。
蛇斷尾，猞狸也失了雙眼，二獸爭鬥，何其慘烈。
不過，結束了。
就在蛇尾剛剛落地的剎那，這場鬥獸，勝負已分。
棄尾不妨礙爬行，先一步，劉豐終於摸到了綠焰包裹的惡兆。
他將嘴巴撐到了幾乎要脫臼的角度，奮力咬下，將之惡狠狠吞入。
鱗片凍得脫落，他顧不上。
腰下失血，他也顧不上。
離開安樂窩而赴險，就是為了這一刻。
成精之契機，已入我手！
可此物招致的身體反應，完全在他的料想之外。
入口的瞬間，惡兆便在他腹內上下翻滾，炙其胃腸，又以極快的速度釋出辛辣滾燙的熱氣，穿透黏膜，直達血管、肌肉、骨髓、神經鞘……
血也要沸，皮也要裂，骨也要碎般的撕裂之痛在一息之間折磨他千次萬次。
他如吃錯了食的蚯蚓一般，在積著雪的泥坑裡擰起身子瘋狂打滾，鮮血四處揮灑，渾然不覺幽綠的焰火從他的口鼻不斷濺出，蒸騰雪水，讓林間升起薄霧。
痛感持續加劇，似乎不會消停，直至他在掙扎中適應了劇痛，身體漸漸麻木，他才如夢初醒般意識到，自己仍身處那片雪地，那片竹林。
霧氣透出殺機，猞狸的巨大身影並未倒下，反而以聽覺嗅覺引導著，頑強地晃悠悠朝著劉豐走來。
閉眼低吼，更顯猙獰，它鐵了心要報奪目之仇。
似乎不想錯過這場鬥獸的尾聲一樣，銀月偏在這時候從雲縫裡探了頭，瞥向林間。
借到光，劉豐終於瞧清楚猞狸的全貌。
它的身上竟存在幾處染血的傷口，並非蛇牙所致。
同一時間，餘光讓他察覺了躲藏在幾顆竹木之間的另一個活物身影。
野獸是不會穿衣服的。
那傢伙身材矮小，消瘦孱弱，是個自掩口鼻瑟瑟發抖的小姑娘。
在她腳邊，擺著彈弓和沾有毛皮的鋼叉。
於是，劉豐頓時明白，自己的出現，似乎打斷了一場狩獵。
她定是躲起來旁觀了二獸死斗的全過程。
而現在，蛇與猞狸俱傷，三者之中，她的優勢最大。
惡兆入了腹，目的達成，劉豐很清楚，自己最佳的選擇是逃離此地，把剩下的爭鬥留給他們二位。
可偏偏那猞狸怒火攻心，全然不給劉豐逃竄的機會，嗅著血腥氣急奔而來，猛然躍起，一口便咬住了劉豐的脖子。
筋肉被刺穿，疼得劉豐險些昏厥，但他也沒饒了對方，及時反咬一口，蛇牙嵌進了肥厚的毛皮，他斷了尾的身軀即刻纏上猞狸脖頸。
互相鎖喉之勢形成，二獸攢出個圓球，在雪水泥漿里來回打滾。
誰先力竭，誰就會成為來年滋養竹林的肥料。
就在難分難解之時，他卻聽見風中銳響，那猞狸鬆了口，嗷嗷慘叫幾聲，肌肉不再緊繃，身子松松垮垮癱軟。
毛髮之下，又添了幾個血窟窿，長釘刺入它的要害。
「她果然趁機動手了。」
劉豐暗道不妙，昂首便要噴出毒液。
成精在即，前路豈能毀在隔岸觀火的黃雀手裡頭。
然而，少女沒有繼續射擊，僅僅空舉彈弓，警惕著浴血的毒蛇。
她怯生生道：「娭毑說吃了惡兆的動物會成精，成精了就聰明，你要是變聰明了就快走吧，等到天亮……寨子裡的大人們出來，會抓了你做蛇乾的！」
「啊？」劉豐費解地瞪大蛇眼。
再一打量，他恍然大悟。
少女遍體鱗傷，皆為利爪所致。
「是個知恩圖報的丫頭……算你識相。」
他頭也不回，扭轉殘軀，直奔那條大江而去，卻尚未走出幾步，便歪歪斜斜栽進了積雪。
老邁的身子被猞狸弄得破破爛爛，失血過度，連蛇信子都凍得僵硬。
昏昏沉沉的，劉豐只有一個念頭，「真想暖和點兒……或許等到太陽出來，曬一曬就好了。」
但再度飄起來的雪花告訴他，晴天似乎還遠。
眼皮子，有些撐不住了……
想睡……
……「喝！」
劉豐打著激靈醒來。
這地方雖然暖和，但很陌生。
他已經多年沒有在屋檐下睡醒了。
有那麼一霎，他甚至恍恍惚惚認為自己回到了前世。
可前世他居住在城市裡，從未嘗試燒柴取暖。
瓦盆噼里啪啦迸出火星子，映紅了他身旁那張掛著鼻涕的人類面龐。