第37章
「對。」陳默肯定道，「就是這種『想證明我在這兒』的勁兒。我要你在那個大舞台上，找回這種勁兒。不是表演給誰看，而是告訴所有人——我斯外戈，站在這兒了，我要用我的方式，讓你們看見我，記住我。」
斯外戈猛地睜開眼，眼神里有什麼東西被點燃了。
「現在，把你剛才對著鏡子做的那些動作，再做一遍。」陳默退開幾步，給他留出空間，「但不是做給我看，是做給你想像中的那個第一次直播的自己看。動作可以丑，可以怪，可以沒章法，但必須用力，必須真實。」
斯外戈深吸一口氣，然後——他開始動了。
不再是那種帶著模仿和試探的練習，而是完全釋放開來的、帶著原始衝動的肢體表達。有些動作甚至因為用力過猛而變形，顯得有些滑稽，但那股不管不顧、要把自己全部扔出來的勁兒，卻無比鮮明。
陳默靜靜地看著，腦海中，「舞台掌控」詞條帶來的感知力全面展開。他仿佛能「看見」這些動作在真實舞檯燈光下的投影，能「聽見」每一個笨拙的落地聲可能引發的觀眾反應，能「感覺」到斯外戈此刻情緒流淌的節奏。
他沒有喊停，直到斯外戈一套動作做完，氣喘吁吁地停下來，有些不安地看著他。
「很好。」陳默走過去，拍了拍他的肩膀，「剛才第三組動作，你有個向左甩頭的動作，力度很好，但方向可以再偏十五度，這樣側面的鏡頭能更好捕捉到你的表情。最後那個跳躍落地，聲音有點散，落地時膝蓋可以再彎一點，緩衝的同時，能讓你下一個起身的動作更有力量。」
斯外戈愣愣地看著他，像是沒聽懂。
陳默不再解釋，直接示範了一遍那個甩頭的微調，以及落地緩衝的姿態。
斯外戈眼睛瞪大了。僅僅是角度和力度的細微調整，整個動作的質感和舞台呈現感，竟然瞬間提升了不止一個檔次！
「現在，我們把音樂加進來。」陳默走到鋼琴邊，卻沒有彈奏他昨晚構思的那段複雜旋律，而是簡單地敲出一段富有節奏感的、類似心跳的「咚、咚、咚」的節拍。
「跟著這個節奏，把剛才的動作再來一遍。不用管動作標不標準，就跟著感覺走，讓你的身體去聽這個節奏。」
斯外戈點點頭，再次動了起來。
這一次，有了簡單的節奏引導，他的動作雖然依舊狂放不羈，卻莫名地有了內在的律動感，不再是一盤散沙。陳默不時在節拍中插入幾個變奏或重音，斯外戈的身體竟然能下意識地跟上，做出相應的爆發或停頓。
一種奇妙的默契，在簡單的節拍和原始的肢體表達中，悄然滋生。
排練室的門被輕輕推開，楊蜜穿著一身休閒運動裝，斜倚在門框上，安靜地看著屋內。
第36章排練室的化學反應
排練室里，楊蜜的突然出現並未讓陳默慌亂。他停下鋼琴上的節拍，對斯外戈做了個暫停的手勢，轉身看向門口的楊蜜，坦然一笑：「蜜姐來得正好，我們確實需要一個『觀眾』的眼睛。」
斯外戈則顯得有些緊張，規規矩矩地站好，雙手不自覺地揪著衣角：「蜜、蜜姐好！」
楊蜜踩著平底鞋走進來，很自然地找了把椅子坐下，翹起腿，姿態放鬆但目光銳利：「別緊張，我就是來看看。剛才那段……挺有意思的。陳默，這就是你說的『小人物狂歡』的雛形？」
「算是開胃菜。」陳默走到她身邊，拿起一瓶礦泉水遞給她，「核心還沒上。我打算用一首新歌，把斯外戈那種『菜市場吆喝』的生命力，包裝成一個完整的舞台敘事。」
楊蜜接過水，挑眉：「新歌？你又寫新歌了？」
「昨晚有點想法，今天見了斯外戈之後，想法更具體了。」陳默看向還在調整呼吸的斯外戈，「這首歌叫《不服》。不是那種苦大仇深的不服，而是市井小民摔倒了爬起來拍拍灰、咧嘴一笑繼續往前沖的那種『不服』。」
「《不服》？」斯外戈眼睛一亮，「這名字帶勁！」
楊蜜沉吟片刻：「旋律呢？有demo了嗎？」
陳默走回鋼琴前，手指在琴鍵上輕輕落下。
一段帶著鮮明節奏感、旋律簡單卻極具記憶點的前奏流淌而出。前奏里融合了電子音效和一點街頭嘻哈的鼓點質感，但整體結構清晰，並不雜亂。緊接著，陳默開口唱出主歌：
「他們說這世界有條路，你得規規矩矩地走——」
「他們說夢想太大容易摔，不如安安穩穩地苟——」
他的聲音清澈中帶著一種敘述感，像是在平靜地陳述一個事實。但到了預副歌部分，旋律陡然拔高，節奏加快：
「可我不服！憑什麼我就得認輸？」
「就算摔得滿身是土，也要笑著拍拍屁股——」
「我不服！哪怕所有人都說不——」
「我偏要走我的路，哪怕它看起來有點酷！」
副歌部分旋律極具爆發力和洗腦性，重複的「我不服」三個字被處理成短促有力的吶喊，配合著強有力的鼓點，瞬間就能抓住人的耳朵。
楊蜜坐直了身體，眼神越來越亮。
而斯外戈，在聽到副歌的瞬間，身體已經下意識地跟著節奏晃動起來，眼睛瞪得老大，滿臉都是「臥槽這歌太對我胃口了」的興奮。
一曲唱罷，陳默停下手指，看向兩人：「怎麼樣？」
「牛逼！」斯外戈第一個喊出來，激動得差點蹦起來，「陳默老師！這歌！這歌就是為我寫的吧！太炸了！我腦子裡已經有畫面了！我在台上一邊吼『我不服』一邊蹦，台下全跟著搖！」
楊蜜則要冷靜得多，但眼底的欣賞掩飾不住：「歌確實不錯，旋律抓耳，歌詞有態度，也很貼合斯外戈的形象。但是……」她頓了頓，看向陳默，「這首歌的演唱難度不低，副歌部分對氣息和爆發力要求很高。斯外戈的唱功……」
她沒有說下去，但意思很明顯。
斯外戈興奮的表情僵了一下，有些訕訕地撓頭：「我、我會努力練的！」
陳默卻笑了：「蜜姐，這首歌本來就不是設計成『完美演唱』的。斯外戈要做的，不是把每個音都唱准，而是要把那種『不服』的情緒，用他最擅長的方式——吼出來，喊出來，甚至破音也沒關係。我要的，是真實的力量感，不是技術的完美度。」
他看向斯外戈，語氣認真：「所以，你不用怕唱不好。你只需要記住一點——當你唱『我不服』的時候，你心裡在想什麼？是你第一次直播只有三個人看的時候？是你被人說『網紅不配來選秀』的時候？還是你明明很努力卻還是被說『划水』的時候？把那些不甘、委屈、但就是不想低頭的勁兒，全給我吼出來。破音了，沒關係，喘不上氣了，也沒關係，哪怕最後是嘶吼出來的，只要情緒是真的，這個舞台就成立了。」
斯外戈愣愣地看著陳默，眼眶忽然有點發紅。他用力吸了吸鼻子，重重點頭：「我明白了，陳默老師！我一定把吃奶的勁兒都吼出來！」
楊蜜看著這一幕，心裡微微一動。她忽然明白陳默想做什麼了——他不是在「使用」斯外戈，也不是在「遷就」斯外戈，他是在「點燃」斯外戈。用一首歌，一個舞台，把斯外戈身上那種原始的、未經雕琢的能量徹底引爆，然後用自己成熟的音樂框架和舞台掌控力，為這股能量構築一個最合適的爆發空間。
這需要極高的判斷力、掌控力和……膽量。
「行，既然你心裡有數，那我就不多說了。」楊蜜站起身，拍了拍陳默的肩膀，「需要什麼資源，跟我或者節目組說。我期待你們的舞台。」
走到門口，她又停住，回頭看向陳默，紅唇勾起一抹意味深長的笑：「對了，李宇春老師剛給我發了消息，說她對你們的合作『非常感興趣』，可能會找時間過來看看。你……做好準備。」
說完，她轉身離開，留下一個窈窕的背影。
陳默挑了挑眉。李宇春？盛世美顏賽道的星推官，以嚴格和追求「進步」著稱。她對這場合作感興趣？恐怕不只是「感興趣」那麼簡單。
「陳、陳默老師……」斯外戈的聲音有點發虛，「春春老師要來看？我、我有點怕……她氣場太強了，上次考核我差點被她盯得同手同腳……」
「怕什麼。」陳默收回思緒，語氣平靜，「她來看，正好。讓她看看，不被傳統標準定義的『進步』，是什麼樣子。」
他重新走到排練室中央：「來，我們繼續。剛才那首歌你聽了一遍，副歌的旋律和歌詞，記住了多少？」
斯外戈努力回憶：「『我不服』那裡記住了，其他的……有點模糊。」
「夠了。」陳默點頭，「現在，我不彈琴，你也不唱歌。我們只做一件事——用你的身體，把這首歌的情緒『跳』出來。」
「啊？」斯外戈懵了。
「聽我說。」陳默閉上眼睛，似乎在感受著什麼，幾秒後睜開，「想像你現在站在一個十字路口，四周都是高樓大廈，人來人往，沒人看你。音樂的前奏響起，是那種帶著點迷茫和壓抑的節奏——你的動作應該是收縮的，遲疑的，試探的。」
他邊說，邊做了幾個簡單的、帶著蜷縮和試探意味的肢體動作。
斯外戈看著，下意識地模仿。
「對，就是這樣。然後主歌進來，『他們說這世界有條路』——這時候你的動作可以開始有了一些對抗性，但還不明顯，更像是內心的掙扎。」陳默引導著，「到了『他們說夢想太大容易摔』，你的身體可以有一個明顯的、想要反抗但又被壓制的頓挫感。」
在陳默精準的言語引導和偶爾的肢體示範下，斯外戈開始嘗試用舞蹈動作去「翻譯」歌曲的情緒。他的動作依舊談不上美感，甚至有些笨拙，但那種隨著音樂情緒起伏而變化的身體語言，卻開始有了雛形。
「舞台掌控」的詞條在陳默腦海中無聲運轉。他能清晰地感知到斯外戈每一個動作的力度、角度、節奏，能預判出這些動作在舞檯燈光下的視覺效果，能迅速找出其中不協調或表現力不足的地方，並用最直接有效的方式加以調整。
他不再僅僅是「教」，而是在「構建」。構建一個以斯外戈的身體為媒介的情緒表達通道。
時間在專注的排練中飛速流逝。
當排練室的門再次被敲響時，已經是晚上七點。李靜提著外賣盒飯站在門口，小聲說：「默哥，斯外戈，先吃飯吧。節目組說晚上排練室還能再用兩小時。」
陳默這才從那種高度專注的狀態中脫離，看了眼窗外已經完全暗下來的天色，點點頭：「好，先吃飯。斯外戈，休息一下，回憶一下我們今天下午梳理的情緒線和動作框架。」
「好嘞陳默老師！」斯外戈滿頭大汗，但眼睛亮得驚人，絲毫不見疲憊。一下午高強度的、前所未有的排練方式，不僅沒讓他感到枯燥，反而讓他興奮不已。他第一次感覺到，原來「表演」不只是模仿動作、記住走位，而是可以用身體去「說話」。
三人坐在排練室的地板上，打開盒飯。簡單的兩葷一素，但餓極了吃起來格外香。
「默默哥，」斯外戈扒拉著飯，含糊不清地問，「你說……春春老師明天真要來啊？她會喜歡咱們這個嗎？我總覺得……我跳得還是像廣播體操。」
陳默咽下嘴裡的飯，淡淡道：「李宇春老師喜歡的不是某種固定的『風格』，而是『進步』和『可能性』。只要我們能讓觀眾看到，在這場合作里，你斯外戈拿出了以前沒有的東西，展現出了新的可能性，她就會認可。至於像不像廣播體操……」
他看了斯外戈一眼：「誰說舞台表演就必須是芭蕾或者街舞？廣播體操做到極致，做到有情緒，有故事，它也是藝術。」
斯外戈張了張嘴，似懂非懂，但心裡莫名安定了些。
吃完飯，稍作休息，排練繼續。
這一次，陳默開始加入更多的細節設計。他根據下午觀察到的斯外戈的身體習慣和表現力最強的幾個動作，設計了幾組簡單的、但極具記憶點的「標誌性動作」，並將其與歌曲的關鍵情緒點綁定。
「副歌第一個『我不服』，你的身體要像彈簧一樣猛地彈開，手臂甩出去的力道要足，表情要狠，哪怕五官皺在一起也沒關係。」
「第二段主歌，你有一個面對鏡頭的獨白式演唱段落，這時候不需要大動作，但眼神要定，要有故事。想像你在對你直播間的老粉說話。」
「最後一段副歌重複前，我會有一個高音吟唱，你需要做的是——累倒在地，但手指要指著天，然後，跟著我最後一個音，掙扎著爬起來，站穩，對著鏡頭，咧嘴笑出來。這個笑，不是搞怪的笑，是『老子摔了這麼多次，但老子還站著』的笑。」
陳默的指令清晰、具體，且充滿了畫面感。斯外戈努力消化著，一遍遍嘗試。他的身體記憶正在快速形成，雖然距離「熟練」還遠，但那種「知道自己要表達什麼」的確定性，讓他整個人的狀態都變得不一樣了。
晚上九點，最後一次完整走位結束。斯外戈癱倒在地，大口喘氣，但臉上是酣暢淋漓的笑容。
「陳默老師……我、我好像有點感覺了……」他喘著氣說，「就是……我知道我什麼時候該做什麼，為什麼這麼做了。雖然做得還不好，但我不慌了。」
陳默走過去，伸手把他拉起來：「這就夠了。今天到此為止，回去好好休息，腦子裡過幾遍流程。明天繼續。」
「嗯！」斯外戈用力點頭，看向陳默的眼神里，崇拜幾乎要溢出來。
送走斯外戈，陳默沒有立刻離開。他獨自留在排練室，關掉大燈，只留一盞小燈，然後走到鋼琴前坐下。
手指無意識地撫過琴鍵，腦海里回放著下午排練的每一個細節。在「舞台掌控」詞條的加持下，那些畫面無比清晰，他甚至能「看到」燈光該如何配合每一個情緒轉折，能「聽到」如果加入某種特定的音效會讓某個段落更具衝擊力。
他拿出手機，點開備忘錄，快速記錄下這些靈光一現的想法。
直到手機震動，葉曼發來消息：【《西虹市首富》那邊把合同草案發過來了，音樂合作部分條款很優厚，但對《燃燒我的卡路里》的DEMO提交時間卡得很死。另外，他們同意讓楊超月試音，但必須在一周內。超月那邊……能協調嗎？】
陳默看著消息，微微皺眉。
《創造101》錄製基地是全封閉的，而且馬上就要開始錄製，楊超月根本出不來。除非……
他回覆：【跟節目組溝通，看能否以『特殊才藝展示』或『影視合作試音』的名義，申請讓超月外出半天。必要的話，我可以讓蜜姐或者節目組出面協調。】
葉曼：【明白，我去談。另外，王磊查到點東西，關於斯外戈的。他早期有個直播錄屏，唱過一首他自己胡編的、關於送外賣的搞笑rap，裡面有幾句話的韻腳和flow，跟你今天那首《不服》的某段副歌……有點微妙的相似。雖然旋律完全不同，但那種市井的語感和節奏感……需要留意嗎？】
陳默看著這條消息，沉默了幾秒。
然後他笑了，回覆：【不用。這說明我抓對他的特質了。這不是巧合，是共鳴。】
斯外戈猛地睜開眼，眼神里有什麼東西被點燃了。
「現在，把你剛才對著鏡子做的那些動作，再做一遍。」陳默退開幾步，給他留出空間，「但不是做給我看，是做給你想像中的那個第一次直播的自己看。動作可以丑，可以怪，可以沒章法，但必須用力，必須真實。」
斯外戈深吸一口氣，然後——他開始動了。
不再是那種帶著模仿和試探的練習，而是完全釋放開來的、帶著原始衝動的肢體表達。有些動作甚至因為用力過猛而變形，顯得有些滑稽，但那股不管不顧、要把自己全部扔出來的勁兒，卻無比鮮明。
陳默靜靜地看著，腦海中，「舞台掌控」詞條帶來的感知力全面展開。他仿佛能「看見」這些動作在真實舞檯燈光下的投影，能「聽見」每一個笨拙的落地聲可能引發的觀眾反應，能「感覺」到斯外戈此刻情緒流淌的節奏。
他沒有喊停，直到斯外戈一套動作做完，氣喘吁吁地停下來，有些不安地看著他。
「很好。」陳默走過去，拍了拍他的肩膀，「剛才第三組動作，你有個向左甩頭的動作，力度很好，但方向可以再偏十五度，這樣側面的鏡頭能更好捕捉到你的表情。最後那個跳躍落地，聲音有點散，落地時膝蓋可以再彎一點，緩衝的同時，能讓你下一個起身的動作更有力量。」
斯外戈愣愣地看著他，像是沒聽懂。
陳默不再解釋，直接示範了一遍那個甩頭的微調，以及落地緩衝的姿態。
斯外戈眼睛瞪大了。僅僅是角度和力度的細微調整，整個動作的質感和舞台呈現感，竟然瞬間提升了不止一個檔次！
「現在，我們把音樂加進來。」陳默走到鋼琴邊，卻沒有彈奏他昨晚構思的那段複雜旋律，而是簡單地敲出一段富有節奏感的、類似心跳的「咚、咚、咚」的節拍。
「跟著這個節奏，把剛才的動作再來一遍。不用管動作標不標準，就跟著感覺走，讓你的身體去聽這個節奏。」
斯外戈點點頭，再次動了起來。
這一次，有了簡單的節奏引導，他的動作雖然依舊狂放不羈，卻莫名地有了內在的律動感，不再是一盤散沙。陳默不時在節拍中插入幾個變奏或重音，斯外戈的身體竟然能下意識地跟上，做出相應的爆發或停頓。
一種奇妙的默契，在簡單的節拍和原始的肢體表達中，悄然滋生。
排練室的門被輕輕推開，楊蜜穿著一身休閒運動裝，斜倚在門框上，安靜地看著屋內。
第36章排練室的化學反應
排練室里，楊蜜的突然出現並未讓陳默慌亂。他停下鋼琴上的節拍，對斯外戈做了個暫停的手勢，轉身看向門口的楊蜜，坦然一笑：「蜜姐來得正好，我們確實需要一個『觀眾』的眼睛。」
斯外戈則顯得有些緊張，規規矩矩地站好，雙手不自覺地揪著衣角：「蜜、蜜姐好！」
楊蜜踩著平底鞋走進來，很自然地找了把椅子坐下，翹起腿，姿態放鬆但目光銳利：「別緊張，我就是來看看。剛才那段……挺有意思的。陳默，這就是你說的『小人物狂歡』的雛形？」
「算是開胃菜。」陳默走到她身邊，拿起一瓶礦泉水遞給她，「核心還沒上。我打算用一首新歌，把斯外戈那種『菜市場吆喝』的生命力，包裝成一個完整的舞台敘事。」
楊蜜接過水，挑眉：「新歌？你又寫新歌了？」
「昨晚有點想法，今天見了斯外戈之後，想法更具體了。」陳默看向還在調整呼吸的斯外戈，「這首歌叫《不服》。不是那種苦大仇深的不服，而是市井小民摔倒了爬起來拍拍灰、咧嘴一笑繼續往前沖的那種『不服』。」
「《不服》？」斯外戈眼睛一亮，「這名字帶勁！」
楊蜜沉吟片刻：「旋律呢？有demo了嗎？」
陳默走回鋼琴前，手指在琴鍵上輕輕落下。
一段帶著鮮明節奏感、旋律簡單卻極具記憶點的前奏流淌而出。前奏里融合了電子音效和一點街頭嘻哈的鼓點質感，但整體結構清晰，並不雜亂。緊接著，陳默開口唱出主歌：
「他們說這世界有條路，你得規規矩矩地走——」
「他們說夢想太大容易摔，不如安安穩穩地苟——」
他的聲音清澈中帶著一種敘述感，像是在平靜地陳述一個事實。但到了預副歌部分，旋律陡然拔高，節奏加快：
「可我不服！憑什麼我就得認輸？」
「就算摔得滿身是土，也要笑著拍拍屁股——」
「我不服！哪怕所有人都說不——」
「我偏要走我的路，哪怕它看起來有點酷！」
副歌部分旋律極具爆發力和洗腦性，重複的「我不服」三個字被處理成短促有力的吶喊，配合著強有力的鼓點，瞬間就能抓住人的耳朵。
楊蜜坐直了身體，眼神越來越亮。
而斯外戈，在聽到副歌的瞬間，身體已經下意識地跟著節奏晃動起來，眼睛瞪得老大，滿臉都是「臥槽這歌太對我胃口了」的興奮。
一曲唱罷，陳默停下手指，看向兩人：「怎麼樣？」
「牛逼！」斯外戈第一個喊出來，激動得差點蹦起來，「陳默老師！這歌！這歌就是為我寫的吧！太炸了！我腦子裡已經有畫面了！我在台上一邊吼『我不服』一邊蹦，台下全跟著搖！」
楊蜜則要冷靜得多，但眼底的欣賞掩飾不住：「歌確實不錯，旋律抓耳，歌詞有態度，也很貼合斯外戈的形象。但是……」她頓了頓，看向陳默，「這首歌的演唱難度不低，副歌部分對氣息和爆發力要求很高。斯外戈的唱功……」
她沒有說下去，但意思很明顯。
斯外戈興奮的表情僵了一下，有些訕訕地撓頭：「我、我會努力練的！」
陳默卻笑了：「蜜姐，這首歌本來就不是設計成『完美演唱』的。斯外戈要做的，不是把每個音都唱准，而是要把那種『不服』的情緒，用他最擅長的方式——吼出來，喊出來，甚至破音也沒關係。我要的，是真實的力量感，不是技術的完美度。」
他看向斯外戈，語氣認真：「所以，你不用怕唱不好。你只需要記住一點——當你唱『我不服』的時候，你心裡在想什麼？是你第一次直播只有三個人看的時候？是你被人說『網紅不配來選秀』的時候？還是你明明很努力卻還是被說『划水』的時候？把那些不甘、委屈、但就是不想低頭的勁兒，全給我吼出來。破音了，沒關係，喘不上氣了，也沒關係，哪怕最後是嘶吼出來的，只要情緒是真的，這個舞台就成立了。」
斯外戈愣愣地看著陳默，眼眶忽然有點發紅。他用力吸了吸鼻子，重重點頭：「我明白了，陳默老師！我一定把吃奶的勁兒都吼出來！」
楊蜜看著這一幕，心裡微微一動。她忽然明白陳默想做什麼了——他不是在「使用」斯外戈，也不是在「遷就」斯外戈，他是在「點燃」斯外戈。用一首歌，一個舞台，把斯外戈身上那種原始的、未經雕琢的能量徹底引爆，然後用自己成熟的音樂框架和舞台掌控力，為這股能量構築一個最合適的爆發空間。
這需要極高的判斷力、掌控力和……膽量。
「行，既然你心裡有數，那我就不多說了。」楊蜜站起身，拍了拍陳默的肩膀，「需要什麼資源，跟我或者節目組說。我期待你們的舞台。」
走到門口，她又停住，回頭看向陳默，紅唇勾起一抹意味深長的笑：「對了，李宇春老師剛給我發了消息，說她對你們的合作『非常感興趣』，可能會找時間過來看看。你……做好準備。」
說完，她轉身離開，留下一個窈窕的背影。
陳默挑了挑眉。李宇春？盛世美顏賽道的星推官，以嚴格和追求「進步」著稱。她對這場合作感興趣？恐怕不只是「感興趣」那麼簡單。
「陳、陳默老師……」斯外戈的聲音有點發虛，「春春老師要來看？我、我有點怕……她氣場太強了，上次考核我差點被她盯得同手同腳……」
「怕什麼。」陳默收回思緒，語氣平靜，「她來看，正好。讓她看看，不被傳統標準定義的『進步』，是什麼樣子。」
他重新走到排練室中央：「來，我們繼續。剛才那首歌你聽了一遍，副歌的旋律和歌詞，記住了多少？」
斯外戈努力回憶：「『我不服』那裡記住了，其他的……有點模糊。」
「夠了。」陳默點頭，「現在，我不彈琴，你也不唱歌。我們只做一件事——用你的身體，把這首歌的情緒『跳』出來。」
「啊？」斯外戈懵了。
「聽我說。」陳默閉上眼睛，似乎在感受著什麼，幾秒後睜開，「想像你現在站在一個十字路口，四周都是高樓大廈，人來人往，沒人看你。音樂的前奏響起，是那種帶著點迷茫和壓抑的節奏——你的動作應該是收縮的，遲疑的，試探的。」
他邊說，邊做了幾個簡單的、帶著蜷縮和試探意味的肢體動作。
斯外戈看著，下意識地模仿。
「對，就是這樣。然後主歌進來，『他們說這世界有條路』——這時候你的動作可以開始有了一些對抗性，但還不明顯，更像是內心的掙扎。」陳默引導著，「到了『他們說夢想太大容易摔』，你的身體可以有一個明顯的、想要反抗但又被壓制的頓挫感。」
在陳默精準的言語引導和偶爾的肢體示範下，斯外戈開始嘗試用舞蹈動作去「翻譯」歌曲的情緒。他的動作依舊談不上美感，甚至有些笨拙，但那種隨著音樂情緒起伏而變化的身體語言，卻開始有了雛形。
「舞台掌控」的詞條在陳默腦海中無聲運轉。他能清晰地感知到斯外戈每一個動作的力度、角度、節奏，能預判出這些動作在舞檯燈光下的視覺效果，能迅速找出其中不協調或表現力不足的地方，並用最直接有效的方式加以調整。
他不再僅僅是「教」，而是在「構建」。構建一個以斯外戈的身體為媒介的情緒表達通道。
時間在專注的排練中飛速流逝。
當排練室的門再次被敲響時，已經是晚上七點。李靜提著外賣盒飯站在門口，小聲說：「默哥，斯外戈，先吃飯吧。節目組說晚上排練室還能再用兩小時。」
陳默這才從那種高度專注的狀態中脫離，看了眼窗外已經完全暗下來的天色，點點頭：「好，先吃飯。斯外戈，休息一下，回憶一下我們今天下午梳理的情緒線和動作框架。」
「好嘞陳默老師！」斯外戈滿頭大汗，但眼睛亮得驚人，絲毫不見疲憊。一下午高強度的、前所未有的排練方式，不僅沒讓他感到枯燥，反而讓他興奮不已。他第一次感覺到，原來「表演」不只是模仿動作、記住走位，而是可以用身體去「說話」。
三人坐在排練室的地板上，打開盒飯。簡單的兩葷一素，但餓極了吃起來格外香。
「默默哥，」斯外戈扒拉著飯，含糊不清地問，「你說……春春老師明天真要來啊？她會喜歡咱們這個嗎？我總覺得……我跳得還是像廣播體操。」
陳默咽下嘴裡的飯，淡淡道：「李宇春老師喜歡的不是某種固定的『風格』，而是『進步』和『可能性』。只要我們能讓觀眾看到，在這場合作里，你斯外戈拿出了以前沒有的東西，展現出了新的可能性，她就會認可。至於像不像廣播體操……」
他看了斯外戈一眼：「誰說舞台表演就必須是芭蕾或者街舞？廣播體操做到極致，做到有情緒，有故事，它也是藝術。」
斯外戈張了張嘴，似懂非懂，但心裡莫名安定了些。
吃完飯，稍作休息，排練繼續。
這一次，陳默開始加入更多的細節設計。他根據下午觀察到的斯外戈的身體習慣和表現力最強的幾個動作，設計了幾組簡單的、但極具記憶點的「標誌性動作」，並將其與歌曲的關鍵情緒點綁定。
「副歌第一個『我不服』，你的身體要像彈簧一樣猛地彈開，手臂甩出去的力道要足，表情要狠，哪怕五官皺在一起也沒關係。」
「第二段主歌，你有一個面對鏡頭的獨白式演唱段落，這時候不需要大動作，但眼神要定，要有故事。想像你在對你直播間的老粉說話。」
「最後一段副歌重複前，我會有一個高音吟唱，你需要做的是——累倒在地，但手指要指著天，然後，跟著我最後一個音，掙扎著爬起來，站穩，對著鏡頭，咧嘴笑出來。這個笑，不是搞怪的笑，是『老子摔了這麼多次，但老子還站著』的笑。」
陳默的指令清晰、具體，且充滿了畫面感。斯外戈努力消化著，一遍遍嘗試。他的身體記憶正在快速形成，雖然距離「熟練」還遠，但那種「知道自己要表達什麼」的確定性，讓他整個人的狀態都變得不一樣了。
晚上九點，最後一次完整走位結束。斯外戈癱倒在地，大口喘氣，但臉上是酣暢淋漓的笑容。
「陳默老師……我、我好像有點感覺了……」他喘著氣說，「就是……我知道我什麼時候該做什麼，為什麼這麼做了。雖然做得還不好，但我不慌了。」
陳默走過去，伸手把他拉起來：「這就夠了。今天到此為止，回去好好休息，腦子裡過幾遍流程。明天繼續。」
「嗯！」斯外戈用力點頭，看向陳默的眼神里，崇拜幾乎要溢出來。
送走斯外戈，陳默沒有立刻離開。他獨自留在排練室，關掉大燈，只留一盞小燈，然後走到鋼琴前坐下。
手指無意識地撫過琴鍵，腦海里回放著下午排練的每一個細節。在「舞台掌控」詞條的加持下，那些畫面無比清晰，他甚至能「看到」燈光該如何配合每一個情緒轉折，能「聽到」如果加入某種特定的音效會讓某個段落更具衝擊力。
他拿出手機，點開備忘錄，快速記錄下這些靈光一現的想法。
直到手機震動，葉曼發來消息：【《西虹市首富》那邊把合同草案發過來了，音樂合作部分條款很優厚，但對《燃燒我的卡路里》的DEMO提交時間卡得很死。另外，他們同意讓楊超月試音，但必須在一周內。超月那邊……能協調嗎？】
陳默看著消息，微微皺眉。
《創造101》錄製基地是全封閉的，而且馬上就要開始錄製，楊超月根本出不來。除非……
他回覆：【跟節目組溝通，看能否以『特殊才藝展示』或『影視合作試音』的名義，申請讓超月外出半天。必要的話，我可以讓蜜姐或者節目組出面協調。】
葉曼：【明白，我去談。另外，王磊查到點東西，關於斯外戈的。他早期有個直播錄屏，唱過一首他自己胡編的、關於送外賣的搞笑rap，裡面有幾句話的韻腳和flow，跟你今天那首《不服》的某段副歌……有點微妙的相似。雖然旋律完全不同，但那種市井的語感和節奏感……需要留意嗎？】
陳默看著這條消息，沉默了幾秒。
然後他笑了，回覆：【不用。這說明我抓對他的特質了。這不是巧合，是共鳴。】