第107章 史上最嚴審查?這哪裡是火坑,分明是聚光燈
電話那頭,是死一般的寂靜。
許久,中村委員長那蒼老的聲音才再次響起,語調里滿是鏽跡斑斑的錯愕。
「年輕人,你知道你在說什麼嗎?」
「我很清楚。」
荒木宏的聲音沒有半分波瀾,像在陳述一個客觀事實。
「唱片大賞是業界最崇高的榮譽殿堂,它的價值,在於嘉獎真正的藝術,而不是屈從於資本或是輿論。」
「如果委員會因為外界的壓力,就剝奪一位優秀歌手公平競賽的權利,那只能證明,這座殿堂已經配不上它的榮譽了。」
這番話,滴水不漏,甚至反手給對方戴上了一頂高帽。
但話語裡那股寧為玉碎不為瓦全的決絕,卻已撕破了所有虛偽的客套。
中村再次陷入沉默。
這一次,時間更長。
荒木宏沒有催促,靜靜等待著。
「……你的藝人,中森明菜。」
中村的聲音終於傳來,疲憊中透著一股複雜難明的情緒。
「她的作品,我們會按照流程,正常納入評審。」
「感謝您的公正。」
「但是,」中村話鋒陡然凌厲,「荒木社長,你也記住。你今天掀起的這場風暴,讓今年的評選受到了史無前例的關注。評委會將用最嚴苛、最挑剔的眼光,去審視她的每一個音符。一絲一毫的瑕疵,都會被無限放大。」
「換言之,她想贏,就必須贏得無可爭議。」
「這是你們自己選擇的戰場,祝你好運。」
咔噠。
電話被掛斷。
荒木宏動作平穩地將話筒放回原位。
一旁的平井一郎,早已面如土色,冷汗順著鬢角往下淌,整個人像是被抽走了骨頭。
「社長!剛才的通話……」他的聲音都在發顫。
「嗯。」荒木宏淡淡應了一聲,端起桌上的咖啡抿了一口。
「您……您對他說『不要也罷』?!」
平井一郎感覺自己的心臟正在喉嚨里狂跳。
「我的天!那可是日本唱片大賞!是所有歌手一輩子夢寐以求的聖殿!我們就這麼……得罪了?」
「平井。」
荒木宏放下咖啡杯,鏡片後的目光落在他臉上。
「你覺得,是我們需要唱片大賞,還是唱片大賞需要我們?」
平井一郎愣住了。
「松田聖子已經蟬聯兩年,所有人都覺得她今年會毫無懸念地拿下三連霸,創造歷史。這種沒有懸念的劇本,觀眾會愛看嗎?電視台的收視率能保證嗎?」
荒木宏站起身,走到窗邊,俯瞰著腳下川流不息的東京。
「我們,就是今年最大的變數。」
「一個被原生家庭背叛、被業界巨頭打壓,卻在絕境中浴火重生的悲情女王,向著不可一世的樂壇神話發起衝擊……這個故事,夠不夠精彩?」
「有了我們,今年的唱片大賞,才會成為一場真正的戰爭。一場萬眾矚目,足以載入史冊的戰爭。」
「所以,不是我們求著他們入場。」
荒木宏轉過身,嘴角勾起一個冰冷的弧度。
「是他們,需要我們來撐起這場大戲的台面。中村委員長比你更懂這個道理,所以他不敢取消明菜的資格。」
平井一郎張著嘴,大腦一片空白。
那不是瘋狂。
那是一種將所有人都玩弄於股掌之上的,絕對的、令人戰慄的冷靜。
每一步,都在對方的算計之上。
辦公室的門被敲響,藤原櫻走了進來,神色肅穆。
「社長,日本唱片大賞實行委員會,剛剛向所有媒體發布了官方公告。」
她將一份傳真遞了過來。
公告內容極短。
大意是:鑑於近期圍繞歌手中森明菜引發的巨大社會輿論,為保證大賞的公平、公正與權威性,委員會決定,將對包括中森明菜、松田聖子在內的所有入圍歌手,進行史上最嚴格的審查。同時,將邀請業界資深樂評人、媒體及觀眾代表,組成特別觀察團,全程監督評選過程。
公告的最後,引用了一句意味深長的話:
「真正的藝術,能經受住任何考驗。」
平井一郎看完,倒吸一口涼氣。
「這是把我們架在火上烤啊!」
這哪裡是公正,這分明是公開處刑的邀請函!
「不。」
荒木宏的眼中,閃爍著興奮的光芒。
「這不是火堆,是聚光燈。」
「他們為我們搭好了全世界最華麗的舞台,現在,就看明菜,敢不敢迎戰了。」
……
索尼音樂總部。
伊集院慶看著手裡的公告,那張酷似禿鷲的臉上,慢慢咧開一個毫無溫度的弧度。
下屬站在一旁,小心翼翼地匯報:「伊集院先生,荒木宏把事情鬧得太大了,現在整個業界都在看我們的笑話……」
「笑話?」
伊集院慶將傳真紙揉成一團,丟進垃圾桶。
「不,好戲才剛剛開始。」
他原本的計劃,是通過家庭醜聞,從精神上摧毀中森明菜。
沒想到,那個荒木宏,用一種自毀式的方法,硬生生改變了牌局。
「他太傲慢了。」
伊集院慶走到巨大的落地窗前。
「他以為贏了輿論,就贏了一切。但他忘了,這個世界,終究是由規矩構成的。」
「他得罪了唱片大賞委員會,得罪了整個行業的潛規則。他把中森明菜推到了一個前所未有的高度,也推到了懸崖邊上。」
「現在,所有人都會用放大鏡去看她。只要她出現一點點失誤,就會摔得粉身碎骨。」
伊集院慶的眼中閃過一絲殘忍的快意。
「他為她搭了多高的台,我就會讓她從多高的地方摔下來。」
他拿起內線電話。
「是我。」
「聯繫所有我們能聯繫到的樂評人、媒體,我要讓他們知道,應該用什麼樣的『標準』,去『公正』地評價一個新人。」
「他不是想打仗嗎?」
「那我就讓他看看,什麼才是真正的,戰爭。」
……
風暴眼中的奇蹟事務所,反而陷入了一種奇異的寧靜。
荒木宏的辦公室里,電話鈴聲再次響起。
渡邊萬由打來的。
「荒木君,你真是……每次都讓我心臟受不了。」電話那頭的聲音充滿了無奈與苦笑,「因為你,我們波麗佳音的公關部都快瘋了。」
「渡邊社長,這點小場面,您應該早就習慣了。」
「我可沒習慣跟整個唱片大賞委員會對著幹!」渡邊萬由嘆了口氣,「現在怎麼辦?他們擺明了要針對明菜。」
「那就讓他們針對。」
荒木宏的語氣輕鬆得像在談論天氣。
「我們只需要做一件事。」
「什麼?」
「贏。」
一個字,卻透著不容置疑的強大。
渡邊萬由沉默片刻,隨即笑了。
「好,我明白了。資金方面你不用擔心,波麗佳音會是你最堅實的後盾。」
「多謝。」
掛斷電話,荒木宏走出辦公室。
整個事務所都在高速運轉,唯獨錄音棚的方向,安靜得能聽見心跳。
他推開門。
中森明菜正坐在譜架前,安靜地看著那份最終版的《DESIRE-情熱-》樂譜。
蒲池幸子陪在她身邊,沒有說話,只是默默為她續上一杯溫水。
她聽到了外面的喧囂,也知道了那份來自唱片大賞委員會的「戰書」。
那份公告,是一座無形的大山,壓在她的肩膀上。
史上最嚴苛的審查。
無可爭議的勝利。
荒木宏走到她面前,沒有說任何安慰或鼓勵的話。
他只是伸出手,指尖輕輕敲了敲樂譜上那個用紅筆圈出的最高音。
「這裡,你的氣息還不夠穩。」
他的聲音很平靜,像一個最嚴格的老師,在指出學生作業里的錯誤。
中森明菜抬起頭,看向他。
四目相對。
她在他那雙深不見底的眼眸里,沒有看到一絲一毫的緊張與不安。
只有平靜。
以及,一種理所當然的信賴。
許久,中村委員長那蒼老的聲音才再次響起,語調里滿是鏽跡斑斑的錯愕。
「年輕人,你知道你在說什麼嗎?」
「我很清楚。」
荒木宏的聲音沒有半分波瀾,像在陳述一個客觀事實。
「唱片大賞是業界最崇高的榮譽殿堂,它的價值,在於嘉獎真正的藝術,而不是屈從於資本或是輿論。」
「如果委員會因為外界的壓力,就剝奪一位優秀歌手公平競賽的權利,那只能證明,這座殿堂已經配不上它的榮譽了。」
這番話,滴水不漏,甚至反手給對方戴上了一頂高帽。
但話語裡那股寧為玉碎不為瓦全的決絕,卻已撕破了所有虛偽的客套。
中村再次陷入沉默。
這一次,時間更長。
荒木宏沒有催促,靜靜等待著。
「……你的藝人,中森明菜。」
中村的聲音終於傳來,疲憊中透著一股複雜難明的情緒。
「她的作品,我們會按照流程,正常納入評審。」
「感謝您的公正。」
「但是,」中村話鋒陡然凌厲,「荒木社長,你也記住。你今天掀起的這場風暴,讓今年的評選受到了史無前例的關注。評委會將用最嚴苛、最挑剔的眼光,去審視她的每一個音符。一絲一毫的瑕疵,都會被無限放大。」
「換言之,她想贏,就必須贏得無可爭議。」
「這是你們自己選擇的戰場,祝你好運。」
咔噠。
電話被掛斷。
荒木宏動作平穩地將話筒放回原位。
一旁的平井一郎,早已面如土色,冷汗順著鬢角往下淌,整個人像是被抽走了骨頭。
「社長!剛才的通話……」他的聲音都在發顫。
「嗯。」荒木宏淡淡應了一聲,端起桌上的咖啡抿了一口。
「您……您對他說『不要也罷』?!」
平井一郎感覺自己的心臟正在喉嚨里狂跳。
「我的天!那可是日本唱片大賞!是所有歌手一輩子夢寐以求的聖殿!我們就這麼……得罪了?」
「平井。」
荒木宏放下咖啡杯,鏡片後的目光落在他臉上。
「你覺得,是我們需要唱片大賞,還是唱片大賞需要我們?」
平井一郎愣住了。
「松田聖子已經蟬聯兩年,所有人都覺得她今年會毫無懸念地拿下三連霸,創造歷史。這種沒有懸念的劇本,觀眾會愛看嗎?電視台的收視率能保證嗎?」
荒木宏站起身,走到窗邊,俯瞰著腳下川流不息的東京。
「我們,就是今年最大的變數。」
「一個被原生家庭背叛、被業界巨頭打壓,卻在絕境中浴火重生的悲情女王,向著不可一世的樂壇神話發起衝擊……這個故事,夠不夠精彩?」
「有了我們,今年的唱片大賞,才會成為一場真正的戰爭。一場萬眾矚目,足以載入史冊的戰爭。」
「所以,不是我們求著他們入場。」
荒木宏轉過身,嘴角勾起一個冰冷的弧度。
「是他們,需要我們來撐起這場大戲的台面。中村委員長比你更懂這個道理,所以他不敢取消明菜的資格。」
平井一郎張著嘴,大腦一片空白。
那不是瘋狂。
那是一種將所有人都玩弄於股掌之上的,絕對的、令人戰慄的冷靜。
每一步,都在對方的算計之上。
辦公室的門被敲響,藤原櫻走了進來,神色肅穆。
「社長,日本唱片大賞實行委員會,剛剛向所有媒體發布了官方公告。」
她將一份傳真遞了過來。
公告內容極短。
大意是:鑑於近期圍繞歌手中森明菜引發的巨大社會輿論,為保證大賞的公平、公正與權威性,委員會決定,將對包括中森明菜、松田聖子在內的所有入圍歌手,進行史上最嚴格的審查。同時,將邀請業界資深樂評人、媒體及觀眾代表,組成特別觀察團,全程監督評選過程。
公告的最後,引用了一句意味深長的話:
「真正的藝術,能經受住任何考驗。」
平井一郎看完,倒吸一口涼氣。
「這是把我們架在火上烤啊!」
這哪裡是公正,這分明是公開處刑的邀請函!
「不。」
荒木宏的眼中,閃爍著興奮的光芒。
「這不是火堆,是聚光燈。」
「他們為我們搭好了全世界最華麗的舞台,現在,就看明菜,敢不敢迎戰了。」
……
索尼音樂總部。
伊集院慶看著手裡的公告,那張酷似禿鷲的臉上,慢慢咧開一個毫無溫度的弧度。
下屬站在一旁,小心翼翼地匯報:「伊集院先生,荒木宏把事情鬧得太大了,現在整個業界都在看我們的笑話……」
「笑話?」
伊集院慶將傳真紙揉成一團,丟進垃圾桶。
「不,好戲才剛剛開始。」
他原本的計劃,是通過家庭醜聞,從精神上摧毀中森明菜。
沒想到,那個荒木宏,用一種自毀式的方法,硬生生改變了牌局。
「他太傲慢了。」
伊集院慶走到巨大的落地窗前。
「他以為贏了輿論,就贏了一切。但他忘了,這個世界,終究是由規矩構成的。」
「他得罪了唱片大賞委員會,得罪了整個行業的潛規則。他把中森明菜推到了一個前所未有的高度,也推到了懸崖邊上。」
「現在,所有人都會用放大鏡去看她。只要她出現一點點失誤,就會摔得粉身碎骨。」
伊集院慶的眼中閃過一絲殘忍的快意。
「他為她搭了多高的台,我就會讓她從多高的地方摔下來。」
他拿起內線電話。
「是我。」
「聯繫所有我們能聯繫到的樂評人、媒體,我要讓他們知道,應該用什麼樣的『標準』,去『公正』地評價一個新人。」
「他不是想打仗嗎?」
「那我就讓他看看,什麼才是真正的,戰爭。」
……
風暴眼中的奇蹟事務所,反而陷入了一種奇異的寧靜。
荒木宏的辦公室里,電話鈴聲再次響起。
渡邊萬由打來的。
「荒木君,你真是……每次都讓我心臟受不了。」電話那頭的聲音充滿了無奈與苦笑,「因為你,我們波麗佳音的公關部都快瘋了。」
「渡邊社長,這點小場面,您應該早就習慣了。」
「我可沒習慣跟整個唱片大賞委員會對著幹!」渡邊萬由嘆了口氣,「現在怎麼辦?他們擺明了要針對明菜。」
「那就讓他們針對。」
荒木宏的語氣輕鬆得像在談論天氣。
「我們只需要做一件事。」
「什麼?」
「贏。」
一個字,卻透著不容置疑的強大。
渡邊萬由沉默片刻,隨即笑了。
「好,我明白了。資金方面你不用擔心,波麗佳音會是你最堅實的後盾。」
「多謝。」
掛斷電話,荒木宏走出辦公室。
整個事務所都在高速運轉,唯獨錄音棚的方向,安靜得能聽見心跳。
他推開門。
中森明菜正坐在譜架前,安靜地看著那份最終版的《DESIRE-情熱-》樂譜。
蒲池幸子陪在她身邊,沒有說話,只是默默為她續上一杯溫水。
她聽到了外面的喧囂,也知道了那份來自唱片大賞委員會的「戰書」。
那份公告,是一座無形的大山,壓在她的肩膀上。
史上最嚴苛的審查。
無可爭議的勝利。
荒木宏走到她面前,沒有說任何安慰或鼓勵的話。
他只是伸出手,指尖輕輕敲了敲樂譜上那個用紅筆圈出的最高音。
「這裡,你的氣息還不夠穩。」
他的聲音很平靜,像一個最嚴格的老師,在指出學生作業里的錯誤。
中森明菜抬起頭,看向他。
四目相對。
她在他那雙深不見底的眼眸里,沒有看到一絲一毫的緊張與不安。
只有平靜。
以及,一種理所當然的信賴。