第79章 三倍薪資挖我的人?你的靈魂,開個價!
平井一郎的聲音在辦公室內炸開,嘶啞而尖利。
他死死撐著桌面,手背上虬結的青筋劇烈跳動,仿佛要將那張昂貴的實木辦公桌生生捏碎。
他預想過無數種來自索尼的報復。
可他唯獨沒料到,伊集院慶會用如此赤裸、如此野蠻的方式,直擊奇蹟事務所的心臟。
這是在向全行業宣告:你們賴以為生的核心人才,在我眼裡,不過是可以用錢買來的商品。
荒木宏的視線從那份傳真上移開,落在了平井一郎那張因充血而漲紅的臉上。
他的眼神沒有絲毫變化,那份冷靜甚至透著一種殘忍的漠然,仿佛眼前的滔天巨浪,在他眼中不過是一圈無趣的漣漪。
「三倍年薪,千萬級製作預算,全部宣發資源……」
荒木宏輕輕念出聲,指尖在桌面上極有韻律地點了點。
「伊集院社長,還真是慷慨。」
這句輕描淡寫的評價,瞬間引爆了平井一郎即將炸裂的胸腔。
「社長!」
他幾乎是在咆哮。
「這不是慷慨!這是在掘我們的根!佐藤先生一旦被挖走,我們所有的新歌項目都會立刻癱瘓!明菜小姐和幸子小姐的後續計劃怎麼辦?我們拿什麼去跟索尼斗?」
「所以,」荒木宏抬起眼,平靜地反問,「你認為佐藤健會走?」
一句話,讓平井一郎所有的怒火與恐慌都死死卡在了喉嚨里。
他會走嗎?
平井一郎的大腦瘋狂運轉。
佐藤健,那個永遠叼著煙,滿嘴牢騷,把「老子不幹了」掛在嘴邊的男人。
他愛錢,愛酒,更愛美女。
索尼開出的條件,足以讓他過上神仙般的日子。
理性在尖叫,沒人能拒絕這種誘惑。
可他又想起了佐藤健在錄音棚里為了一個音符,跟所有人拍桌子瞪眼的瘋魔;想起了他聽到幸子小姐歌聲時,那種發自靈魂深處的戰慄與狂喜。
平井一郎的嘴唇翕動著,卻一個字也說不出來。
荒木宏站起身,繞過辦公桌,拍了拍他僵硬的肩膀。
「走吧,去看看我們的人,現在值多少錢了。」
……
錄音棚內,空氣沉重得能擰出水來。
蒲池幸子不安地看著角落裡那個沉默抽菸的男人。
消息已經傳開了。
一名年輕的助理剛才哭喪著臉衝進來,將那份索尼的公開招聘公告,像宣讀死刑判決書一樣念了一遍。
整個錄音棚瞬間死寂。
佐藤健聽完,沒有眾人想像中的震驚或是狂喜。
他只是愣了一下,然後從煙盒裡又抖出一根煙點上,深深吸了一口,吐出的濃重煙霧模糊了他臉上的所有表情。
「佐藤先生……」
蒲池幸子鼓起勇氣,聲音微弱得幾乎聽不見。
「您……不會離開的,對吧?」
她無法想像,如果沒有了這個總愛罵她「笨蛋」,卻又總能在她最迷茫時,用最精準的指導點亮她前路的製作人,她該怎麼辦。
佐藤健瞥了她一眼,沒說話,只是煩躁地又猛吸了一口煙。
走?
媽的,老子這輩子都沒這麼值錢過。
三倍年薪?千萬預算?
他腦子裡瞬間閃過無數畫面:跑車、豪宅、在銀座一擲千金……
然後,這些五光十色的畫面,被另一張臉擠得粉碎。
那張年輕得過分,卻總是冷靜得像個非人怪物的臉。
那個叫荒木宏的小子,把他從一個快要被行業淘汰的邊緣人,重新拉回了舞台中央。
他給的不是錢。
是中森明菜和蒲池幸子這樣的璞玉。
是《TRUE》、《不要認輸》、《My Friend》這樣能讓靈魂燃燒的作品。
他給的,是一個老炮兒最渴望的東西——尊重,以及創造歷史的機會。
去索尼?用千萬預算去給那些流水線偶像製作口水歌?
去跟一群腦滿腸肥的官僚開會,討論哪首歌更容易被拿去當泡麵GG的BGM?
佐藤健猛地將菸頭摁進菸灰缸,發出一聲刺耳的滋啦聲。
「吵死了!」
他衝著滿臉擔憂的蒲池幸子吼道。
「還愣著幹什麼?滾回麥克風前面去!剛才那句『My Friend』的情緒不對,你當是跟隔壁鄰居打招呼嗎?重來!」
就在這時,錄音棚的門被推開。
荒木宏走了進來,身後跟著面如死灰的平井一郎。
所有人的心都提到了嗓子眼。
決戰時刻,到了。
荒木宏沒有看任何人,徑直走到調音台前,拿起一份樂譜。
「佐藤先生,」他開口了,聲音不大,卻清晰地貫穿了凝滯的空氣,「明菜的下一首新歌,我有個想法。間奏部分,我想加入一段西班牙吉他的獨奏,弗拉明戈風格的,要那種撕裂宿命的宿命感。」
整個錄音棚,落針可聞。
平井一郎眼珠子都快瞪出來了。
社長瘋了嗎?
這種時候,火燒眉毛了,他竟然在討論編曲?
蒲池幸子也懵了,完全跟不上這位社長的思路。
只有佐藤健,他盯著荒木宏,渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜的光。
他知道,這個年輕人從不按常理出牌。
「小子。」
佐藤健沙啞地開口,從嘴角擠出一絲嘲弄。
「你就不怕我帶著你的想法,去索尼的錄音棚里實現它嗎?他們可是給了我一千萬的預算。」
荒木宏放下樂譜,終於轉過身,正視著他。
「一千萬?」
他淡淡一笑。
「你可以用那一千萬,去複製一百個松田聖子。」
「但是,你打造不出第二個ZARD。」
「你可以在索尼的大樓里,得到所有人的鞠躬和奉承。」
「但是,你聽不到整個日本,為你製作的音樂而哭泣和歡呼。」
「佐藤先生,」荒木宏的目光,精準地擊中了佐藤健所有偽裝和犬儒,「索尼想買的,是『金牌製作人』這個頭銜。」
「而我需要的,是你的靈魂。」
「一個能創造奇蹟的靈魂,值多少錢?」
「你來開個價。」
佐藤健徹底怔住了。
他看著眼前的年輕人,那雙眼睛裡沒有懇求,沒有威脅,只有一種近乎狂妄的篤定和理解。
這個混蛋小子……
他什麼都懂。
他懂自己對金錢的渴望,更懂自己對藝術那點可悲又可笑的堅持。
突然,佐藤健笑了。
先是低低的悶笑,然後變成了無法抑制的、暢快淋漓的大笑。
他笑得前仰後合,眼淚都飆了出來。
「哈哈哈哈!開價?老子的靈魂?」
他猛地一拍調音台,指著荒木宏的鼻子。
「滾!」
「馬上從我的錄音棚里滾出去!」
「你和你的破吉他,打擾到老子給未來的天后錄歌了!」
平井一郎呆立當場,大腦一片空白。
危機就這麼解除了?
一場足以顛覆整個公司的挖角風暴,被社長几句話就化解於無形?
他甚至一分錢都沒加!
荒木宏嘴唇微動,似乎還想說什麼,佐藤健卻已經不耐煩地揮手趕人。
「還有你!」他指著平井一郎,「別跟個門神一樣杵在這兒!去樓下給我買兩包七星!媽的,今天心情好,得多抽幾根!」
荒木宏沒再多言,對平井一郎使了個眼色,兩人退出了錄音棚。
門關上的瞬間,平井一郎感覺自己的雙腿還在發軟。
他看著身旁依舊一臉平靜的社長,喉結滾動了一下,一種混雜著敬畏、狂熱與匪夷所思的情緒,幾乎要衝破他的天靈蓋。
「社長……您……」
「伊集院慶輸了。」
荒木宏打斷了他,語氣像是在陳述一個既定事實。
「他以為這場戰爭的關鍵是錢,所以他亮出了最傲慢的底牌。」
「但他不懂,真正能凝聚人心的,從來不是錢。」
荒木宏的嘴角,勾起一抹冰冷的弧度。
「是夢想,是野心,是親手將一個時代踩在腳下的快感。」
他死死撐著桌面,手背上虬結的青筋劇烈跳動,仿佛要將那張昂貴的實木辦公桌生生捏碎。
他預想過無數種來自索尼的報復。
可他唯獨沒料到,伊集院慶會用如此赤裸、如此野蠻的方式,直擊奇蹟事務所的心臟。
這是在向全行業宣告:你們賴以為生的核心人才,在我眼裡,不過是可以用錢買來的商品。
荒木宏的視線從那份傳真上移開,落在了平井一郎那張因充血而漲紅的臉上。
他的眼神沒有絲毫變化,那份冷靜甚至透著一種殘忍的漠然,仿佛眼前的滔天巨浪,在他眼中不過是一圈無趣的漣漪。
「三倍年薪,千萬級製作預算,全部宣發資源……」
荒木宏輕輕念出聲,指尖在桌面上極有韻律地點了點。
「伊集院社長,還真是慷慨。」
這句輕描淡寫的評價,瞬間引爆了平井一郎即將炸裂的胸腔。
「社長!」
他幾乎是在咆哮。
「這不是慷慨!這是在掘我們的根!佐藤先生一旦被挖走,我們所有的新歌項目都會立刻癱瘓!明菜小姐和幸子小姐的後續計劃怎麼辦?我們拿什麼去跟索尼斗?」
「所以,」荒木宏抬起眼,平靜地反問,「你認為佐藤健會走?」
一句話,讓平井一郎所有的怒火與恐慌都死死卡在了喉嚨里。
他會走嗎?
平井一郎的大腦瘋狂運轉。
佐藤健,那個永遠叼著煙,滿嘴牢騷,把「老子不幹了」掛在嘴邊的男人。
他愛錢,愛酒,更愛美女。
索尼開出的條件,足以讓他過上神仙般的日子。
理性在尖叫,沒人能拒絕這種誘惑。
可他又想起了佐藤健在錄音棚里為了一個音符,跟所有人拍桌子瞪眼的瘋魔;想起了他聽到幸子小姐歌聲時,那種發自靈魂深處的戰慄與狂喜。
平井一郎的嘴唇翕動著,卻一個字也說不出來。
荒木宏站起身,繞過辦公桌,拍了拍他僵硬的肩膀。
「走吧,去看看我們的人,現在值多少錢了。」
……
錄音棚內,空氣沉重得能擰出水來。
蒲池幸子不安地看著角落裡那個沉默抽菸的男人。
消息已經傳開了。
一名年輕的助理剛才哭喪著臉衝進來,將那份索尼的公開招聘公告,像宣讀死刑判決書一樣念了一遍。
整個錄音棚瞬間死寂。
佐藤健聽完,沒有眾人想像中的震驚或是狂喜。
他只是愣了一下,然後從煙盒裡又抖出一根煙點上,深深吸了一口,吐出的濃重煙霧模糊了他臉上的所有表情。
「佐藤先生……」
蒲池幸子鼓起勇氣,聲音微弱得幾乎聽不見。
「您……不會離開的,對吧?」
她無法想像,如果沒有了這個總愛罵她「笨蛋」,卻又總能在她最迷茫時,用最精準的指導點亮她前路的製作人,她該怎麼辦。
佐藤健瞥了她一眼,沒說話,只是煩躁地又猛吸了一口煙。
走?
媽的,老子這輩子都沒這麼值錢過。
三倍年薪?千萬預算?
他腦子裡瞬間閃過無數畫面:跑車、豪宅、在銀座一擲千金……
然後,這些五光十色的畫面,被另一張臉擠得粉碎。
那張年輕得過分,卻總是冷靜得像個非人怪物的臉。
那個叫荒木宏的小子,把他從一個快要被行業淘汰的邊緣人,重新拉回了舞台中央。
他給的不是錢。
是中森明菜和蒲池幸子這樣的璞玉。
是《TRUE》、《不要認輸》、《My Friend》這樣能讓靈魂燃燒的作品。
他給的,是一個老炮兒最渴望的東西——尊重,以及創造歷史的機會。
去索尼?用千萬預算去給那些流水線偶像製作口水歌?
去跟一群腦滿腸肥的官僚開會,討論哪首歌更容易被拿去當泡麵GG的BGM?
佐藤健猛地將菸頭摁進菸灰缸,發出一聲刺耳的滋啦聲。
「吵死了!」
他衝著滿臉擔憂的蒲池幸子吼道。
「還愣著幹什麼?滾回麥克風前面去!剛才那句『My Friend』的情緒不對,你當是跟隔壁鄰居打招呼嗎?重來!」
就在這時,錄音棚的門被推開。
荒木宏走了進來,身後跟著面如死灰的平井一郎。
所有人的心都提到了嗓子眼。
決戰時刻,到了。
荒木宏沒有看任何人,徑直走到調音台前,拿起一份樂譜。
「佐藤先生,」他開口了,聲音不大,卻清晰地貫穿了凝滯的空氣,「明菜的下一首新歌,我有個想法。間奏部分,我想加入一段西班牙吉他的獨奏,弗拉明戈風格的,要那種撕裂宿命的宿命感。」
整個錄音棚,落針可聞。
平井一郎眼珠子都快瞪出來了。
社長瘋了嗎?
這種時候,火燒眉毛了,他竟然在討論編曲?
蒲池幸子也懵了,完全跟不上這位社長的思路。
只有佐藤健,他盯著荒木宏,渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜的光。
他知道,這個年輕人從不按常理出牌。
「小子。」
佐藤健沙啞地開口,從嘴角擠出一絲嘲弄。
「你就不怕我帶著你的想法,去索尼的錄音棚里實現它嗎?他們可是給了我一千萬的預算。」
荒木宏放下樂譜,終於轉過身,正視著他。
「一千萬?」
他淡淡一笑。
「你可以用那一千萬,去複製一百個松田聖子。」
「但是,你打造不出第二個ZARD。」
「你可以在索尼的大樓里,得到所有人的鞠躬和奉承。」
「但是,你聽不到整個日本,為你製作的音樂而哭泣和歡呼。」
「佐藤先生,」荒木宏的目光,精準地擊中了佐藤健所有偽裝和犬儒,「索尼想買的,是『金牌製作人』這個頭銜。」
「而我需要的,是你的靈魂。」
「一個能創造奇蹟的靈魂,值多少錢?」
「你來開個價。」
佐藤健徹底怔住了。
他看著眼前的年輕人,那雙眼睛裡沒有懇求,沒有威脅,只有一種近乎狂妄的篤定和理解。
這個混蛋小子……
他什麼都懂。
他懂自己對金錢的渴望,更懂自己對藝術那點可悲又可笑的堅持。
突然,佐藤健笑了。
先是低低的悶笑,然後變成了無法抑制的、暢快淋漓的大笑。
他笑得前仰後合,眼淚都飆了出來。
「哈哈哈哈!開價?老子的靈魂?」
他猛地一拍調音台,指著荒木宏的鼻子。
「滾!」
「馬上從我的錄音棚里滾出去!」
「你和你的破吉他,打擾到老子給未來的天后錄歌了!」
平井一郎呆立當場,大腦一片空白。
危機就這麼解除了?
一場足以顛覆整個公司的挖角風暴,被社長几句話就化解於無形?
他甚至一分錢都沒加!
荒木宏嘴唇微動,似乎還想說什麼,佐藤健卻已經不耐煩地揮手趕人。
「還有你!」他指著平井一郎,「別跟個門神一樣杵在這兒!去樓下給我買兩包七星!媽的,今天心情好,得多抽幾根!」
荒木宏沒再多言,對平井一郎使了個眼色,兩人退出了錄音棚。
門關上的瞬間,平井一郎感覺自己的雙腿還在發軟。
他看著身旁依舊一臉平靜的社長,喉結滾動了一下,一種混雜著敬畏、狂熱與匪夷所思的情緒,幾乎要衝破他的天靈蓋。
「社長……您……」
「伊集院慶輸了。」
荒木宏打斷了他,語氣像是在陳述一個既定事實。
「他以為這場戰爭的關鍵是錢,所以他亮出了最傲慢的底牌。」
「但他不懂,真正能凝聚人心的,從來不是錢。」
荒木宏的嘴角,勾起一抹冰冷的弧度。
「是夢想,是野心,是親手將一個時代踩在腳下的快感。」