第83章 索姆河戰役第一天
3月的最後一天，約瑟夫做了一次全營綜合演練。
演練模擬了一段三百米的推進，有「機槍陣地」、有「鐵絲網」、有「側翼火力」，煙霧彈、信號彈全部參與，炮兵聯絡組詹森他們蹲在後方，看著信號彈顏色對著記錄表，在本子上打勾。
整個演練用了二十二分鐘，全營七百三十人推進三百米，「陣亡」八十人。
營長查特里斯中校看著手裡的紙，把數字和橫隊衝鋒的教範數據對比了一下，把紙疊起來，對約瑟夫說了一句話：
「我去跟上面談。」
約瑟夫知道這意味著什麼——查特里斯中校要把這套演練結果往上報，爭取把訓練推廣到其他營。
他點了點頭。
「約瑟夫簡直是愛迪生再世。」威爾金斯在旁邊說，他現在說這句話的頻率，已經高到成了一種口頭禪，每隔三天就要感嘆一遍。
奧康納從邊上走過，彈了他一個腦殼：「你知道愛迪生是誰嗎？」
「不知道，」威爾金斯說，「但應該是個厲害的人。」
「是個很厲害的人，」奧康納平靜地說，「但他發明了留聲機，沒發明怎麼在機槍下面活著。」他頓了頓，朝約瑟夫努了努嘴，「這個，是他發明的。」
*******************
4月中旬，營地里開始有新的傳言。
說前線的情報顯示，德軍在索姆河對岸的工事越修越深。說師部已經開始儲備彈藥，說後方鐵路上，連續三天運來了炮彈箱，說上面有人在談「夏季攻勢」。
說法越來越多，越來越具體。
湯姆在某個傍晚問約瑟夫：「咱們是不是快動了？」
約瑟夫把手裡正在擦的步槍放下，往北邊望了一眼。
索姆河在那邊。從營地這邊看不見河，只能看見低矮的田野和遠處偶爾升起的照明彈，冷白色的光在黑暗裡緩緩落下，把地面照得像一張泛黃的舊照片。
「快了。」約瑟夫說。
湯姆「嗯」了一聲，低頭看了看自己穿著的防彈背心，把前面的系帶拉了拉，繫緊了一些。
約瑟夫站起來，往掩蔽部走去。
北邊的照明彈落下去，黑暗重新蓋過來。
遠處響起炮聲，斷斷續續，響過幾聲，然後沉默。
索姆河在等。
***************************
1916年7月1日，凌晨四點四十分。
法國北部，索姆河流域。
天還沒亮，但沒有人睡著。
整條戰線上數萬人擠在戰壕里，沒有動靜，連咳嗽都壓著。七天的炮擊已經把周圍所有能炸的東西都炸遍了，現在炮聲停了，那種沉默比任何炮擊都讓人喘不過氣。
約瑟夫靠著戰壕土牆，閉著眼，把今天的流程從頭到尾過了一遍。
第一遍，第二遍，第三遍。
他仍然無法放心，太多的事是他控制不了的。
他能控制他的隊伍，能控制戰術、煙霧彈的投放時序、信號彈的顏色、鐵絲網剪的分配——但他控制不了左翼的友鄰營，控制不了那些會按照預定時間表，盲目延伸的炮彈。
連長威爾遜上尉三天前挨了一顆流彈，被打穿了左肩，人被擔架抬下去的時候，還在罵軍醫動作太慢。
至於中尉霍華德，是在上個月的炮擊里沒的，德國人的一顆炮彈打過來，直接命中了他的戰壕。兩個少尉——道金斯是被彈片傷了脊柱，還躺在後方；里德死在夜襲，子彈從喉嚨穿過去，當場就沒了聲音。
能指揮A連的軍官死的死，傷的傷，所以師部前幾天發了戰地委任，准尉約瑟夫·林登，代理第17營A連連長，帶領A連參與索姆河戰役，即日生效。
約瑟夫搖搖頭，沒有再想這些，把眼睛睜開。
奧康納蹲在旁邊，擦了第十七遍槍，把槍舉起來，在黑暗裡對著天空瞄了一下，放下，又擦了兩下，重新舉起來。
湯姆坐在對面，背靠戰壕，兩腿伸直，防彈背心的系帶在胸前綁得整整齊齊，手放在大腿上，掌心朝下，板正的坐著。
麥克唐納把眼睛閉上，下巴微微低著，每隔一段時間胸口起伏一下，他在深呼吸，在努力讓自己平靜下來。
約瑟夫站起來，把戰壕里每個人掃了一眼——四個排，二百個人，他記得每一張臉，記得他們在訓練場上犯過什麼錯、改了什麼毛病、哪個人在第幾次練習之後突然開了竅。
他們練了三個月。
三個月。
「聽著，」約瑟夫說，聲音不大，但戰壕里所有人都聽見了，「七點半哨聲響，我們跟上炮火延伸。各組按順序出發，按照訓練里的節奏。沒有新規矩，都是你們練了三個月的東西。」
沒有人說話，所有人都看著他。
「就當是訓練的第一百零一次。」
**********************
七天的炮擊是從6月24日開始的，英國人往索姆河對面的德軍陣地方向，打出去了一百五十萬發炮彈。
約瑟夫在那七天裡，每天站在戰壕里看著炮彈爆炸的火光，心裡有一種奇異的平靜——因為他知道，那些炮彈里大約有五十萬發是啞彈，他知道德軍此時都藏在地下十幾米深的掩體裡，喝茶聊天，他知道那些榴霰彈打在混凝土掩體上，和撓痒痒沒有區別。
6:30，炮擊在最後半小時裡，密度猛然增加，像是把七天的遺憾全部補在了最後三十分鐘裡。炮彈一發接一發往對面打，爆炸聲連成一片，地面在微微顫，戰壕里細碎的泥土從頂端嘩嘩往下落。
哈里斯檢查完最後一個班，走到約瑟夫旁邊。
「鐵絲網剪分配好了。」
「信號彈？」
「每組兩紅一綠一白，備用多帶了兩顆紅色。」
「煙霧彈？」
「第一波十二顆，投彈手已經按照順序站好了。」
約瑟夫點頭，把手錶看了一眼——6:47。
「哈里斯，」他說，「如果等會兒我掛了——」
「你掛不了，」哈里斯不等他說完，平靜地打斷，「你練了三個月了，死在今天太浪費。」
約瑟夫停了一下，抬頭看了哈里斯一眼。
哈里斯沒有任何表情。
約瑟夫說：「我是說，如果我掛了，繼續執行戰術，不要因為我停。」
哈里斯停頓了一秒：「知道了。」
演練模擬了一段三百米的推進，有「機槍陣地」、有「鐵絲網」、有「側翼火力」，煙霧彈、信號彈全部參與，炮兵聯絡組詹森他們蹲在後方，看著信號彈顏色對著記錄表，在本子上打勾。
整個演練用了二十二分鐘，全營七百三十人推進三百米，「陣亡」八十人。
營長查特里斯中校看著手裡的紙，把數字和橫隊衝鋒的教範數據對比了一下，把紙疊起來，對約瑟夫說了一句話：
「我去跟上面談。」
約瑟夫知道這意味著什麼——查特里斯中校要把這套演練結果往上報，爭取把訓練推廣到其他營。
他點了點頭。
「約瑟夫簡直是愛迪生再世。」威爾金斯在旁邊說，他現在說這句話的頻率，已經高到成了一種口頭禪，每隔三天就要感嘆一遍。
奧康納從邊上走過，彈了他一個腦殼：「你知道愛迪生是誰嗎？」
「不知道，」威爾金斯說，「但應該是個厲害的人。」
「是個很厲害的人，」奧康納平靜地說，「但他發明了留聲機，沒發明怎麼在機槍下面活著。」他頓了頓，朝約瑟夫努了努嘴，「這個，是他發明的。」
*******************
4月中旬，營地里開始有新的傳言。
說前線的情報顯示，德軍在索姆河對岸的工事越修越深。說師部已經開始儲備彈藥，說後方鐵路上，連續三天運來了炮彈箱，說上面有人在談「夏季攻勢」。
說法越來越多，越來越具體。
湯姆在某個傍晚問約瑟夫：「咱們是不是快動了？」
約瑟夫把手裡正在擦的步槍放下，往北邊望了一眼。
索姆河在那邊。從營地這邊看不見河，只能看見低矮的田野和遠處偶爾升起的照明彈，冷白色的光在黑暗裡緩緩落下，把地面照得像一張泛黃的舊照片。
「快了。」約瑟夫說。
湯姆「嗯」了一聲，低頭看了看自己穿著的防彈背心，把前面的系帶拉了拉，繫緊了一些。
約瑟夫站起來，往掩蔽部走去。
北邊的照明彈落下去，黑暗重新蓋過來。
遠處響起炮聲，斷斷續續，響過幾聲，然後沉默。
索姆河在等。
***************************
1916年7月1日，凌晨四點四十分。
法國北部，索姆河流域。
天還沒亮，但沒有人睡著。
整條戰線上數萬人擠在戰壕里，沒有動靜，連咳嗽都壓著。七天的炮擊已經把周圍所有能炸的東西都炸遍了，現在炮聲停了，那種沉默比任何炮擊都讓人喘不過氣。
約瑟夫靠著戰壕土牆，閉著眼，把今天的流程從頭到尾過了一遍。
第一遍，第二遍，第三遍。
他仍然無法放心，太多的事是他控制不了的。
他能控制他的隊伍，能控制戰術、煙霧彈的投放時序、信號彈的顏色、鐵絲網剪的分配——但他控制不了左翼的友鄰營，控制不了那些會按照預定時間表，盲目延伸的炮彈。
連長威爾遜上尉三天前挨了一顆流彈，被打穿了左肩，人被擔架抬下去的時候，還在罵軍醫動作太慢。
至於中尉霍華德，是在上個月的炮擊里沒的，德國人的一顆炮彈打過來，直接命中了他的戰壕。兩個少尉——道金斯是被彈片傷了脊柱，還躺在後方；里德死在夜襲，子彈從喉嚨穿過去，當場就沒了聲音。
能指揮A連的軍官死的死，傷的傷，所以師部前幾天發了戰地委任，准尉約瑟夫·林登，代理第17營A連連長，帶領A連參與索姆河戰役，即日生效。
約瑟夫搖搖頭，沒有再想這些，把眼睛睜開。
奧康納蹲在旁邊，擦了第十七遍槍，把槍舉起來，在黑暗裡對著天空瞄了一下，放下，又擦了兩下，重新舉起來。
湯姆坐在對面，背靠戰壕，兩腿伸直，防彈背心的系帶在胸前綁得整整齊齊，手放在大腿上，掌心朝下，板正的坐著。
麥克唐納把眼睛閉上，下巴微微低著，每隔一段時間胸口起伏一下，他在深呼吸，在努力讓自己平靜下來。
約瑟夫站起來，把戰壕里每個人掃了一眼——四個排，二百個人，他記得每一張臉，記得他們在訓練場上犯過什麼錯、改了什麼毛病、哪個人在第幾次練習之後突然開了竅。
他們練了三個月。
三個月。
「聽著，」約瑟夫說，聲音不大，但戰壕里所有人都聽見了，「七點半哨聲響，我們跟上炮火延伸。各組按順序出發，按照訓練里的節奏。沒有新規矩，都是你們練了三個月的東西。」
沒有人說話，所有人都看著他。
「就當是訓練的第一百零一次。」
**********************
七天的炮擊是從6月24日開始的，英國人往索姆河對面的德軍陣地方向，打出去了一百五十萬發炮彈。
約瑟夫在那七天裡，每天站在戰壕里看著炮彈爆炸的火光，心裡有一種奇異的平靜——因為他知道，那些炮彈里大約有五十萬發是啞彈，他知道德軍此時都藏在地下十幾米深的掩體裡，喝茶聊天，他知道那些榴霰彈打在混凝土掩體上，和撓痒痒沒有區別。
6:30，炮擊在最後半小時裡，密度猛然增加，像是把七天的遺憾全部補在了最後三十分鐘裡。炮彈一發接一發往對面打，爆炸聲連成一片，地面在微微顫，戰壕里細碎的泥土從頂端嘩嘩往下落。
哈里斯檢查完最後一個班，走到約瑟夫旁邊。
「鐵絲網剪分配好了。」
「信號彈？」
「每組兩紅一綠一白，備用多帶了兩顆紅色。」
「煙霧彈？」
「第一波十二顆，投彈手已經按照順序站好了。」
約瑟夫點頭，把手錶看了一眼——6:47。
「哈里斯，」他說，「如果等會兒我掛了——」
「你掛不了，」哈里斯不等他說完，平靜地打斷，「你練了三個月了，死在今天太浪費。」
約瑟夫停了一下，抬頭看了哈里斯一眼。
哈里斯沒有任何表情。
約瑟夫說：「我是說，如果我掛了，繼續執行戰術，不要因為我停。」
哈里斯停頓了一秒：「知道了。」