第49章 昨日人，今日敵
回到戰壕，大部分人都已經回來了。
哈里斯坐在角落裡，手裡拿著一杯茶，臉上什麼表情都沒有。
奧康納用一種若無其事的語氣說：「我跟一個德國兵聊了一會兒，他踢球還挺厲害的。」
「比你厲害？」麥克唐納說。
「去你的，」奧康納說，「就是差不多厲害。」
湯姆把那把湯匙從口袋裡掏出來，反覆看，然後攥在手裡，開始發呆。他今天跟至少三個德國兵握了手，手腳並用的比劃著名講了半天他家鄉的聖誕，雖然沒有一個人真的聽懂了，但他講得很認真。
約瑟夫坐在那裡，攥著那枚紐扣。
他想起漢斯，想著那個叫莉娜的三歲女孩，想著那張黑白照片裡的笑臉——她現在一定在柏林，不知道今天是聖誕，不知道她爸爸今天和英國士兵踢了一場沒有贏家的足球賽。
他想著明天。
明天炮聲會響起來。雙方會重新拿起步槍。無人區會重新變成死亡地帶。
這一切不會因為今天的一場足球賽而改變，不會因為兩句「我們都是人」而改變。
戰爭是個龐大的機器，不在乎個體的善意，不在乎今天的聖誕休戰，不在乎漢斯的女兒，不在乎約瑟夫口袋裡的那枚紐扣。
奧康納突然開口：「約瑟夫。」
「嗯？」
「你說他們也是人，」他說，「我以前……不信這個。我覺得，管他什麼民族，打仗就是打仗。」他停了一下，「但今天……那個德國兵，他把我的球踢回來了。」
約瑟夫看著他。
「我知道，」他說，「我看見了。」
「他媽的，」奧康納說，「你說這算怎麼回事。」
「算人，」約瑟夫說，「就算人。」
奧康納罕見的沒有說話。
第二天早上，一份電報傳到連部。
哈里斯從連長那裡回來，臉色沒有異常，聲音沒有異常，他站在戰壕中間，用他那種半輩子都沒變過的軍人腔調說：
「上頭命令，禁止與敵方接觸。即刻恢復戰備狀態。」
他停了一下。
「各就各位。」
沒有人說話。
士兵們拿起步槍，檢查彈倉，回到各自的位置。
約瑟夫把那枚紐扣收進上衣內側口袋。
東邊天空，太陽剛剛升起，遠處傳來了炮聲。
******************
這天傍晚，stand-to剛結束，天色還沒全黑。
連里大多數人趁機癱著喝茶，但約瑟夫沒有。
今天下午營里開了個簡報，說聖克勞德村口沒有重火力，明天要正面推進，奪下那個村子。
約瑟夫知道那個村口的地形，那是一片開闊地，兩側有建築，教堂鐘樓居高臨下，正對著公路方向。他在腦子裡把地形和營里給的地圖捋了一遍，得出一個結論：那裡簡直是為馬克沁機槍量身定做的。
營長的地圖說，那裡沒有重火力。但地圖是死的，槍口是活的。
他拿起蔡司望遠鏡——那是從德國佬那邊繳來的，玻璃比英國陸軍發的貨清晰不止一倍——然後順著戰壕，往右側走了一段，找到他要找的那個地方。
那是一段廢棄的舊機槍位，上個月的炮擊把左側壕壁轟塌了一塊，把這裡變成了一個死角，沙袋堆亂了，積了一層泥水，臭得很，平時沒人願意擠進去。但它朝向刁鑽——正對著聖克勞德村莊的側縫，鐘樓恰好在視線里。
約瑟夫把自己塞進沙袋堆後面，把帽檐壓低，端起望遠鏡，從沙袋之間的縫隙往外看。
他沒有爬出戰壕。對面的狙擊手是職業的——這一點他們早就知道了，上周馬丁內斯就是為了撿一頂滾出垛口的帽子，在探出頭的那半秒鐘里挨了一顆子彈，從此以後就沒再說過話。
狙擊手不需要看見整個人，只需要看見一個輪廓，一個陰影，任何一樣不屬於泥土和沙袋的東西，就足夠了。
頭頂上方的垛口是完整的，只要不傻到把腦袋探出去，這裡就是安全的——相對安全，戰場上沒有絕對安全這種東西。
然後他把鏡頭調到教堂鐘樓。
鐘樓有十五米高，石砌的，戰前大概挺好看，現在頂上的十字架斷了一截，斜著掛著。約瑟夫慢慢調整焦距，在鐘樓的暗影里掃了一圈，然後停住了。
那裡有什麼東西閃了一下。
那不是普通反光。光線這會兒從西邊來，角度不對，不可能是石頭或金屬。那是玻璃鏡頭特有的折射。
約瑟夫在沙袋後面趴了將近二十分鐘，一直盯著那個位置。那道反光出現了三次，間隔大概七八分鐘，位置輕微偏移，不是固定反光源，是有人在動。
他把位置、角度、出現頻率全都記在腦子裡，然後從沙袋堆里退出來，拍掉膝蓋上的泥，回到自己的那段戰壕。
***************
第二天黎明前兩個小時，約瑟夫已經醒了。
他從黑暗裡睜開眼，盯著戰壕頂上那塊木板看了一會兒，然後翻身坐起來。
奧康納在對面縮著，帽子壓到鼻樑，睡得像死了一樣。旁邊麥克唐納靠著壕壁，腦袋垂著，嘴角掛著一條細細的口水線。湯姆睡在最角落，抱著步槍，翻了個身，嘴裡含含糊糊說了句什麼，然後又安靜了。
約瑟夫看了他們一眼，沒有叫醒任何人。
天亮了，命令下來了。
任務拆成兩部分：阿爾弗雷德少尉帶第一排，從正面公路推進，約瑟夫的班從東側矮牆配合側翼，掩護正面。
約瑟夫已經把那張紙看了三遍，他決定去找阿爾弗雷德。
阿爾弗雷德在軍官掩體裡，正對著一張草圖研究。
他比去年瘦了一些，臉上有風吹日曬留下的顏色，但姿態還是那個姿態——背挺著，下巴抬著，軍服永遠扣到最後一顆扣子。他從莊園出來就是這副樣子，上了戰壕一年也沒改。
約瑟夫掀開門帘進去。
「少尉，今天的推進路線我有個問題。」
阿爾弗雷德沒有抬頭。「說。」
「正面那條路不能走。」約瑟夫在草圖旁邊站定，用手指點了點村口。「這裡有一段開闊地，大概一百二十米，沒有遮蔽。德軍在教堂鐘樓上有觀察哨，你的排一進這段開闊地，對方立刻就能引導火力，兩側機槍交叉封鎖——」
「你怎麼知道鐘樓上有人？」
「我昨晚去看過。」約瑟夫頓了一下。「鐘樓頂有反光，是望遠鏡鏡片的反光，Stand-to之前出現了三次，應該是輪班換崗。」
阿爾弗雷德這才抬起頭，看了他一眼。
約瑟夫繼續說：「我建議繞東側的矮牆推進，多走兩百米，但是全程有遮蔽，德軍鐘樓的視野被果園擋住，機槍沒有射界。」
阿爾弗雷德沉默了幾秒鐘，然後把目光放回草圖上：「命令是正面推進，林登。我按命令來，你管好你的側翼。」
他的語氣並不是在商量，是結束討論。
約瑟夫看了他一眼，轉身走了。
****************
出發前，約瑟夫把奧康納拉到一邊。
「等會兒你盯著教堂鐘樓。」他說。
奧康納斜了他一眼。「我以為我們是側翼配合。」
「我們是側翼配合，但是戰鬥一打響，你就盯著鐘樓給我看。」約瑟夫把那個位置重新描述了一遍，包括反光出現的具體方位。「如果正面打起來，我們可能要改計劃。」
「你和那個少尉說過？」
「說過了。」
「他聽了嗎？」
「沒有。」
奧康納沒說話，把煙叼到嘴角，劃了根火柴，卻沒急著點，就拿在手裡讓它燒著。
「好，」他說，「那我盯著鐘樓。」
哈里斯坐在角落裡，手裡拿著一杯茶，臉上什麼表情都沒有。
奧康納用一種若無其事的語氣說：「我跟一個德國兵聊了一會兒，他踢球還挺厲害的。」
「比你厲害？」麥克唐納說。
「去你的，」奧康納說，「就是差不多厲害。」
湯姆把那把湯匙從口袋裡掏出來，反覆看，然後攥在手裡，開始發呆。他今天跟至少三個德國兵握了手，手腳並用的比劃著名講了半天他家鄉的聖誕，雖然沒有一個人真的聽懂了，但他講得很認真。
約瑟夫坐在那裡，攥著那枚紐扣。
他想起漢斯，想著那個叫莉娜的三歲女孩，想著那張黑白照片裡的笑臉——她現在一定在柏林，不知道今天是聖誕，不知道她爸爸今天和英國士兵踢了一場沒有贏家的足球賽。
他想著明天。
明天炮聲會響起來。雙方會重新拿起步槍。無人區會重新變成死亡地帶。
這一切不會因為今天的一場足球賽而改變，不會因為兩句「我們都是人」而改變。
戰爭是個龐大的機器，不在乎個體的善意，不在乎今天的聖誕休戰，不在乎漢斯的女兒，不在乎約瑟夫口袋裡的那枚紐扣。
奧康納突然開口：「約瑟夫。」
「嗯？」
「你說他們也是人，」他說，「我以前……不信這個。我覺得，管他什麼民族，打仗就是打仗。」他停了一下，「但今天……那個德國兵，他把我的球踢回來了。」
約瑟夫看著他。
「我知道，」他說，「我看見了。」
「他媽的，」奧康納說，「你說這算怎麼回事。」
「算人，」約瑟夫說，「就算人。」
奧康納罕見的沒有說話。
第二天早上，一份電報傳到連部。
哈里斯從連長那裡回來，臉色沒有異常，聲音沒有異常，他站在戰壕中間，用他那種半輩子都沒變過的軍人腔調說：
「上頭命令，禁止與敵方接觸。即刻恢復戰備狀態。」
他停了一下。
「各就各位。」
沒有人說話。
士兵們拿起步槍，檢查彈倉，回到各自的位置。
約瑟夫把那枚紐扣收進上衣內側口袋。
東邊天空，太陽剛剛升起，遠處傳來了炮聲。
******************
這天傍晚，stand-to剛結束，天色還沒全黑。
連里大多數人趁機癱著喝茶，但約瑟夫沒有。
今天下午營里開了個簡報，說聖克勞德村口沒有重火力，明天要正面推進，奪下那個村子。
約瑟夫知道那個村口的地形，那是一片開闊地，兩側有建築，教堂鐘樓居高臨下，正對著公路方向。他在腦子裡把地形和營里給的地圖捋了一遍，得出一個結論：那裡簡直是為馬克沁機槍量身定做的。
營長的地圖說，那裡沒有重火力。但地圖是死的，槍口是活的。
他拿起蔡司望遠鏡——那是從德國佬那邊繳來的，玻璃比英國陸軍發的貨清晰不止一倍——然後順著戰壕，往右側走了一段，找到他要找的那個地方。
那是一段廢棄的舊機槍位，上個月的炮擊把左側壕壁轟塌了一塊，把這裡變成了一個死角，沙袋堆亂了，積了一層泥水，臭得很，平時沒人願意擠進去。但它朝向刁鑽——正對著聖克勞德村莊的側縫，鐘樓恰好在視線里。
約瑟夫把自己塞進沙袋堆後面，把帽檐壓低，端起望遠鏡，從沙袋之間的縫隙往外看。
他沒有爬出戰壕。對面的狙擊手是職業的——這一點他們早就知道了，上周馬丁內斯就是為了撿一頂滾出垛口的帽子，在探出頭的那半秒鐘里挨了一顆子彈，從此以後就沒再說過話。
狙擊手不需要看見整個人，只需要看見一個輪廓，一個陰影，任何一樣不屬於泥土和沙袋的東西，就足夠了。
頭頂上方的垛口是完整的，只要不傻到把腦袋探出去，這裡就是安全的——相對安全，戰場上沒有絕對安全這種東西。
然後他把鏡頭調到教堂鐘樓。
鐘樓有十五米高，石砌的，戰前大概挺好看，現在頂上的十字架斷了一截，斜著掛著。約瑟夫慢慢調整焦距，在鐘樓的暗影里掃了一圈，然後停住了。
那裡有什麼東西閃了一下。
那不是普通反光。光線這會兒從西邊來，角度不對，不可能是石頭或金屬。那是玻璃鏡頭特有的折射。
約瑟夫在沙袋後面趴了將近二十分鐘，一直盯著那個位置。那道反光出現了三次，間隔大概七八分鐘，位置輕微偏移，不是固定反光源，是有人在動。
他把位置、角度、出現頻率全都記在腦子裡，然後從沙袋堆里退出來，拍掉膝蓋上的泥，回到自己的那段戰壕。
***************
第二天黎明前兩個小時，約瑟夫已經醒了。
他從黑暗裡睜開眼，盯著戰壕頂上那塊木板看了一會兒，然後翻身坐起來。
奧康納在對面縮著，帽子壓到鼻樑，睡得像死了一樣。旁邊麥克唐納靠著壕壁，腦袋垂著，嘴角掛著一條細細的口水線。湯姆睡在最角落，抱著步槍，翻了個身，嘴裡含含糊糊說了句什麼，然後又安靜了。
約瑟夫看了他們一眼，沒有叫醒任何人。
天亮了，命令下來了。
任務拆成兩部分：阿爾弗雷德少尉帶第一排，從正面公路推進，約瑟夫的班從東側矮牆配合側翼，掩護正面。
約瑟夫已經把那張紙看了三遍，他決定去找阿爾弗雷德。
阿爾弗雷德在軍官掩體裡，正對著一張草圖研究。
他比去年瘦了一些，臉上有風吹日曬留下的顏色，但姿態還是那個姿態——背挺著，下巴抬著，軍服永遠扣到最後一顆扣子。他從莊園出來就是這副樣子，上了戰壕一年也沒改。
約瑟夫掀開門帘進去。
「少尉，今天的推進路線我有個問題。」
阿爾弗雷德沒有抬頭。「說。」
「正面那條路不能走。」約瑟夫在草圖旁邊站定，用手指點了點村口。「這裡有一段開闊地，大概一百二十米，沒有遮蔽。德軍在教堂鐘樓上有觀察哨，你的排一進這段開闊地，對方立刻就能引導火力，兩側機槍交叉封鎖——」
「你怎麼知道鐘樓上有人？」
「我昨晚去看過。」約瑟夫頓了一下。「鐘樓頂有反光，是望遠鏡鏡片的反光，Stand-to之前出現了三次，應該是輪班換崗。」
阿爾弗雷德這才抬起頭，看了他一眼。
約瑟夫繼續說：「我建議繞東側的矮牆推進，多走兩百米，但是全程有遮蔽，德軍鐘樓的視野被果園擋住，機槍沒有射界。」
阿爾弗雷德沉默了幾秒鐘，然後把目光放回草圖上：「命令是正面推進，林登。我按命令來，你管好你的側翼。」
他的語氣並不是在商量，是結束討論。
約瑟夫看了他一眼，轉身走了。
****************
出發前，約瑟夫把奧康納拉到一邊。
「等會兒你盯著教堂鐘樓。」他說。
奧康納斜了他一眼。「我以為我們是側翼配合。」
「我們是側翼配合，但是戰鬥一打響，你就盯著鐘樓給我看。」約瑟夫把那個位置重新描述了一遍，包括反光出現的具體方位。「如果正面打起來，我們可能要改計劃。」
「你和那個少尉說過？」
「說過了。」
「他聽了嗎？」
「沒有。」
奧康納沒說話，把煙叼到嘴角，劃了根火柴，卻沒急著點，就拿在手裡讓它燒著。
「好，」他說，「那我盯著鐘樓。」