第17章 陸地！地獄！
大約三個小時後，有人喊道：「看！陸地！」
所有人都湧向欄杆。
遠處，法國的海岸線若隱若現。那是一片低矮的山丘，覆蓋著稀疏的樹木。港口的建築依稀可見，還有幾座教堂的尖頂。
「那就是法國？」湯姆睜大眼睛，「看起來和英國也沒什麼區別。」
「廢話，都是歐洲。」奧康納說，「你以為是非洲還是印度？」
「你們說，德國人打到哪兒了？」麥克唐納問。
「不知道。」湯姆說，「應該還在比利時吧？」
約瑟夫沒有說話。
他知道德國人打到哪兒了。
蒙斯遭遇戰後，英軍被打得節節敗退，現在還在撤，德軍就跟在後面，往法國腹地一路壓過來。巴黎已經人心惶惶，法國政府據說在考慮遷都。
但約瑟夫知道，局勢還沒到最壞。
運兵船緩緩靠岸。
當約瑟夫的靴子踏上法國的土地時，他感覺到一種奇異的不真實感。
這是1914年的法國。
再過不久，這裡將成為地獄。
************
碼頭上已經有軍官在等待，手裡拿著名單，指揮士兵下船。
「第17步兵師！在這裡集合！」
「第23步兵師！往那邊走！」
「補充營！跟我來！」
約瑟夫注意到，那些軍官的臉上都帶著一種疲憊和緊張。他們的制服沾滿了泥土和血跡，眼神中有一種說不出的東西。
「列隊！檢查裝備！準備行軍！」
士兵們慌亂地集合，軍官們開始點名分配。
「第17步兵師，A連。」一個軍官說，他的左臂纏著繃帶，「你們的目標是向南行軍，前往前線。路程大約三十公里，今晚必須到達。」
「長官。」有人舉手，「我們要去哪裡？」
「前線。」軍官簡短地說，「具體位置保密。現在，出發！」
*************
隊伍開始行軍。
一開始，士兵們還很興奮，像是在進行一次遠足。有人唱歌，有人開玩笑，還有人討論著，等會兒會不會遇到德國人。
但很快，氣氛就變了。
大約走了五公里，他們開始在路邊看到一些奇怪的東西。
丟棄的裝備。
破碎的步槍，撕裂的背包，沾滿血跡的繃帶，還有一隻孤零零的靴子。
「這是怎麼回事？」湯姆問。
沒人回答。
又走了一段，他們看到了第一批傷兵。
那是一隊向南撤退的士兵，大約二三十人。他們排成鬆散的隊列，步履蹣跚，像是行屍走肉。
約瑟夫看清了他們的樣子，心裡一沉。
這些人的制服破爛不堪，沾滿了泥土、血跡和排泄物。很多人赤著腳，腳底血肉模糊，每走一步都在地上留下一個血印。
他們的臉上滿是污垢，鬍子拉碴，眼神空洞。
有個士兵的眼睛睜得很大，瞳孔放大，目光呆滯地盯著前方，仿佛在看著一個不存在的敵人。他的嘴唇在顫抖，嘴裡不停地念叨著什麼：「炮彈……炮彈……到處都是炮彈……」
「千碼凝視。」約瑟夫在心裡默念。
這是戰場創傷的典型症狀。士兵在經歷了極度的恐懼和壓力後，會出現這種空洞的、恍惚的眼神，仿佛靈魂已經離開了身體。
「讓開！讓開！」一個軍醫喊道。
幾個擔架抬過來，上面躺著重傷員。
約瑟夫看到了一個士兵，他的右腿從膝蓋以下完全消失了，只剩下一團血肉模糊的東西，用繃帶胡亂包著。他的臉色慘白，嘴唇發紫，胸口微弱地起伏著。
另一個士兵的半邊臉被炸飛了，露出白色的顱骨和血紅的肌肉。他還活著，眼睛睜著，但發不出任何聲音。
「操……」奧康納倒吸一口涼氣。
湯姆的臉色變得慘白，他扭過頭，哇地一聲吐了出來。
隊伍停了下來。
新兵們第一次看到真正的戰爭是什麼樣子。
這不是訓練營里的演習，不是橡皮彈頭打在身上的疼痛，不是教官喊著「你已經陣亡」的遊戲。
這是真實的血肉，真實的殘缺，真實的死亡。
「別停！繼續走！」軍官喊道。
但很多新兵已經走不動了。他們站在原地，看著那些傷兵，臉上帶著恐懼和難以置信的表情。
「這……這是怎麼回事？」有人顫抖著問，「他們……他們怎麼會這樣？」
「繼續走！」軍官的聲音更嚴厲了，「這是命令！」
隊伍重新開始移動，但新兵們的臉上，已經沒有了之前的興奮。
他們沉默地走著，看著路邊越來越多的傷兵，越來越多的丟棄裝備，越來越多的血跡。
又走了一段，他們遇到了更多的撤退部隊。
這次是一整個連，大約一百多人。但他們看起來，像是從地獄裡爬出來的。
制服上的泥土已經乾結成硬殼，夾雜著血跡和不知名的污穢物。很多人的靴子已經完全磨破了，露出血肉模糊的腳。
有個士兵走著走著，突然就倒了下去，倒在路邊，再也沒有起來。
沒有人去扶他。
其他人只是麻木地從他身邊走過，繼續向南。
「他……他死了嗎？」湯姆顫抖著問。
「可能只是累暈了。」麥克唐納說，但聲音里沒有一點信心。
約瑟夫走到那個士兵旁邊，蹲下身，檢查了一下。
他還活著，但呼吸微弱，脈搏不穩。他的腳底已經完全磨破了，能看到白色的骨頭。
「軍醫！」約瑟夫喊道。
一個軍醫跑過來，看了一眼，搖了搖頭：「脫水，極度疲勞，感染。他撐不了多久了。」
「那怎麼辦？」
「沒辦法。」軍醫站起來，「我們的藥品不夠，擔架也不夠。只能把他留在這裡，等後續的救護隊。」
「可是……」
「小子，你是新兵？」軍醫打斷他，「聽我一句勸，別管這些事。戰場上，活人都管不過來，別浪費時間在半死不活的人身上。」
說完，他轉身離開。
「約瑟夫，走了。」奧康納在前面喊。
約瑟夫站起來，最後看了那個士兵一眼，然後轉身離開。
**************
隊伍繼續前進。
路邊的景象越來越令人震驚。
他們看到了一輛被炸毀的炮車，輪子已經不見了，炮管扭曲變形。周圍散落著炮彈的碎片，還有幾具燒焦的屍體。
他們看到了一個臨時掩體，裡面堆滿了屍體。那些屍體已經腐爛發臭，上面爬滿了蒼蠅。
他們看到了一匹戰馬，它還活著，但肚子被撕開了一個大洞，腸子流了一地。它躺在路邊，發出微弱的嘶鳴，眼睛裡充滿了痛苦。
一個軍官走過去，掏出手槍，對準馬頭。
砰！
槍聲響起，馬的身體抽搐了一下，然後不動了。
「這是仁慈。」軍官說，聲音平靜得可怕。
新兵們都愣住了。
他們從來沒想過，戰爭會是這樣的。
不是光榮的衝鋒，不是激烈的戰鬥，而是無盡的痛苦，無盡的死亡，無盡的絕望。
「他媽的……」奧康納低聲罵道，「這和我想的完全不一樣。」
「是啊。」麥克唐納說，聲音有些顫抖，「完全不一樣。」
湯姆已經不再說話了。他只是機械地走著，臉色慘白，眼神空洞。
約瑟夫走在隊伍里，心裡在盤算著。
英國遠征軍最初有十萬人，經過蒙斯和勒卡托，已經損失了近兩萬人。
所以，英軍需要補充兵力。
大量的補充兵力。
這就是為什麼，他們這些訓練了沒多久的新兵，會被直接送上戰場。
不是因為英軍打得很順利，而是因為老兵死得太快了。
他們這些新兵被扔到這裡，就是為了給大部隊爭取撤退的時間。
用新兵的命，換老兵撤退的時間。用新兵的命，換重整防線的機會。
「前面有個村子！」有人喊道。
隊伍加快了步伐。
遠處，一個小村莊出現在視野中。那裡似乎設了一個臨時營地，有帳篷，有炊煙，還有大量的士兵。
「今晚我們在那裡休息！」軍官喊道，「明天繼續向前線進發！」
所有人都湧向欄杆。
遠處，法國的海岸線若隱若現。那是一片低矮的山丘，覆蓋著稀疏的樹木。港口的建築依稀可見，還有幾座教堂的尖頂。
「那就是法國？」湯姆睜大眼睛，「看起來和英國也沒什麼區別。」
「廢話，都是歐洲。」奧康納說，「你以為是非洲還是印度？」
「你們說，德國人打到哪兒了？」麥克唐納問。
「不知道。」湯姆說，「應該還在比利時吧？」
約瑟夫沒有說話。
他知道德國人打到哪兒了。
蒙斯遭遇戰後，英軍被打得節節敗退，現在還在撤，德軍就跟在後面，往法國腹地一路壓過來。巴黎已經人心惶惶，法國政府據說在考慮遷都。
但約瑟夫知道，局勢還沒到最壞。
運兵船緩緩靠岸。
當約瑟夫的靴子踏上法國的土地時，他感覺到一種奇異的不真實感。
這是1914年的法國。
再過不久，這裡將成為地獄。
************
碼頭上已經有軍官在等待，手裡拿著名單，指揮士兵下船。
「第17步兵師！在這裡集合！」
「第23步兵師！往那邊走！」
「補充營！跟我來！」
約瑟夫注意到，那些軍官的臉上都帶著一種疲憊和緊張。他們的制服沾滿了泥土和血跡，眼神中有一種說不出的東西。
「列隊！檢查裝備！準備行軍！」
士兵們慌亂地集合，軍官們開始點名分配。
「第17步兵師，A連。」一個軍官說，他的左臂纏著繃帶，「你們的目標是向南行軍，前往前線。路程大約三十公里，今晚必須到達。」
「長官。」有人舉手，「我們要去哪裡？」
「前線。」軍官簡短地說，「具體位置保密。現在，出發！」
*************
隊伍開始行軍。
一開始，士兵們還很興奮，像是在進行一次遠足。有人唱歌，有人開玩笑，還有人討論著，等會兒會不會遇到德國人。
但很快，氣氛就變了。
大約走了五公里，他們開始在路邊看到一些奇怪的東西。
丟棄的裝備。
破碎的步槍，撕裂的背包，沾滿血跡的繃帶，還有一隻孤零零的靴子。
「這是怎麼回事？」湯姆問。
沒人回答。
又走了一段，他們看到了第一批傷兵。
那是一隊向南撤退的士兵，大約二三十人。他們排成鬆散的隊列，步履蹣跚，像是行屍走肉。
約瑟夫看清了他們的樣子，心裡一沉。
這些人的制服破爛不堪，沾滿了泥土、血跡和排泄物。很多人赤著腳，腳底血肉模糊，每走一步都在地上留下一個血印。
他們的臉上滿是污垢，鬍子拉碴，眼神空洞。
有個士兵的眼睛睜得很大，瞳孔放大，目光呆滯地盯著前方，仿佛在看著一個不存在的敵人。他的嘴唇在顫抖，嘴裡不停地念叨著什麼：「炮彈……炮彈……到處都是炮彈……」
「千碼凝視。」約瑟夫在心裡默念。
這是戰場創傷的典型症狀。士兵在經歷了極度的恐懼和壓力後，會出現這種空洞的、恍惚的眼神，仿佛靈魂已經離開了身體。
「讓開！讓開！」一個軍醫喊道。
幾個擔架抬過來，上面躺著重傷員。
約瑟夫看到了一個士兵，他的右腿從膝蓋以下完全消失了，只剩下一團血肉模糊的東西，用繃帶胡亂包著。他的臉色慘白，嘴唇發紫，胸口微弱地起伏著。
另一個士兵的半邊臉被炸飛了，露出白色的顱骨和血紅的肌肉。他還活著，眼睛睜著，但發不出任何聲音。
「操……」奧康納倒吸一口涼氣。
湯姆的臉色變得慘白，他扭過頭，哇地一聲吐了出來。
隊伍停了下來。
新兵們第一次看到真正的戰爭是什麼樣子。
這不是訓練營里的演習，不是橡皮彈頭打在身上的疼痛，不是教官喊著「你已經陣亡」的遊戲。
這是真實的血肉，真實的殘缺，真實的死亡。
「別停！繼續走！」軍官喊道。
但很多新兵已經走不動了。他們站在原地，看著那些傷兵，臉上帶著恐懼和難以置信的表情。
「這……這是怎麼回事？」有人顫抖著問，「他們……他們怎麼會這樣？」
「繼續走！」軍官的聲音更嚴厲了，「這是命令！」
隊伍重新開始移動，但新兵們的臉上，已經沒有了之前的興奮。
他們沉默地走著，看著路邊越來越多的傷兵，越來越多的丟棄裝備，越來越多的血跡。
又走了一段，他們遇到了更多的撤退部隊。
這次是一整個連，大約一百多人。但他們看起來，像是從地獄裡爬出來的。
制服上的泥土已經乾結成硬殼，夾雜著血跡和不知名的污穢物。很多人的靴子已經完全磨破了，露出血肉模糊的腳。
有個士兵走著走著，突然就倒了下去，倒在路邊，再也沒有起來。
沒有人去扶他。
其他人只是麻木地從他身邊走過，繼續向南。
「他……他死了嗎？」湯姆顫抖著問。
「可能只是累暈了。」麥克唐納說，但聲音里沒有一點信心。
約瑟夫走到那個士兵旁邊，蹲下身，檢查了一下。
他還活著，但呼吸微弱，脈搏不穩。他的腳底已經完全磨破了，能看到白色的骨頭。
「軍醫！」約瑟夫喊道。
一個軍醫跑過來，看了一眼，搖了搖頭：「脫水，極度疲勞，感染。他撐不了多久了。」
「那怎麼辦？」
「沒辦法。」軍醫站起來，「我們的藥品不夠，擔架也不夠。只能把他留在這裡，等後續的救護隊。」
「可是……」
「小子，你是新兵？」軍醫打斷他，「聽我一句勸，別管這些事。戰場上，活人都管不過來，別浪費時間在半死不活的人身上。」
說完，他轉身離開。
「約瑟夫，走了。」奧康納在前面喊。
約瑟夫站起來，最後看了那個士兵一眼，然後轉身離開。
**************
隊伍繼續前進。
路邊的景象越來越令人震驚。
他們看到了一輛被炸毀的炮車，輪子已經不見了，炮管扭曲變形。周圍散落著炮彈的碎片，還有幾具燒焦的屍體。
他們看到了一個臨時掩體，裡面堆滿了屍體。那些屍體已經腐爛發臭，上面爬滿了蒼蠅。
他們看到了一匹戰馬，它還活著，但肚子被撕開了一個大洞，腸子流了一地。它躺在路邊，發出微弱的嘶鳴，眼睛裡充滿了痛苦。
一個軍官走過去，掏出手槍，對準馬頭。
砰！
槍聲響起，馬的身體抽搐了一下，然後不動了。
「這是仁慈。」軍官說，聲音平靜得可怕。
新兵們都愣住了。
他們從來沒想過，戰爭會是這樣的。
不是光榮的衝鋒，不是激烈的戰鬥，而是無盡的痛苦，無盡的死亡，無盡的絕望。
「他媽的……」奧康納低聲罵道，「這和我想的完全不一樣。」
「是啊。」麥克唐納說，聲音有些顫抖，「完全不一樣。」
湯姆已經不再說話了。他只是機械地走著，臉色慘白，眼神空洞。
約瑟夫走在隊伍里，心裡在盤算著。
英國遠征軍最初有十萬人，經過蒙斯和勒卡托，已經損失了近兩萬人。
所以，英軍需要補充兵力。
大量的補充兵力。
這就是為什麼，他們這些訓練了沒多久的新兵，會被直接送上戰場。
不是因為英軍打得很順利，而是因為老兵死得太快了。
他們這些新兵被扔到這裡，就是為了給大部隊爭取撤退的時間。
用新兵的命，換老兵撤退的時間。用新兵的命，換重整防線的機會。
「前面有個村子！」有人喊道。
隊伍加快了步伐。
遠處，一個小村莊出現在視野中。那裡似乎設了一個臨時營地，有帳篷，有炊煙，還有大量的士兵。
「今晚我們在那裡休息！」軍官喊道，「明天繼續向前線進發！」