第16章 開赴前線
多弗港。
清晨的海風帶著咸腥味，吹過擠滿士兵的碼頭。數十艘運兵船停靠在港口，煙囪里冒出黑色的煤煙，在灰濛濛的天空下顯得格外壓抑。
約瑟夫背著沉重的背包，站在登船隊伍中。他的裝備加起來足足有六十磅重：李-恩菲爾德步槍、彈藥、水壺、工兵鏟、毯子、口糧。
「見鬼，這破玩意兒比我還沉。」奧康納抱怨道，調整著背包的肩帶，「我們是去打仗，不是去搬家。」
「別抱怨了。」麥克唐納說，「至少我們不用背那種笨重的圓鍬。哈里斯中士還讓人把我們的工兵鏟磨成開刃的了。」
「這玩意兒能當武器嗎？」湯姆好奇地問，拔出工兵鏟看了看，「感覺可以砍人。」
「可以。」約瑟夫說，「近戰的時候，工兵鏟比刺刀好用。開刃的話，一鏟子能把人腦袋削下來。」
三人都愣住了，看著約瑟夫。
「你怎麼知道？」奧康納問。
「書上看的。」約瑟夫隨口說，「日俄戰爭的時候，俄國士兵在旅順用工兵鏟砍日本人，一個晚上砍死了兩百多個。」
「操。」奧康納打了個寒顫，「提醒我以後別惹你。」
隊伍緩慢向前移動。碼頭上到處都是士兵，有些是新兵，有些是預備役，還有一些是從印度和其他殖民地調回來的老兵。所有人的臉上都帶著複雜的表情——興奮、緊張、不安，還有一絲對未知的恐懼。
就在這時，約瑟夫看到了一個熟悉的身影。
阿爾弗雷德·埃克塞特，埃克塞特伯爵的長子。
他穿著嶄新筆挺的軍官制服，肩章上是少尉的軍銜標誌。靴子擦得鋥亮，制服上的銅扣閃閃發光，腰間掛著一把制式手槍，和一柄指揮刀。他身邊跟著一個勤務兵，替他扛著行李箱——那箱子看起來，比普通士兵的全部裝備還要重。
桑赫斯特軍校畢業，畢業即授銜少尉。
這就是阿爾弗雷德現在的身份。
階級的鴻溝，在軍隊裡依然存在。
阿爾弗雷德似乎也注意到了約瑟夫。
他停下腳步，目光落在約瑟夫身上，停了一秒——他認出了約瑟夫。
但他的眼神沒有任何變化，還是莊園裡看僕役時慣有的那種神情，居高臨下，稀鬆平常。
沒有惡意，甚至談不上輕蔑，只是傲慢。
兩人對視了大約三秒鐘。
約瑟夫沒有移開目光，也沒有行禮。他只是平靜地看著阿爾弗雷德，眼神中沒有卑微，也沒有敵意，只有一種冷靜的審視。
阿爾弗雷德皺了皺眉，但沒有進一步的舉動，他轉身離開，背影消失在人群中。
「聽說我們要去法國？」湯姆問。
「廢話，不去法國去哪兒？」奧康納說。
「我是說，我們才訓練沒多久，就要上戰場了？」湯姆的聲音有些不安。
「戰爭不等人。」麥克唐納說，「聽說前線很吃緊，需要補充兵力。」
約瑟夫沒有說話。
他知道前線為什麼「吃緊」。
蒙斯戰役。
前不久，英國遠征軍在比利時蒙斯，與德軍第一軍遭遇。英軍雖然依靠精準的步槍射擊，給德軍造成了巨大傷亡，但面對數倍於己的敵人，最終被迫撤退。
撤退途中，史密斯-多里安將軍違抗命令，命令疲憊不堪的第二軍停下來，打了一場阻擊戰。那場戰鬥異常慘烈——英軍在沒有戰壕的情況下，用臨時挖掘的淺坑和步槍，硬扛德軍的重炮。炮兵為了掩護步兵，幾乎是零距離直瞄射擊，陣地全軍覆沒。
英軍損失了近八千人，但成功為大部隊爭取到了撤退時間。
前線的老兵們經歷了連續的撤退和戰鬥，傷亡慘重。
所以，英軍需要新兵。
大量的新兵。
會開槍就行，扔上戰場就行。
「你在想什麼？」奧康納的聲音打斷了約瑟夫的思緒。
「沒什麼。」約瑟夫說，「只是在想，戰場會是什麼樣子。」
「肯定很刺激。」湯姆說，眼中閃著興奮的光芒，「我聽說英國軍隊打得很漂亮，德國人被我們揍得屁滾尿流。」
約瑟夫看著湯姆那張充滿期待的臉，心裡湧起一股複雜的情緒。
「也許吧。」他最終說。
**************
登船的過程混亂而漫長。
士兵們像沙丁魚一樣被塞進船艙，擁擠得連轉身都困難。空氣中瀰漫著汗味、菸草味和嘔吐物的酸臭味——很多人還沒出海，就已經開始暈船了。
約瑟夫四人組運氣不錯，搶到了靠近甲板艙口的位置。雖然風大，但至少能呼吸到新鮮空氣。
「我恨大海。」奧康納趴在欄杆上，臉色發白，「我他媽的恨死大海了。」
「別吐在我靴子上。」麥克唐納往旁邊挪了挪。
汽笛聲響起，震耳欲聾。
運兵船緩緩離開碼頭，駛向英吉利海峽。
約瑟夫站在甲板上，看著多弗的白色懸崖逐漸遠去。海鷗在船後盤旋，發出尖利的叫聲。海面上波濤起伏，灰濛濛的天空和灰濛濛的海水連成一片，分不清哪裡是天，哪裡是海。
這不是他第一次看到大海。
被拉進副本前，他正在2026年的英國旅遊，剛去布萊頓玩過，那時候的海是藍色的，陽光燦爛，沙灘上到處都是穿著比基尼的女孩。
而現在，1914年的英吉利海峽，灰暗、寒冷、充滿了不祥的預兆。
「你在想什麼？」
湯姆的聲音打斷了他的思緒。
「沒什麼。」約瑟夫說，「只是在想，我們什麼時候能回來。」
「很快吧？」湯姆說，「我聽軍官說，聖誕節之前戰爭就會結束。到時候我們就能回家了。」
聖誕節之前。
一戰剛開始時，所有人都這麼相信——英國人相信，法國人相信，德國人也相信。他們以為這會是一場快速的、光榮的、在聖誕節前就能回家的戰爭。
但現實是，這場戰爭會持續四年，吞噬一千萬條生命。
「也許吧。」約瑟夫沒有戳破這個美好的幻想。
*************
航程大約需要四個小時。
起初，士兵們還很興奮，擠在甲板上指指點點，討論著即將到來的戰鬥。但很快，暈船、疲勞和恐懼開始蔓延。越來越多的人趴在欄杆上嘔吐，船艙里的呻吟聲此起彼伏。
約瑟夫四人組找了個相對乾燥的角落坐下。
「唱首歌吧。」奧康納突然說，「這他媽的氣氛太壓抑了。」
「唱什麼？」麥克唐納問。
「隨便。」奧康納清了清嗓子，開始唱起一首愛爾蘭民謠。
他的聲音不算好聽，但在這個灰暗的下午，在這艘顛簸的運兵船上，卻意外地動聽。
其他士兵也開始跟著唱。有人唱《It's a Long Way to Tipperary》，有人唱《Pack Up Your Troubles》，還有人唱一些下流的軍營小調，惹得眾人鬨笑。
音樂似乎有種魔力，能讓人暫時忘記恐懼和不安。
「你們說。」湯姆突然開口，聲音在歌聲中顯得有些羞澀，「戰爭結束以後，你們想做什麼？」
奧康納停下歌聲，想了想：「我想開個酒館。白天賣酒，晚上講故事，找個漂亮姑娘結婚，生一堆小崽子。」
「聽起來不錯。」麥克唐納說，「我想進工程公司，造橋。大橋，能橫跨泰晤士河的那種。我在礦井裡待夠了，我想在陽光下工作，造一些能留下來的東西。」
「那你呢，湯姆？」約瑟夫問。
湯姆的臉紅了：「我……我想回埃克塞特莊園。」
「回莊園？」奧康納驚訝，「你想回去當馬夫？」
「我不是要回去當馬夫。」湯姆說，「我是想……想娶珍妮。」
「珍妮？」
「嗯。」湯姆撓撓頭，憨厚地笑了，「她是莊園的女僕。我走之前，她偷偷給了我一條手帕，說讓我活著回來。我想……如果我能活著回去，就去找她，跟她說，我想娶她。」
「然後呢？」奧康納追問。
「然後……」湯姆認真地想了想，「然後我們在村子裡蓋個小房子，養幾隻雞，種點菜。她做飯，我幹活。簡簡單單過日子。」
「操。」奧康納說，「你這夢想還挺樸實。」
「那你呢，約瑟夫？」麥克唐納轉向他，「你想做什麼？」
約瑟夫沉默了片刻。
他能說什麼？說他只是想活下來，通關副本，獲得高評分？
「我想……」他最終說，「我想活著看到戰爭結束。」
「就這樣？」奧康納有些意外，「我還以為你會說什麼大計劃。」
「什麼大計劃？」約瑟夫苦笑，「能活著就不錯了。」
三人都看著他，眼中帶著一種說不清道不明的情緒。
「你說得對。」麥克唐納說，「能活著，就已經很不容易了。」
「對。」湯姆也點頭，「活著最重要。」
清晨的海風帶著咸腥味，吹過擠滿士兵的碼頭。數十艘運兵船停靠在港口，煙囪里冒出黑色的煤煙，在灰濛濛的天空下顯得格外壓抑。
約瑟夫背著沉重的背包，站在登船隊伍中。他的裝備加起來足足有六十磅重：李-恩菲爾德步槍、彈藥、水壺、工兵鏟、毯子、口糧。
「見鬼，這破玩意兒比我還沉。」奧康納抱怨道，調整著背包的肩帶，「我們是去打仗，不是去搬家。」
「別抱怨了。」麥克唐納說，「至少我們不用背那種笨重的圓鍬。哈里斯中士還讓人把我們的工兵鏟磨成開刃的了。」
「這玩意兒能當武器嗎？」湯姆好奇地問，拔出工兵鏟看了看，「感覺可以砍人。」
「可以。」約瑟夫說，「近戰的時候，工兵鏟比刺刀好用。開刃的話，一鏟子能把人腦袋削下來。」
三人都愣住了，看著約瑟夫。
「你怎麼知道？」奧康納問。
「書上看的。」約瑟夫隨口說，「日俄戰爭的時候，俄國士兵在旅順用工兵鏟砍日本人，一個晚上砍死了兩百多個。」
「操。」奧康納打了個寒顫，「提醒我以後別惹你。」
隊伍緩慢向前移動。碼頭上到處都是士兵，有些是新兵，有些是預備役，還有一些是從印度和其他殖民地調回來的老兵。所有人的臉上都帶著複雜的表情——興奮、緊張、不安，還有一絲對未知的恐懼。
就在這時，約瑟夫看到了一個熟悉的身影。
阿爾弗雷德·埃克塞特，埃克塞特伯爵的長子。
他穿著嶄新筆挺的軍官制服，肩章上是少尉的軍銜標誌。靴子擦得鋥亮，制服上的銅扣閃閃發光，腰間掛著一把制式手槍，和一柄指揮刀。他身邊跟著一個勤務兵，替他扛著行李箱——那箱子看起來，比普通士兵的全部裝備還要重。
桑赫斯特軍校畢業，畢業即授銜少尉。
這就是阿爾弗雷德現在的身份。
階級的鴻溝，在軍隊裡依然存在。
阿爾弗雷德似乎也注意到了約瑟夫。
他停下腳步，目光落在約瑟夫身上，停了一秒——他認出了約瑟夫。
但他的眼神沒有任何變化，還是莊園裡看僕役時慣有的那種神情，居高臨下，稀鬆平常。
沒有惡意，甚至談不上輕蔑，只是傲慢。
兩人對視了大約三秒鐘。
約瑟夫沒有移開目光，也沒有行禮。他只是平靜地看著阿爾弗雷德，眼神中沒有卑微，也沒有敵意，只有一種冷靜的審視。
阿爾弗雷德皺了皺眉，但沒有進一步的舉動，他轉身離開，背影消失在人群中。
「聽說我們要去法國？」湯姆問。
「廢話，不去法國去哪兒？」奧康納說。
「我是說，我們才訓練沒多久，就要上戰場了？」湯姆的聲音有些不安。
「戰爭不等人。」麥克唐納說，「聽說前線很吃緊，需要補充兵力。」
約瑟夫沒有說話。
他知道前線為什麼「吃緊」。
蒙斯戰役。
前不久，英國遠征軍在比利時蒙斯，與德軍第一軍遭遇。英軍雖然依靠精準的步槍射擊，給德軍造成了巨大傷亡，但面對數倍於己的敵人，最終被迫撤退。
撤退途中，史密斯-多里安將軍違抗命令，命令疲憊不堪的第二軍停下來，打了一場阻擊戰。那場戰鬥異常慘烈——英軍在沒有戰壕的情況下，用臨時挖掘的淺坑和步槍，硬扛德軍的重炮。炮兵為了掩護步兵，幾乎是零距離直瞄射擊，陣地全軍覆沒。
英軍損失了近八千人，但成功為大部隊爭取到了撤退時間。
前線的老兵們經歷了連續的撤退和戰鬥，傷亡慘重。
所以，英軍需要新兵。
大量的新兵。
會開槍就行，扔上戰場就行。
「你在想什麼？」奧康納的聲音打斷了約瑟夫的思緒。
「沒什麼。」約瑟夫說，「只是在想，戰場會是什麼樣子。」
「肯定很刺激。」湯姆說，眼中閃著興奮的光芒，「我聽說英國軍隊打得很漂亮，德國人被我們揍得屁滾尿流。」
約瑟夫看著湯姆那張充滿期待的臉，心裡湧起一股複雜的情緒。
「也許吧。」他最終說。
**************
登船的過程混亂而漫長。
士兵們像沙丁魚一樣被塞進船艙，擁擠得連轉身都困難。空氣中瀰漫著汗味、菸草味和嘔吐物的酸臭味——很多人還沒出海，就已經開始暈船了。
約瑟夫四人組運氣不錯，搶到了靠近甲板艙口的位置。雖然風大，但至少能呼吸到新鮮空氣。
「我恨大海。」奧康納趴在欄杆上，臉色發白，「我他媽的恨死大海了。」
「別吐在我靴子上。」麥克唐納往旁邊挪了挪。
汽笛聲響起，震耳欲聾。
運兵船緩緩離開碼頭，駛向英吉利海峽。
約瑟夫站在甲板上，看著多弗的白色懸崖逐漸遠去。海鷗在船後盤旋，發出尖利的叫聲。海面上波濤起伏，灰濛濛的天空和灰濛濛的海水連成一片，分不清哪裡是天，哪裡是海。
這不是他第一次看到大海。
被拉進副本前，他正在2026年的英國旅遊，剛去布萊頓玩過，那時候的海是藍色的，陽光燦爛，沙灘上到處都是穿著比基尼的女孩。
而現在，1914年的英吉利海峽，灰暗、寒冷、充滿了不祥的預兆。
「你在想什麼？」
湯姆的聲音打斷了他的思緒。
「沒什麼。」約瑟夫說，「只是在想，我們什麼時候能回來。」
「很快吧？」湯姆說，「我聽軍官說，聖誕節之前戰爭就會結束。到時候我們就能回家了。」
聖誕節之前。
一戰剛開始時，所有人都這麼相信——英國人相信，法國人相信，德國人也相信。他們以為這會是一場快速的、光榮的、在聖誕節前就能回家的戰爭。
但現實是，這場戰爭會持續四年，吞噬一千萬條生命。
「也許吧。」約瑟夫沒有戳破這個美好的幻想。
*************
航程大約需要四個小時。
起初，士兵們還很興奮，擠在甲板上指指點點，討論著即將到來的戰鬥。但很快，暈船、疲勞和恐懼開始蔓延。越來越多的人趴在欄杆上嘔吐，船艙里的呻吟聲此起彼伏。
約瑟夫四人組找了個相對乾燥的角落坐下。
「唱首歌吧。」奧康納突然說，「這他媽的氣氛太壓抑了。」
「唱什麼？」麥克唐納問。
「隨便。」奧康納清了清嗓子，開始唱起一首愛爾蘭民謠。
他的聲音不算好聽，但在這個灰暗的下午，在這艘顛簸的運兵船上，卻意外地動聽。
其他士兵也開始跟著唱。有人唱《It's a Long Way to Tipperary》，有人唱《Pack Up Your Troubles》，還有人唱一些下流的軍營小調，惹得眾人鬨笑。
音樂似乎有種魔力，能讓人暫時忘記恐懼和不安。
「你們說。」湯姆突然開口，聲音在歌聲中顯得有些羞澀，「戰爭結束以後，你們想做什麼？」
奧康納停下歌聲，想了想：「我想開個酒館。白天賣酒，晚上講故事，找個漂亮姑娘結婚，生一堆小崽子。」
「聽起來不錯。」麥克唐納說，「我想進工程公司，造橋。大橋，能橫跨泰晤士河的那種。我在礦井裡待夠了，我想在陽光下工作，造一些能留下來的東西。」
「那你呢，湯姆？」約瑟夫問。
湯姆的臉紅了：「我……我想回埃克塞特莊園。」
「回莊園？」奧康納驚訝，「你想回去當馬夫？」
「我不是要回去當馬夫。」湯姆說，「我是想……想娶珍妮。」
「珍妮？」
「嗯。」湯姆撓撓頭，憨厚地笑了，「她是莊園的女僕。我走之前，她偷偷給了我一條手帕，說讓我活著回來。我想……如果我能活著回去，就去找她，跟她說，我想娶她。」
「然後呢？」奧康納追問。
「然後……」湯姆認真地想了想，「然後我們在村子裡蓋個小房子，養幾隻雞，種點菜。她做飯，我幹活。簡簡單單過日子。」
「操。」奧康納說，「你這夢想還挺樸實。」
「那你呢，約瑟夫？」麥克唐納轉向他，「你想做什麼？」
約瑟夫沉默了片刻。
他能說什麼？說他只是想活下來，通關副本，獲得高評分？
「我想……」他最終說，「我想活著看到戰爭結束。」
「就這樣？」奧康納有些意外，「我還以為你會說什麼大計劃。」
「什麼大計劃？」約瑟夫苦笑，「能活著就不錯了。」
三人都看著他，眼中帶著一種說不清道不明的情緒。
「你說得對。」麥克唐納說，「能活著，就已經很不容易了。」
「對。」湯姆也點頭，「活著最重要。」