第14章 哈里斯的「私貨」
當他們跑完二十圈的時候，天已經完全黑了。
四個人累得幾乎虛脫，癱坐在操場邊緣，大口喘著粗氣。
「值得嗎？」湯姆氣喘吁吁地問。
「值得。」約瑟夫咧嘴笑了，雖然笑容很苦澀，「至少我們證明了自己的想法是對的。」
「但代價是跑了二十圈。」奧康納揉著酸痛的腿。
「總比送命強。」麥克唐納說。
就在這時，哈里斯從黑暗中走了出來。
「跑完了？」他問。
「是，長官。」四人掙扎著站起來。
「很好。」哈里斯看著他們，「今天那個戰術，是誰的主意？」
四人對視一眼，然後約瑟夫站了出來：「是我，長官。」
哈里斯盯著他看了很久，然後點點頭。
「你，跟我來。」他指著約瑟夫，「其他人回營房休息。」
「是，長官。」
奧康納、麥克唐納和湯姆看了約瑟夫一眼，眼中帶著擔憂，但還是轉身離開了。
**************
哈里斯的辦公室很小，只有一張桌子、兩把椅子，和牆上一張褪色的地圖。
「坐。」哈里斯指了指對面的椅子。
約瑟夫坐下。
哈里斯點燃了一根香菸，深深地吸了一口，然後慢慢吐出煙霧。
「放鬆點，小子。」他說，「我不會咬你。」
約瑟夫這才稍微放鬆了一些。
「那個戰術，是你想出來的？」哈里斯看向約瑟夫。
「是的，長官。」
「說說看，從頭到尾。我要聽每一個細節。」
約瑟夫深吸一口氣，開始講解。
「首先，我觀察了紅隊的防禦布置。他們的火力配置很標準，但標準就意味著可預測。機槍在中央，火力覆蓋正面，但側翼相對薄弱。」
「然後，我注意到那條排水溝。它從側面斜穿開闊地，深度足夠掩護身體。雖然不能完全避開機槍火力，但只要動作夠快，夠低，趁著正面交火的混亂，機槍手不會注意到側面。」
「接著，我看到了那些土堆。它們是天然的掩體，可以讓我們一步步接近左翼。」
「所以，我制定了計劃：利用正面進攻吸引注意力，我們四個從排水溝接近，再用土堆做掩護，突破左翼，最後端掉機槍陣地。」
「最後是執行。」約瑟夫看向三個夥伴，「奧康納負責精確射擊，麥克唐納負責掩護，湯姆負責近戰，我負責協調。四個人，四個角色，互補配合。」
哈里斯聽完，緩緩點頭。
「非常好。」他說，「你知道嗎？你剛才講的這些，很多老兵打了幾年仗都悟不出來。」
他頓了頓。
「你很聰明。」哈里斯說，「聰明得不像個男僕。說實話，你以前真的只是個男僕？」
「是的，長官。」
「那你這些戰術知識是哪兒學的？莊園裡可沒有軍事學校。」
「書。」約瑟夫說，「我讀過很多書。戰史、戰術、軍事理論……只要能找到的，我都讀。」
這話半真半假。他確實讀過很多書，只不過是在另一個時代。
哈里斯盯著他看了很久，然後笑了。
「行吧，我相信你。」他彈了彈菸灰，「不過，小子，我得提醒你一句。你很聰明，這是好事。但在軍隊裡，太聰明有時候不是什麼好事。」
「我明白，長官。」
「你明白個屁。」哈里斯粗俗地說，「軍隊喜歡服從，不喜歡思考。你今天能這麼幹，是因為那個少尉是個沒經驗的菜鳥。換個老資格的軍官，你早就被送上軍事法庭了。」
「但是。」他話鋒一轉，「我喜歡你這樣的。因為戰場上需要的，不是只會服從的機器，而是會思考的士兵。」
「謝謝，長官。」
哈里斯站起來，走到窗邊，看著窗外黑暗的訓練場。
「你知道嗎？1899年，我第一次上戰場的時候，也像你們一樣，充滿了熱情和幻想。我以為戰爭是光榮的，是英雄主義的，是為帝國而戰的榮耀時刻。」
他轉過身，臉上的刀疤在昏暗的燈光下，顯得格外猙獰。
「但我錯了。」他說，「戰爭不是那樣的。戰爭是泥濘，是恐懼，是看著你的戰友被子彈打碎頭顱，而你什麼都做不了。戰爭是在炮火中祈禱，下一發炮彈不要落在你頭上。戰爭是在夜裡聽到傷員的呻吟，無法入睡。」
他走回桌邊，坐下，看著約瑟夫。
「你今天表現得很好。你很聰明，很有戰術頭腦，很有領導力。但這些，在真正的戰場上，夠嗎？」
約瑟夫沉默了片刻，然後說：「不夠，長官。」
「對，不夠。」哈里斯點頭，「所以我要告訴你一些事情，一些教科書上不會寫的事情。」
「第一，永遠不要相信你的眼睛。」他說，「戰場上，煙霧、塵土、恐懼會讓你產生幻覺。你以為看到的敵人，可能只是一個影子。你以為安全的地方，可能埋著地雷。」
「第二，永遠不要相信你的耳朵。炮彈的呼嘯聲會讓你誤判方向，槍聲會讓你誤判距離。學會用身體感受，用本能判斷。」
「第三，永遠不要單獨行動。無論你有多強，無論你有多聰明，單獨行動就是找死。團隊，永遠是你最大的依靠。」
「第四，學會放棄。有時候，你必須放棄受傷的戰友，必須放棄奪取的陣地，必須放棄你的驕傲。因為活著，比什麼都重要。」
「第五，學會殺人。」他的聲音低沉下來，「這聽起來很殘酷，但這是戰場。你不殺他，他就殺你。學會毫不猶豫地扣動扳機，學會在看到敵人的一瞬間就做出判斷。猶豫，就是死亡。」
「這些，就是我想告訴你的。」哈里斯說，「你很有天賦，但天賦不等於經驗。在戰場上，經驗比天賦更重要。」
「我明白，長官。」約瑟夫說。
「你不明白。」哈里斯搖頭，「你還沒上過真正的戰場，你不知道那是什麼樣的。但很快，你就會知道了。」
他站起來，走到約瑟夫面前，拍了拍他的肩膀。
「好好活著，小子。」他說，「你有潛力成為一個優秀的士兵。但前提是，你得先活下來。」
「我會的，長官。」
「去吧。」哈里斯揮揮手，「明天繼續訓練。」
約瑟夫敬禮，轉身離開。
當他走出辦公室，關上門的時候，聽到裡面傳來哈里斯低沉的聲音：
「希望你真的能活下來……小子。」
四個人累得幾乎虛脫，癱坐在操場邊緣，大口喘著粗氣。
「值得嗎？」湯姆氣喘吁吁地問。
「值得。」約瑟夫咧嘴笑了，雖然笑容很苦澀，「至少我們證明了自己的想法是對的。」
「但代價是跑了二十圈。」奧康納揉著酸痛的腿。
「總比送命強。」麥克唐納說。
就在這時，哈里斯從黑暗中走了出來。
「跑完了？」他問。
「是，長官。」四人掙扎著站起來。
「很好。」哈里斯看著他們，「今天那個戰術，是誰的主意？」
四人對視一眼，然後約瑟夫站了出來：「是我，長官。」
哈里斯盯著他看了很久，然後點點頭。
「你，跟我來。」他指著約瑟夫，「其他人回營房休息。」
「是，長官。」
奧康納、麥克唐納和湯姆看了約瑟夫一眼，眼中帶著擔憂，但還是轉身離開了。
**************
哈里斯的辦公室很小，只有一張桌子、兩把椅子，和牆上一張褪色的地圖。
「坐。」哈里斯指了指對面的椅子。
約瑟夫坐下。
哈里斯點燃了一根香菸，深深地吸了一口，然後慢慢吐出煙霧。
「放鬆點，小子。」他說，「我不會咬你。」
約瑟夫這才稍微放鬆了一些。
「那個戰術，是你想出來的？」哈里斯看向約瑟夫。
「是的，長官。」
「說說看，從頭到尾。我要聽每一個細節。」
約瑟夫深吸一口氣，開始講解。
「首先，我觀察了紅隊的防禦布置。他們的火力配置很標準，但標準就意味著可預測。機槍在中央，火力覆蓋正面，但側翼相對薄弱。」
「然後，我注意到那條排水溝。它從側面斜穿開闊地，深度足夠掩護身體。雖然不能完全避開機槍火力，但只要動作夠快，夠低，趁著正面交火的混亂，機槍手不會注意到側面。」
「接著，我看到了那些土堆。它們是天然的掩體，可以讓我們一步步接近左翼。」
「所以，我制定了計劃：利用正面進攻吸引注意力，我們四個從排水溝接近，再用土堆做掩護，突破左翼，最後端掉機槍陣地。」
「最後是執行。」約瑟夫看向三個夥伴，「奧康納負責精確射擊，麥克唐納負責掩護，湯姆負責近戰，我負責協調。四個人，四個角色，互補配合。」
哈里斯聽完，緩緩點頭。
「非常好。」他說，「你知道嗎？你剛才講的這些，很多老兵打了幾年仗都悟不出來。」
他頓了頓。
「你很聰明。」哈里斯說，「聰明得不像個男僕。說實話，你以前真的只是個男僕？」
「是的，長官。」
「那你這些戰術知識是哪兒學的？莊園裡可沒有軍事學校。」
「書。」約瑟夫說，「我讀過很多書。戰史、戰術、軍事理論……只要能找到的，我都讀。」
這話半真半假。他確實讀過很多書，只不過是在另一個時代。
哈里斯盯著他看了很久，然後笑了。
「行吧，我相信你。」他彈了彈菸灰，「不過，小子，我得提醒你一句。你很聰明，這是好事。但在軍隊裡，太聰明有時候不是什麼好事。」
「我明白，長官。」
「你明白個屁。」哈里斯粗俗地說，「軍隊喜歡服從，不喜歡思考。你今天能這麼幹，是因為那個少尉是個沒經驗的菜鳥。換個老資格的軍官，你早就被送上軍事法庭了。」
「但是。」他話鋒一轉，「我喜歡你這樣的。因為戰場上需要的，不是只會服從的機器，而是會思考的士兵。」
「謝謝，長官。」
哈里斯站起來，走到窗邊，看著窗外黑暗的訓練場。
「你知道嗎？1899年，我第一次上戰場的時候，也像你們一樣，充滿了熱情和幻想。我以為戰爭是光榮的，是英雄主義的，是為帝國而戰的榮耀時刻。」
他轉過身，臉上的刀疤在昏暗的燈光下，顯得格外猙獰。
「但我錯了。」他說，「戰爭不是那樣的。戰爭是泥濘，是恐懼，是看著你的戰友被子彈打碎頭顱，而你什麼都做不了。戰爭是在炮火中祈禱，下一發炮彈不要落在你頭上。戰爭是在夜裡聽到傷員的呻吟，無法入睡。」
他走回桌邊，坐下，看著約瑟夫。
「你今天表現得很好。你很聰明，很有戰術頭腦，很有領導力。但這些，在真正的戰場上，夠嗎？」
約瑟夫沉默了片刻，然後說：「不夠，長官。」
「對，不夠。」哈里斯點頭，「所以我要告訴你一些事情，一些教科書上不會寫的事情。」
「第一，永遠不要相信你的眼睛。」他說，「戰場上，煙霧、塵土、恐懼會讓你產生幻覺。你以為看到的敵人，可能只是一個影子。你以為安全的地方，可能埋著地雷。」
「第二，永遠不要相信你的耳朵。炮彈的呼嘯聲會讓你誤判方向，槍聲會讓你誤判距離。學會用身體感受，用本能判斷。」
「第三，永遠不要單獨行動。無論你有多強，無論你有多聰明，單獨行動就是找死。團隊，永遠是你最大的依靠。」
「第四，學會放棄。有時候，你必須放棄受傷的戰友，必須放棄奪取的陣地，必須放棄你的驕傲。因為活著，比什麼都重要。」
「第五，學會殺人。」他的聲音低沉下來，「這聽起來很殘酷，但這是戰場。你不殺他，他就殺你。學會毫不猶豫地扣動扳機，學會在看到敵人的一瞬間就做出判斷。猶豫，就是死亡。」
「這些，就是我想告訴你的。」哈里斯說，「你很有天賦，但天賦不等於經驗。在戰場上，經驗比天賦更重要。」
「我明白，長官。」約瑟夫說。
「你不明白。」哈里斯搖頭，「你還沒上過真正的戰場，你不知道那是什麼樣的。但很快，你就會知道了。」
他站起來，走到約瑟夫面前，拍了拍他的肩膀。
「好好活著，小子。」他說，「你有潛力成為一個優秀的士兵。但前提是，你得先活下來。」
「我會的，長官。」
「去吧。」哈里斯揮揮手，「明天繼續訓練。」
約瑟夫敬禮，轉身離開。
當他走出辦公室，關上門的時候，聽到裡面傳來哈里斯低沉的聲音：
「希望你真的能活下來……小子。」