第8章 獵人，礦工，馬夫與男僕
跑到第三圈的時候，隊伍已經徹底拉開了。
約瑟夫保持在第一梯隊，呼吸節奏穩定。奧康納在他身邊，同樣面不改色。湯姆在第二梯隊，雖然吃力，但咬著牙跟著。後面的人已經開始喘得像風箱，有幾個直接停下來吐了。
「你確實不像個男僕。」奧康納突然開口，聲音裡帶著一絲好奇。
「你也不像個愛爾蘭農夫。」約瑟夫回敬道。
奧康納笑了：「我可沒說我是農夫。」
「那你是什麼？」
「獵人。」奧康納的語氣裡帶著一絲自豪，「從七歲起，我就跟著我爸在威克洛山區打獵。兔子、鹿、野豬……能動的，我都打得中。」
約瑟夫點點頭，這解釋了奧康納的冷靜和體能。一個優秀的獵人，必須有耐心、有觀察力、有精準的槍法。
「那你呢？」奧康納問，「一個男僕為什麼要參軍？是為了逃離莊園？」
「也許吧。」約瑟夫沒有細說，他不能告訴任何人，自己是為了完成系統的任務，「或者說，是為了尋找些什麼。」
「尋找什麼？」
「機會。」約瑟夫說，「在莊園裡，你永遠是那個端茶倒水的。但在戰場上，只要你夠強，夠聰明，就能往上爬。」
這個回答更實際，更符合一個底層年輕人的想法。
「往上爬？」奧康納挑眉，「你野心不小啊。」
「總比在莊園裡當一輩子男僕強。」
奧康納大笑起來，笑聲豪爽而坦率：「好！我喜歡實在人！」他伸手拍了拍約瑟夫的肩膀，「夥計，我覺得我們能成為朋友。」
「閉嘴！跑步不准說話！」哈里斯的咆哮聲從遠處傳來。
兩人對視一眼，都加快了速度。
***************
早餐是在跑完五圈之後。
食堂里瀰漫著培根、麵包和茶水的氣味。約瑟夫端著鋁製餐盤，看著盤子裡的食物：兩片厚培根，一大塊新鮮麵包，還有一小罐果醬。
作為世界霸主，大英帝國的職業軍隊伙食，在歐洲是出了名的好。即便是訓練營，標準配給也包括足夠的肉類、新鮮麵包和茶葉。
「比我們家的土豆湯好。」奧康納在他對面坐下，大口大口地吃著，「而且是免費的。」
「確實不錯。」約瑟夫點點頭。他在莊園當男僕的時候，吃的還沒有這裡好。
湯姆端著餐盤走過來，在約瑟夫旁邊坐下，憨厚地笑著：「這伙食真不賴，比馬廄那邊的黑麵包強多了。」
一個矮壯的蘇格蘭小伙子也端著餐盤走過來，猶豫了一下，在他們旁邊坐下。他的臉上有些許煤灰的痕跡，手指粗糙，顯然是個體力勞動者。
「介意我坐這兒嗎？」他的蘇格蘭口音很重。
「坐吧。」約瑟夫點點頭。
「麥克唐納。」蘇格蘭人簡短地自我介紹。
「奧康納。」
「約瑟夫。」
「湯姆。」
四個人沉默地吃了一會兒，食堂里充滿了勺子敲擊餐盤的聲音，和新兵們的抱怨聲。
「你是礦工？」約瑟夫突然問麥克唐納。
麥克唐納抬起頭，眼中閃過一絲驚訝：「你怎麼知道？」
「你的手。」約瑟夫指了指麥克唐納的手指，「關節處有老繭，而且你的指甲縫裡有煤灰——那種黑色洗不掉，已經滲進皮膚里了。還有你的肩膀，明顯比一般人寬，那是長期揮鎬的結果。」
約瑟夫見過這樣的手。埃克塞特莊園附近有個退役礦工，給莊園送過煤。那人的手指永遠是黑的，煤灰太細，在礦井裡干久了，就會鑽進指甲蓋下面和皮膚的裂紋里，成為身體的一部分。
麥克唐納愣住了。奧康納也放下了勺子，饒有興致地看著約瑟夫。湯姆咬著麵包，眼中滿是敬佩。
「你觀察得很仔細。」麥克唐納說，語氣里多了幾分尊重，「沒錯，我在格拉斯哥的煤礦幹了八年。」
「那你為什麼要參軍？」奧康納問，「礦工的工資應該不低吧？」
「礦難。」麥克唐納的聲音低了下去，「來這前不久，礦井塌了。我的兩個兄弟都埋在了下面。我挖了三天三夜，只挖出了一隻靴子。」
食堂里的喧鬧似乎突然遠去了。
「所以你參軍是為了……」約瑟夫沒有說完。
「為了離開那個鬼地方。」麥克唐納苦笑，「也許戰場會殺了我，但至少我是被子彈打死的，不是被埋在黑暗裡，像老鼠一樣窒息而死。」
沉默。
這就是1914年的英國。光鮮亮麗的帝國表面下，是煤礦里的礦難、工廠里的事故、莊園裡的等級壓迫。戰爭對於底層人來說，既是噩夢，也是某種扭曲的機會。
「那你呢？」麥克唐納看向奧康納，「愛爾蘭人為什麼要為英國打仗？」
這個問題有些敏感。愛爾蘭和英國的關係一直緊張，許多愛爾蘭人視英國為壓迫者。
奧康納沉默了片刻，然後露出一個玩世不恭的笑容：「因為我喜歡開槍。而且，德國佬又不是我的朋友，打誰不是打？」
這個回答顯然不是真心話，但麥克唐納沒有追問。
「你呢，湯姆？」麥克唐納轉向這個憨厚的馬夫。
「我一直想參軍。」湯姆撓了撓頭，憨厚地笑著，「覺得當兵很榮耀，比在莊園鏟馬糞有出息多了。正好約瑟夫也要去，我們就一起報名了。我倆在莊園的時候關係就不錯。」
「那你呢，約瑟夫？」麥克唐納轉向他。
約瑟夫咬了一口培根，慢慢咀嚼。他在思考該如何回答。
「為了賺錢。」他終於說，「軍餉比男僕的工資高，而且如果能當上軍士，待遇更好。戰爭總會結束，到時候有了錢，有了資歷，總能找條更好的出路。」
這個回答很現實，很世俗，但也很真誠。
奧康納放下勺子，若有所思地看著約瑟夫。麥克唐納點了點頭，似乎很認同這個答案。湯姆則繼續埋頭大嚼，對這些複雜的想法不感興趣。
約瑟夫環顧四周，看到食堂里的其他新兵——有的在大聲說笑，有的沉默寡言，有的眼中帶著對未來的憧憬，有的則寫滿了迷茫。他們來自不同的地方，有著不同的故事，但最終都匯聚到了這裡。
「他媽的。」奧康納突然罵了一句，然後舉起他那杯渾濁的茶水，「敬我們這群想往上爬的窮鬼。」
麥克唐納、約瑟夫和湯姆也舉起杯子。
四個杯子碰在一起，發出清脆的聲響。
約瑟夫保持在第一梯隊，呼吸節奏穩定。奧康納在他身邊，同樣面不改色。湯姆在第二梯隊，雖然吃力，但咬著牙跟著。後面的人已經開始喘得像風箱，有幾個直接停下來吐了。
「你確實不像個男僕。」奧康納突然開口，聲音裡帶著一絲好奇。
「你也不像個愛爾蘭農夫。」約瑟夫回敬道。
奧康納笑了：「我可沒說我是農夫。」
「那你是什麼？」
「獵人。」奧康納的語氣裡帶著一絲自豪，「從七歲起，我就跟著我爸在威克洛山區打獵。兔子、鹿、野豬……能動的，我都打得中。」
約瑟夫點點頭，這解釋了奧康納的冷靜和體能。一個優秀的獵人，必須有耐心、有觀察力、有精準的槍法。
「那你呢？」奧康納問，「一個男僕為什麼要參軍？是為了逃離莊園？」
「也許吧。」約瑟夫沒有細說，他不能告訴任何人，自己是為了完成系統的任務，「或者說，是為了尋找些什麼。」
「尋找什麼？」
「機會。」約瑟夫說，「在莊園裡，你永遠是那個端茶倒水的。但在戰場上，只要你夠強，夠聰明，就能往上爬。」
這個回答更實際，更符合一個底層年輕人的想法。
「往上爬？」奧康納挑眉，「你野心不小啊。」
「總比在莊園裡當一輩子男僕強。」
奧康納大笑起來，笑聲豪爽而坦率：「好！我喜歡實在人！」他伸手拍了拍約瑟夫的肩膀，「夥計，我覺得我們能成為朋友。」
「閉嘴！跑步不准說話！」哈里斯的咆哮聲從遠處傳來。
兩人對視一眼，都加快了速度。
***************
早餐是在跑完五圈之後。
食堂里瀰漫著培根、麵包和茶水的氣味。約瑟夫端著鋁製餐盤，看著盤子裡的食物：兩片厚培根，一大塊新鮮麵包，還有一小罐果醬。
作為世界霸主，大英帝國的職業軍隊伙食，在歐洲是出了名的好。即便是訓練營，標準配給也包括足夠的肉類、新鮮麵包和茶葉。
「比我們家的土豆湯好。」奧康納在他對面坐下，大口大口地吃著，「而且是免費的。」
「確實不錯。」約瑟夫點點頭。他在莊園當男僕的時候，吃的還沒有這裡好。
湯姆端著餐盤走過來，在約瑟夫旁邊坐下，憨厚地笑著：「這伙食真不賴，比馬廄那邊的黑麵包強多了。」
一個矮壯的蘇格蘭小伙子也端著餐盤走過來，猶豫了一下，在他們旁邊坐下。他的臉上有些許煤灰的痕跡，手指粗糙，顯然是個體力勞動者。
「介意我坐這兒嗎？」他的蘇格蘭口音很重。
「坐吧。」約瑟夫點點頭。
「麥克唐納。」蘇格蘭人簡短地自我介紹。
「奧康納。」
「約瑟夫。」
「湯姆。」
四個人沉默地吃了一會兒，食堂里充滿了勺子敲擊餐盤的聲音，和新兵們的抱怨聲。
「你是礦工？」約瑟夫突然問麥克唐納。
麥克唐納抬起頭，眼中閃過一絲驚訝：「你怎麼知道？」
「你的手。」約瑟夫指了指麥克唐納的手指，「關節處有老繭，而且你的指甲縫裡有煤灰——那種黑色洗不掉，已經滲進皮膚里了。還有你的肩膀，明顯比一般人寬，那是長期揮鎬的結果。」
約瑟夫見過這樣的手。埃克塞特莊園附近有個退役礦工，給莊園送過煤。那人的手指永遠是黑的，煤灰太細，在礦井裡干久了，就會鑽進指甲蓋下面和皮膚的裂紋里，成為身體的一部分。
麥克唐納愣住了。奧康納也放下了勺子，饒有興致地看著約瑟夫。湯姆咬著麵包，眼中滿是敬佩。
「你觀察得很仔細。」麥克唐納說，語氣里多了幾分尊重，「沒錯，我在格拉斯哥的煤礦幹了八年。」
「那你為什麼要參軍？」奧康納問，「礦工的工資應該不低吧？」
「礦難。」麥克唐納的聲音低了下去，「來這前不久，礦井塌了。我的兩個兄弟都埋在了下面。我挖了三天三夜，只挖出了一隻靴子。」
食堂里的喧鬧似乎突然遠去了。
「所以你參軍是為了……」約瑟夫沒有說完。
「為了離開那個鬼地方。」麥克唐納苦笑，「也許戰場會殺了我，但至少我是被子彈打死的，不是被埋在黑暗裡，像老鼠一樣窒息而死。」
沉默。
這就是1914年的英國。光鮮亮麗的帝國表面下，是煤礦里的礦難、工廠里的事故、莊園裡的等級壓迫。戰爭對於底層人來說，既是噩夢，也是某種扭曲的機會。
「那你呢？」麥克唐納看向奧康納，「愛爾蘭人為什麼要為英國打仗？」
這個問題有些敏感。愛爾蘭和英國的關係一直緊張，許多愛爾蘭人視英國為壓迫者。
奧康納沉默了片刻，然後露出一個玩世不恭的笑容：「因為我喜歡開槍。而且，德國佬又不是我的朋友，打誰不是打？」
這個回答顯然不是真心話，但麥克唐納沒有追問。
「你呢，湯姆？」麥克唐納轉向這個憨厚的馬夫。
「我一直想參軍。」湯姆撓了撓頭，憨厚地笑著，「覺得當兵很榮耀，比在莊園鏟馬糞有出息多了。正好約瑟夫也要去，我們就一起報名了。我倆在莊園的時候關係就不錯。」
「那你呢，約瑟夫？」麥克唐納轉向他。
約瑟夫咬了一口培根，慢慢咀嚼。他在思考該如何回答。
「為了賺錢。」他終於說，「軍餉比男僕的工資高，而且如果能當上軍士，待遇更好。戰爭總會結束，到時候有了錢，有了資歷，總能找條更好的出路。」
這個回答很現實，很世俗，但也很真誠。
奧康納放下勺子，若有所思地看著約瑟夫。麥克唐納點了點頭，似乎很認同這個答案。湯姆則繼續埋頭大嚼，對這些複雜的想法不感興趣。
約瑟夫環顧四周，看到食堂里的其他新兵——有的在大聲說笑，有的沉默寡言，有的眼中帶著對未來的憧憬，有的則寫滿了迷茫。他們來自不同的地方，有著不同的故事，但最終都匯聚到了這裡。
「他媽的。」奧康納突然罵了一句，然後舉起他那杯渾濁的茶水，「敬我們這群想往上爬的窮鬼。」
麥克唐納、約瑟夫和湯姆也舉起杯子。
四個杯子碰在一起，發出清脆的聲響。