第147章 軀殼悲歌（一）
托馬霍克南郊，舊貨運集散中心改造的「3號失控人員收容中心」。
陽光被高聳的、覆著迷彩網的臨時圍牆切割成碎片，落在中心內部。
這裡的主體建築是一個由鋼架和加厚板材快速搭建而成的巨型棚式結構。
其內部，則被半透明的PVC塑料膜分隔成一個個獨立的隔離單元，一眼望去，如同無數個模糊的、微微反光的塑料盒子堆疊在一起。
空氣里瀰漫著多重氣味：刺鼻的消毒水、塑料板散發的化學氣味、濃重的汗味、以及隱約飄來的排泄物與體液混合的酸腐氣息。
聲音是這裡的主宰：並非人聲，而是持續不斷、此起彼伏的「嗚嗚——呃呃——嗬嗬——」。
低沉、嘶啞、含混，像壞掉風箱的抽氣，又像被困野獸的哀鳴。
成千上萬個這樣的聲音匯聚在一起，形成一片沉重而永恆的聲浪背景，衝擊著每一個進入者的神經。
丹尼·克魯格被兩名穿著白色全密封防護服的工作人員用擔架車推入主通道。
他的意識清醒地「看」著上方快速掠過的塑料頂棚和慘白的LED燈帶。
肌肉鬆弛劑的藥效尚未完全消退，但他能感覺到束縛帶下，自己的手指正在恢復細微的、不受控制的抽動。
珍妮緊緊抓著露西的手，跟在擔架車旁邊。
她臉色慘白，眼神里充滿了恐懼和對丈夫的擔憂。
當一名穿著全身防護服、面罩上凝結著水汽的工作人員示意她們去往另一個方向時，珍妮猛地站住。
「不！我要和他在一起！他是我丈夫！我能照顧他！」珍妮的聲音在後面響起，帶著哭腔和哀求。
工作人員停下腳步，面罩後的聲音平靜得近乎殘酷：
「女士，女性及兒童在對面D區。而且你的狀態也在監控中，很快也會需要固定。」
工作人員的語氣沒有商量的餘地，他側身，示意另一名工作人員過來引導珍妮和露西。
珍妮的嘴唇顫抖著，看著丹尼被推遠的擔架車，分離在即的恐慌和丈夫無聲的凝望，像一隻手扼住了她的喉嚨，淚水模糊了她的視線，終於，她從發緊的喉嚨里擠出了顫抖的、破碎的聲音：「堅持住，丹尼……我們就在對面……我們會沒事的……」
丹尼的意識浸泡在無邊的絕望中。
他能聽到珍妮的哭聲遠去，能「看到」慘白的天花板。
但他什麼也做不了。
擔架車停在第七通道中段的一個隔離間外。
塑料薄膜簾被掀開，裡面是六張簡易的鋼絲床，其中四張已經躺了人，都被厚厚的帆布約束帶固定在床架上。
房間角落有一個簡易的洗手池和一個帶蓋的塑料桶。
就在丹尼被推入的瞬間，隔離間內原本低沉的嗚咽聲驟然拔高。
四名被固定者。丹尼依稀認出其中一人是安德森警長，他們同時轉向門口方向。
他們的喉嚨里爆發出激烈的「呃啊！」聲，被固定的頭部拼命扭動，雙眼圓睜，牙齒咬得咯咯作響，整個身體在約束帶下劇烈地向上弓起，床架被他們掙得哐哐作響。
那股瘋狂掙扎的力道，仿佛要將束縛他們的帆布帶生生崩斷。
他們死死「盯」著進來的工作人員，發出充滿威脅性的低吼，如同被困的猛獸發現了闖入者。
工作人員對此似乎早已習慣，動作毫不停頓。
丹尼被轉移到靠里的一張空床上。
工作人員動作熟練地解開擔架上的固定帶，轉而用床上的約束帶將他的手腕、腳踝、大腿、胸部依次扣緊。
帆布帶勒緊皮肉的感覺清晰傳來，但他連皺眉的肌肉都控制不了。
「新來的？C-137-5床。」一個略顯疲憊的女聲響起。
一名同樣全身防護的護士走進來，手裡推著一個小車，上面放著鼻胃管包、潤滑劑和固定膠布。
她看了一眼丹尼充滿痛苦的眼睛，似乎猶豫了半秒，隨即轉向協助的工作人員：「藥效還在窗口期，插管。」
她迅速而專業地將潤滑過的鼻胃管從丹尼的鼻孔插入，丹尼感到異物深入咽喉和食道帶來的強烈噁心和不適，但他只能被動承受。
導管被固定在臉頰旁，另一端連接上床頭懸掛的袋裝營養劑。
「好了。定時檢查管道和皮膚。」護士對門口的工作人員點點頭，推車離開。
她走後，安德森警長和其他幾人的躁動並未立刻平息，依然持續了一段時間的低吼和扭動，才逐漸轉為粗重的喘息和斷續的嗚咽。
…………
第二天上午，護士再次進來更換營養袋。
當她的身影進入塑料簾口的瞬間，丹尼的軀體內爆發出某種反應。
他的頭猛地轉向護士方向，下頜張開，喉嚨里衝出連他自己都陌生的、充滿攻擊性的低沉咆哮。
被固定的四肢瘋狂地拉扯著約束帶，肌肉賁張，床架劇烈搖晃。
同一時刻，房間裡其他四張床上也爆發出同樣激烈的反應，五個人的咆哮和掙扎聲匯聚在一起，如同野獸。
護士面無表情，迅速完成操作，甚至沒有多看他們一眼，仿佛在給一排機器更換電池。
她的平靜與床上的瘋狂形成殘酷的對比。
下午兩點左右，隔離間的簾幕再次被掀開。
珍妮和露西走了進來。
她們的手腕上也戴著較松的約束帶。
珍妮的臉色比昨天更差，眼底有著深深的青黑，走路時腳步有些虛浮不穩。
露西的小臉蒼白，緊緊依偎著母親，眼睛紅腫。
「丹尼……」珍妮走到床邊，聲音哽咽。
「堅持住……我和露西就在對面……D區……我們能看見這邊的燈光……你要堅持住……」
露西抽泣著，小聲說：「爸爸……你要好起來……」
丹尼用盡全力，想用眼神傳達出安慰和愛，但他能感覺到自己面部的肌肉僵硬，眼神恐怕只剩下痛苦和急切。
他喉嚨里發出更響的「嗚嗚」聲，試圖表達什麼，卻只是徒勞。
房間裡其他四名被固定者異常地安靜，沒有出現對工作人員和護士的那種攻擊性，只是睜著眼，發出含義不明的喉音。
探望時間很短，不到五分鐘，門口的工作人員便示意珍妮母女離開。
珍妮一步三回頭，淚流滿面。
露西也不停地回頭看著父親。
簾幕落下，將她們隔在了另一個世界。
陽光被高聳的、覆著迷彩網的臨時圍牆切割成碎片，落在中心內部。
這裡的主體建築是一個由鋼架和加厚板材快速搭建而成的巨型棚式結構。
其內部，則被半透明的PVC塑料膜分隔成一個個獨立的隔離單元，一眼望去，如同無數個模糊的、微微反光的塑料盒子堆疊在一起。
空氣里瀰漫著多重氣味：刺鼻的消毒水、塑料板散發的化學氣味、濃重的汗味、以及隱約飄來的排泄物與體液混合的酸腐氣息。
聲音是這裡的主宰：並非人聲，而是持續不斷、此起彼伏的「嗚嗚——呃呃——嗬嗬——」。
低沉、嘶啞、含混，像壞掉風箱的抽氣，又像被困野獸的哀鳴。
成千上萬個這樣的聲音匯聚在一起，形成一片沉重而永恆的聲浪背景，衝擊著每一個進入者的神經。
丹尼·克魯格被兩名穿著白色全密封防護服的工作人員用擔架車推入主通道。
他的意識清醒地「看」著上方快速掠過的塑料頂棚和慘白的LED燈帶。
肌肉鬆弛劑的藥效尚未完全消退，但他能感覺到束縛帶下，自己的手指正在恢復細微的、不受控制的抽動。
珍妮緊緊抓著露西的手，跟在擔架車旁邊。
她臉色慘白，眼神里充滿了恐懼和對丈夫的擔憂。
當一名穿著全身防護服、面罩上凝結著水汽的工作人員示意她們去往另一個方向時，珍妮猛地站住。
「不！我要和他在一起！他是我丈夫！我能照顧他！」珍妮的聲音在後面響起，帶著哭腔和哀求。
工作人員停下腳步，面罩後的聲音平靜得近乎殘酷：
「女士，女性及兒童在對面D區。而且你的狀態也在監控中，很快也會需要固定。」
工作人員的語氣沒有商量的餘地，他側身，示意另一名工作人員過來引導珍妮和露西。
珍妮的嘴唇顫抖著，看著丹尼被推遠的擔架車，分離在即的恐慌和丈夫無聲的凝望，像一隻手扼住了她的喉嚨，淚水模糊了她的視線，終於，她從發緊的喉嚨里擠出了顫抖的、破碎的聲音：「堅持住，丹尼……我們就在對面……我們會沒事的……」
丹尼的意識浸泡在無邊的絕望中。
他能聽到珍妮的哭聲遠去，能「看到」慘白的天花板。
但他什麼也做不了。
擔架車停在第七通道中段的一個隔離間外。
塑料薄膜簾被掀開，裡面是六張簡易的鋼絲床，其中四張已經躺了人，都被厚厚的帆布約束帶固定在床架上。
房間角落有一個簡易的洗手池和一個帶蓋的塑料桶。
就在丹尼被推入的瞬間，隔離間內原本低沉的嗚咽聲驟然拔高。
四名被固定者。丹尼依稀認出其中一人是安德森警長，他們同時轉向門口方向。
他們的喉嚨里爆發出激烈的「呃啊！」聲，被固定的頭部拼命扭動，雙眼圓睜，牙齒咬得咯咯作響，整個身體在約束帶下劇烈地向上弓起，床架被他們掙得哐哐作響。
那股瘋狂掙扎的力道，仿佛要將束縛他們的帆布帶生生崩斷。
他們死死「盯」著進來的工作人員，發出充滿威脅性的低吼，如同被困的猛獸發現了闖入者。
工作人員對此似乎早已習慣，動作毫不停頓。
丹尼被轉移到靠里的一張空床上。
工作人員動作熟練地解開擔架上的固定帶，轉而用床上的約束帶將他的手腕、腳踝、大腿、胸部依次扣緊。
帆布帶勒緊皮肉的感覺清晰傳來，但他連皺眉的肌肉都控制不了。
「新來的？C-137-5床。」一個略顯疲憊的女聲響起。
一名同樣全身防護的護士走進來，手裡推著一個小車，上面放著鼻胃管包、潤滑劑和固定膠布。
她看了一眼丹尼充滿痛苦的眼睛，似乎猶豫了半秒，隨即轉向協助的工作人員：「藥效還在窗口期，插管。」
她迅速而專業地將潤滑過的鼻胃管從丹尼的鼻孔插入，丹尼感到異物深入咽喉和食道帶來的強烈噁心和不適，但他只能被動承受。
導管被固定在臉頰旁，另一端連接上床頭懸掛的袋裝營養劑。
「好了。定時檢查管道和皮膚。」護士對門口的工作人員點點頭，推車離開。
她走後，安德森警長和其他幾人的躁動並未立刻平息，依然持續了一段時間的低吼和扭動，才逐漸轉為粗重的喘息和斷續的嗚咽。
…………
第二天上午，護士再次進來更換營養袋。
當她的身影進入塑料簾口的瞬間，丹尼的軀體內爆發出某種反應。
他的頭猛地轉向護士方向，下頜張開，喉嚨里衝出連他自己都陌生的、充滿攻擊性的低沉咆哮。
被固定的四肢瘋狂地拉扯著約束帶，肌肉賁張，床架劇烈搖晃。
同一時刻，房間裡其他四張床上也爆發出同樣激烈的反應，五個人的咆哮和掙扎聲匯聚在一起，如同野獸。
護士面無表情，迅速完成操作，甚至沒有多看他們一眼，仿佛在給一排機器更換電池。
她的平靜與床上的瘋狂形成殘酷的對比。
下午兩點左右，隔離間的簾幕再次被掀開。
珍妮和露西走了進來。
她們的手腕上也戴著較松的約束帶。
珍妮的臉色比昨天更差，眼底有著深深的青黑，走路時腳步有些虛浮不穩。
露西的小臉蒼白，緊緊依偎著母親，眼睛紅腫。
「丹尼……」珍妮走到床邊，聲音哽咽。
「堅持住……我和露西就在對面……D區……我們能看見這邊的燈光……你要堅持住……」
露西抽泣著，小聲說：「爸爸……你要好起來……」
丹尼用盡全力，想用眼神傳達出安慰和愛，但他能感覺到自己面部的肌肉僵硬，眼神恐怕只剩下痛苦和急切。
他喉嚨里發出更響的「嗚嗚」聲，試圖表達什麼，卻只是徒勞。
房間裡其他四名被固定者異常地安靜，沒有出現對工作人員和護士的那種攻擊性，只是睜著眼，發出含義不明的喉音。
探望時間很短，不到五分鐘，門口的工作人員便示意珍妮母女離開。
珍妮一步三回頭，淚流滿面。
露西也不停地回頭看著父親。
簾幕落下，將她們隔在了另一個世界。