第 19 章 為遠行——編織！
店裡很安靜，蘇清鳶徑直走到文具區，拿起一支淺藍色的鋼筆，看了看，又放下。
「想買筆？」林星遙問。
蘇清鳶點頭。
「以前的筆……不太好用了。」
她沒說，那支筆是她在以前那個「家」旁邊的文具店買的，最便宜的那種，寫起來總斷墨。
林星遙沒多問，只是說：「那挑支好的，我送你。」
「不用。」
蘇清鳶搖頭。
「我自己買。」
她走到收銀台，把鋼筆和一瓶墨水放在櫃檯上。
「這個，多少錢？」
收銀員掃碼：「一百二十八。」
蘇清鳶輸入密碼，簽字。
動作比上次熟練了一些。
林星遙在旁邊看著，心裡那點情緒又湧上來。
溫軟的，驕傲的。
【她用自己的錢。】
【買自己喜歡的東西。】
走出書店，蘇清鳶把那支新鋼筆小心地放進書包裡層。
然後，她抬起頭，看向林星遙。
「林星遙。」
「嗯？」
「……謝謝。」
林星遙愣了愣：「這次又謝什麼？筆可是你自己買的。」
「不是這個。」
蘇清鳶搖搖頭。
「是謝你……帶我回家。」
她說得很輕，眼睛也很亮，像盛滿了星星。
林星遙看著她的眼睛，看了很久。
然後，笑了。
「笨蛋。」
「都說了不用謝。」
蘇清鳶也笑了。
很淺，但很甜。
兩人繼續往前走。
影子在身後，緊緊挨在一起。
回到家，林母和林曉月已經睡了，林曉月抱著玩偶，睡得四仰八叉。
林星遙把購物袋拎進房間，和蘇清鳶一起整理。
新衣服一件件掛進衣櫃，和舊衣服並排。
淺藍色的毛衣掛在林星遙那件淺綠色的旁邊。
米白色的大衣挨著林星遙的深藍色羽絨服。
圍巾，手套，襪子，都分門別類放好。
看著逐漸滿起來的衣櫃，蘇清鳶心裡那點不真實感，慢慢消散了。
是真的。
這些衣服，這個房間，這個人。
都是真的。
「這個放哪兒？」
林星遙拿起一個袋子，裡面是幾件舊衣服。
是蘇清鳶從以前那個「家」帶出來的，為數不多的東西。
蘇清鳶接過袋子，打開。
裡面是幾件T恤，一條牛仔褲，還有一件深灰色的外套。
都是舊的，有些地方甚至磨破了。
她拿起那件外套，摸著袖口，忽然碰到一個硬硬的東西。
她愣了愣，把手伸進外套內袋。
摸出來一張照片。
很舊的照片，邊角已經泛黃捲曲。
照片上是一個老人，頭髮花白，面容慈祥，正對著鏡頭笑。
背景是一個小院子，院子裡有棵老樹，樹下擺著竹椅。
是外婆。
蘇清鳶握著照片，手指微微發抖。
林星遙湊過來：「這是……」
「我外婆。」
「很久以前……拍的。」
林星遙看著照片。
照片上的老人笑得很溫暖，眼睛彎彎的，和蘇清鳶笑起來時很像。
「你外婆……現在在哪家醫院？」
蘇清鳶沉默了很久。
「我……其實並不知道。」
「外婆生病後，我被接走……就再也沒見過她。」
她翻過照片。
背面有一行模糊的字，用藍色原子筆寫的，字跡已經褪色，但還能勉強辨認：
「溪月鎮，梧桐巷，37號。」
還有一個日期，是七年前。
林星遙看著那行字，心裡一動。
「溪月鎮……好像聽過這個地方。」
她想了想，「離這兒不遠，坐車大概兩小時。」
蘇清鳶看著她，眼睛裡有很複雜的東西。
期待，害怕，猶豫，還有一點點……希望。
林星遙握住她的手。
「等放假。」
「我陪你去。」
「……可以嗎？」
「當然可以。」
「我答應過你的，記得嗎？」
她確實答應過。
在很久以前的那個雨夜，在客廳昏黃的燈光下，她說：「我陪你找外婆，一定能找到。」
蘇清鳶看著她，看了很久。
然後，很輕地點了點頭。
「……嗯。」
聲音有點顫，但很清晰。
林星遙笑了。
她拿過照片，小心地放回蘇清鳶手裡。
「先收好。」
「等放假，我們就去。」
蘇清鳶握緊照片，又鬆開，小心地把它放進書包最裡層。
和銀行卡放在一起。
和羽毛掛飾放在一起。
和所有珍貴的東西放在一起。
晚上，兩人洗漱完，躺在床上。
林星遙側躺著，看著蘇清鳶的側臉。
「睡了嗎？」她小聲問。
「……沒。」
蘇清鳶也側過身，面對她。
兩人在黑暗中對視。
「在想外婆？」
「……嗯。」
「想知道她……過得好不好。」
「肯定好。」
「你外婆那麼疼你，那麼善良，一定過得很好，也一定希望你過得好。」
蘇清鳶沉默了一會兒。
「林星遙。」
「嗯？」
「……謝謝你。」
「真的。」
林星遙沒說話，只是伸出手，輕輕握住她的手。
手指交纏，溫熱的。
「不用謝。」
「我們說好的，要一直在一起。」
蘇清鳶握緊她的手。
「……嗯。」
一直在一起。
去同一個大學，去同一個城市，去看外婆，去很多很多地方。
一直在一起。
月光安靜地流淌。
房間裡很靜，只有兩個人的呼吸聲。
平穩的，安心的。
蘇清鳶閉上眼睛。
手裡還握著林星遙的手。
很暖。
像握住了整個冬天裡，所有的光。
「想買筆？」林星遙問。
蘇清鳶點頭。
「以前的筆……不太好用了。」
她沒說，那支筆是她在以前那個「家」旁邊的文具店買的，最便宜的那種，寫起來總斷墨。
林星遙沒多問，只是說：「那挑支好的，我送你。」
「不用。」
蘇清鳶搖頭。
「我自己買。」
她走到收銀台，把鋼筆和一瓶墨水放在櫃檯上。
「這個，多少錢？」
收銀員掃碼：「一百二十八。」
蘇清鳶輸入密碼，簽字。
動作比上次熟練了一些。
林星遙在旁邊看著，心裡那點情緒又湧上來。
溫軟的，驕傲的。
【她用自己的錢。】
【買自己喜歡的東西。】
走出書店，蘇清鳶把那支新鋼筆小心地放進書包裡層。
然後，她抬起頭，看向林星遙。
「林星遙。」
「嗯？」
「……謝謝。」
林星遙愣了愣：「這次又謝什麼？筆可是你自己買的。」
「不是這個。」
蘇清鳶搖搖頭。
「是謝你……帶我回家。」
她說得很輕，眼睛也很亮，像盛滿了星星。
林星遙看著她的眼睛，看了很久。
然後，笑了。
「笨蛋。」
「都說了不用謝。」
蘇清鳶也笑了。
很淺，但很甜。
兩人繼續往前走。
影子在身後，緊緊挨在一起。
回到家，林母和林曉月已經睡了，林曉月抱著玩偶，睡得四仰八叉。
林星遙把購物袋拎進房間，和蘇清鳶一起整理。
新衣服一件件掛進衣櫃，和舊衣服並排。
淺藍色的毛衣掛在林星遙那件淺綠色的旁邊。
米白色的大衣挨著林星遙的深藍色羽絨服。
圍巾，手套，襪子，都分門別類放好。
看著逐漸滿起來的衣櫃，蘇清鳶心裡那點不真實感，慢慢消散了。
是真的。
這些衣服，這個房間，這個人。
都是真的。
「這個放哪兒？」
林星遙拿起一個袋子，裡面是幾件舊衣服。
是蘇清鳶從以前那個「家」帶出來的，為數不多的東西。
蘇清鳶接過袋子，打開。
裡面是幾件T恤，一條牛仔褲，還有一件深灰色的外套。
都是舊的，有些地方甚至磨破了。
她拿起那件外套，摸著袖口，忽然碰到一個硬硬的東西。
她愣了愣，把手伸進外套內袋。
摸出來一張照片。
很舊的照片，邊角已經泛黃捲曲。
照片上是一個老人，頭髮花白，面容慈祥，正對著鏡頭笑。
背景是一個小院子，院子裡有棵老樹，樹下擺著竹椅。
是外婆。
蘇清鳶握著照片，手指微微發抖。
林星遙湊過來：「這是……」
「我外婆。」
「很久以前……拍的。」
林星遙看著照片。
照片上的老人笑得很溫暖，眼睛彎彎的，和蘇清鳶笑起來時很像。
「你外婆……現在在哪家醫院？」
蘇清鳶沉默了很久。
「我……其實並不知道。」
「外婆生病後，我被接走……就再也沒見過她。」
她翻過照片。
背面有一行模糊的字，用藍色原子筆寫的，字跡已經褪色，但還能勉強辨認：
「溪月鎮，梧桐巷，37號。」
還有一個日期，是七年前。
林星遙看著那行字，心裡一動。
「溪月鎮……好像聽過這個地方。」
她想了想，「離這兒不遠，坐車大概兩小時。」
蘇清鳶看著她，眼睛裡有很複雜的東西。
期待，害怕，猶豫，還有一點點……希望。
林星遙握住她的手。
「等放假。」
「我陪你去。」
「……可以嗎？」
「當然可以。」
「我答應過你的，記得嗎？」
她確實答應過。
在很久以前的那個雨夜，在客廳昏黃的燈光下，她說：「我陪你找外婆，一定能找到。」
蘇清鳶看著她，看了很久。
然後，很輕地點了點頭。
「……嗯。」
聲音有點顫，但很清晰。
林星遙笑了。
她拿過照片，小心地放回蘇清鳶手裡。
「先收好。」
「等放假，我們就去。」
蘇清鳶握緊照片，又鬆開，小心地把它放進書包最裡層。
和銀行卡放在一起。
和羽毛掛飾放在一起。
和所有珍貴的東西放在一起。
晚上，兩人洗漱完，躺在床上。
林星遙側躺著，看著蘇清鳶的側臉。
「睡了嗎？」她小聲問。
「……沒。」
蘇清鳶也側過身，面對她。
兩人在黑暗中對視。
「在想外婆？」
「……嗯。」
「想知道她……過得好不好。」
「肯定好。」
「你外婆那麼疼你，那麼善良，一定過得很好，也一定希望你過得好。」
蘇清鳶沉默了一會兒。
「林星遙。」
「嗯？」
「……謝謝你。」
「真的。」
林星遙沒說話，只是伸出手，輕輕握住她的手。
手指交纏，溫熱的。
「不用謝。」
「我們說好的，要一直在一起。」
蘇清鳶握緊她的手。
「……嗯。」
一直在一起。
去同一個大學，去同一個城市，去看外婆，去很多很多地方。
一直在一起。
月光安靜地流淌。
房間裡很靜，只有兩個人的呼吸聲。
平穩的，安心的。
蘇清鳶閉上眼睛。
手裡還握著林星遙的手。
很暖。
像握住了整個冬天裡，所有的光。