第221章 齒輪
「阿嚏——！！！」
波士頓公共圖書館的閱覽區，所有人都齊刷刷抬起頭，望向聲音來源——一個坐在角落、幾乎被書本淹沒的年輕女孩。
「抱歉，非常抱歉……」頂著庫珀·文森特外殼的穆勒連忙低聲道歉，手忙腳亂收拾資料。
他揉了揉發癢的鼻子，是誰在背後念叨我？父親嗎？
一股莫名的煩躁湧上心頭。
替身生活，從「傳說」中的《生存手冊》開始——
那是一本紙張泛黃、邊角磨損的筆記，小心翼翼粘在閣樓的書桌背後。
內容從頭幾頁稚嫩塗鴉，漸漸成長為流暢成熟的字跡。
庫珀·文森特的「生存指南」，一直兜兜轉轉在各種各樣的「規則」里，光是閱讀這些詳盡的文字，都令人無比窒息。
穆勒抱起滿地資料，跑向前台借閱，隨後匆匆離開圖書館。
晚風帶來港口特有的鹹濕氣味，拂過亞麻色碎發。他深吸一口氣，開始快速核對接下來的日程——
《生存手冊》：
【關於威廉士教授】
【此人痛恨空泛論述，酷愛具體案例與第一手材料（哪怕只是道聽途說），引經據典需精確到版本頁碼（他真的會查），論文晚交一天扣十分，千萬注意格式錯誤。】
穆勒看了一眼懷表——下午四點二十。按照規則，他需要在四點四十五分趕到城西的露天市場完成採購，五點三十分前到家，協助母親準備晚餐。
他加快腳步，優先跑向人文學院的小辦公樓。
威廉士教授是個目光犀利的瘦小老頭，視線透過眼鏡上方，冷冷打量著「庫珀」。
「文森特小姐，你的報告提綱我看過了。」教授點了點桌上幾張密密麻麻的紙——那是穆勒花了一整晚，翻遍資料好不容易草擬出來的，「怎麼說呢，方向還算清晰，但是——」
穆勒的心一下子提到了嗓子眼。
「案例分析太『干』了。」教授皺起眉頭，「『據《薩勒姆鎮志》記載』、『某位佚名旅行者筆記中提到』……文森特小姐，我要的不是從故紙堆里扒拉出來的二、三手描述，哪怕是從菜市場老太太嘴裡聽來的故事，只要夠具體，有細節，都比這些強。你的優勢呢？你不是挺能跟那些三教九流打交道，挖出稀奇古怪的見聞嗎？」
穆勒無言以對，這恰恰是他完全做不到的事情。
「我明白了，教授。我會嘗試補充更具體的材料。」
「嗯，周五別忘了。」教授揮揮手，重新埋進自己的書堆。
離開辦公樓，四點三十八分。
穆勒一刻也不敢耽擱，繼續朝市場狂奔。
【周一、三、五採購。】
【周一晚飯清單：土豆（五磅）、廉價邊角肉（最多一磅半，小心被老闆塞變質肉）、洋蔥、胡蘿蔔、以及最便宜的白麵包。】
【若有餘錢，可給阿洛特購買少量蘋果和牛奶，每周必須一次，不能多也不能少，否則會挨罵。】
城西的露天市場，是一口冒髒泡的濃湯。地面坑坑窪窪，積滿污水，腐爛的菜葉、魚鱗、不知名的內臟碎屑，被人們踢來踢去。
穆勒精確規劃預算，最終勉強湊齊了清單上的物品，甚至擠出一枚硬幣，買了個皺巴巴的小蘋果。
懷表顯示，五點二十分。
【必須在五點三十分前回家。】
他幾乎是掐著秒，堪堪踏進林恩街114號，那扇漆皮剝落的大門。
五點二十九分。
「庫珀？是你嗎？怎麼這麼晚？快進來，幫我看看這湯……」
「我回來了，媽媽，剛去市場買了點東西。」
穆勒將採購袋放到指定位置，迅速洗了洗手。
廚房狹小油膩，母親正在爐灶前忙碌，空氣里滿是捲心菜和廉價肉骨的味道。
「哎呀，這土豆你買的？個頭太小了點吧，這肉好像有點干，是不是放久了？我跟你說過要去哪裡買……哦，還有蘋果？給阿洛特的？你呀，總是亂花錢，家裡現在哪有……」
嘮叨如同潮水奔涌而來，不需要任何觸發條件。
穆勒默不作聲，拿起一條圍裙繫上，按照《生存手冊》中的流程，開始清洗土豆，削皮，切塊。
這些活兒向來都是老蘿拉的任務，穆勒從沒做過飯，頭幾天趕鴨子上架，被庫珀媽媽訓得狗血淋頭。
「輕點，砧板都要給你敲壞了。」母親一邊攪動湯鍋，一邊繼續，「還有，你最近的樣子總是直挺挺的……是不是在學校坐太久，腰不舒服？都跟你說了，平時多活動活動，不要老是看書，女孩子讀書有什麼用……」
「我很好，媽媽。」穆勒簡短回答，雙手稍作調整。
他側耳傾聽，工作間的方向很安靜，父親還沒出來，大概在裡面喝酒；阿洛特房門緊閉，可能忙著擺弄他的石頭。
五點半到六點半，是準備晚餐的「安全」時段。穆勒像一台設定好程序的機器，一邊處理食材，一邊留意各種動靜。
母親還在喋喋不休，他只回應那些需要具體行動的指令，對於其他評價和抱怨，則嗯嗯啊啊，勉強應付。
直到土豆和胡蘿蔔投入湯鍋，麵包切片擺好，裡屋傳來一陣沉重的腳步聲。
母親瞬間閉緊嘴巴，使了個眼色。
穆勒停下手中所有動作，將菜刀輕輕放回原位，退向通往閣樓的樓梯。
【六點半，父親工作結束，不要出現在其視野內。】
很快，粗重的呼吸夾雜劣質酒氣灌入廚房，男人含糊不清地嘟囔著什麼，女人則一反常態，緊張得不敢說話。
穆勒沒有回頭，繼續上樓，躲進那間低矮、寒冷，卻暫時屬於他的閣樓，輕輕掩上房門。
他掏出懷表，看了看時間，來到搖搖晃晃的小書桌前，藉助煤油燈光，攤開書本。
明天周二，上午有課，下午得去圖書館繼續查資料，晚上回來幫母親縫補衣物。
阿洛特今天似乎對新撿到的鵝卵石格外滿意，但餐具仍須按照順序擺放——從左至右，刀、叉、湯勺、碗和碟，一樣也不能錯。
父親喝酒比往常更多，聽說最近的訂單進度不順，夜裡得小心留意，預防他闖進阿洛特的房間，或者拿母親撒氣……
一條條信息在他腦中自動分類、歸檔、解析，只是這一次，他需要處理的「病例」，是庫珀·文森特瑣碎的人生。
自己現在活像一枚齒輪，被迫夾進無數複雜的機械結構之間，連軸轉個不停。
夜幕降臨。
樓下的聲響終於漸漸低伏、平息，只剩母親獨自收拾碗碟，以及父親震天的鼻鼾。
看來他睡下了。
又順利熬過一天。
波士頓公共圖書館的閱覽區，所有人都齊刷刷抬起頭，望向聲音來源——一個坐在角落、幾乎被書本淹沒的年輕女孩。
「抱歉，非常抱歉……」頂著庫珀·文森特外殼的穆勒連忙低聲道歉，手忙腳亂收拾資料。
他揉了揉發癢的鼻子，是誰在背後念叨我？父親嗎？
一股莫名的煩躁湧上心頭。
替身生活，從「傳說」中的《生存手冊》開始——
那是一本紙張泛黃、邊角磨損的筆記，小心翼翼粘在閣樓的書桌背後。
內容從頭幾頁稚嫩塗鴉，漸漸成長為流暢成熟的字跡。
庫珀·文森特的「生存指南」，一直兜兜轉轉在各種各樣的「規則」里，光是閱讀這些詳盡的文字，都令人無比窒息。
穆勒抱起滿地資料，跑向前台借閱，隨後匆匆離開圖書館。
晚風帶來港口特有的鹹濕氣味，拂過亞麻色碎發。他深吸一口氣，開始快速核對接下來的日程——
《生存手冊》：
【關於威廉士教授】
【此人痛恨空泛論述，酷愛具體案例與第一手材料（哪怕只是道聽途說），引經據典需精確到版本頁碼（他真的會查），論文晚交一天扣十分，千萬注意格式錯誤。】
穆勒看了一眼懷表——下午四點二十。按照規則，他需要在四點四十五分趕到城西的露天市場完成採購，五點三十分前到家，協助母親準備晚餐。
他加快腳步，優先跑向人文學院的小辦公樓。
威廉士教授是個目光犀利的瘦小老頭，視線透過眼鏡上方，冷冷打量著「庫珀」。
「文森特小姐，你的報告提綱我看過了。」教授點了點桌上幾張密密麻麻的紙——那是穆勒花了一整晚，翻遍資料好不容易草擬出來的，「怎麼說呢，方向還算清晰，但是——」
穆勒的心一下子提到了嗓子眼。
「案例分析太『干』了。」教授皺起眉頭，「『據《薩勒姆鎮志》記載』、『某位佚名旅行者筆記中提到』……文森特小姐，我要的不是從故紙堆里扒拉出來的二、三手描述，哪怕是從菜市場老太太嘴裡聽來的故事，只要夠具體，有細節，都比這些強。你的優勢呢？你不是挺能跟那些三教九流打交道，挖出稀奇古怪的見聞嗎？」
穆勒無言以對，這恰恰是他完全做不到的事情。
「我明白了，教授。我會嘗試補充更具體的材料。」
「嗯，周五別忘了。」教授揮揮手，重新埋進自己的書堆。
離開辦公樓，四點三十八分。
穆勒一刻也不敢耽擱，繼續朝市場狂奔。
【周一、三、五採購。】
【周一晚飯清單：土豆（五磅）、廉價邊角肉（最多一磅半，小心被老闆塞變質肉）、洋蔥、胡蘿蔔、以及最便宜的白麵包。】
【若有餘錢，可給阿洛特購買少量蘋果和牛奶，每周必須一次，不能多也不能少，否則會挨罵。】
城西的露天市場，是一口冒髒泡的濃湯。地面坑坑窪窪，積滿污水，腐爛的菜葉、魚鱗、不知名的內臟碎屑，被人們踢來踢去。
穆勒精確規劃預算，最終勉強湊齊了清單上的物品，甚至擠出一枚硬幣，買了個皺巴巴的小蘋果。
懷表顯示，五點二十分。
【必須在五點三十分前回家。】
他幾乎是掐著秒，堪堪踏進林恩街114號，那扇漆皮剝落的大門。
五點二十九分。
「庫珀？是你嗎？怎麼這麼晚？快進來，幫我看看這湯……」
「我回來了，媽媽，剛去市場買了點東西。」
穆勒將採購袋放到指定位置，迅速洗了洗手。
廚房狹小油膩，母親正在爐灶前忙碌，空氣里滿是捲心菜和廉價肉骨的味道。
「哎呀，這土豆你買的？個頭太小了點吧，這肉好像有點干，是不是放久了？我跟你說過要去哪裡買……哦，還有蘋果？給阿洛特的？你呀，總是亂花錢，家裡現在哪有……」
嘮叨如同潮水奔涌而來，不需要任何觸發條件。
穆勒默不作聲，拿起一條圍裙繫上，按照《生存手冊》中的流程，開始清洗土豆，削皮，切塊。
這些活兒向來都是老蘿拉的任務，穆勒從沒做過飯，頭幾天趕鴨子上架，被庫珀媽媽訓得狗血淋頭。
「輕點，砧板都要給你敲壞了。」母親一邊攪動湯鍋，一邊繼續，「還有，你最近的樣子總是直挺挺的……是不是在學校坐太久，腰不舒服？都跟你說了，平時多活動活動，不要老是看書，女孩子讀書有什麼用……」
「我很好，媽媽。」穆勒簡短回答，雙手稍作調整。
他側耳傾聽，工作間的方向很安靜，父親還沒出來，大概在裡面喝酒；阿洛特房門緊閉，可能忙著擺弄他的石頭。
五點半到六點半，是準備晚餐的「安全」時段。穆勒像一台設定好程序的機器，一邊處理食材，一邊留意各種動靜。
母親還在喋喋不休，他只回應那些需要具體行動的指令，對於其他評價和抱怨，則嗯嗯啊啊，勉強應付。
直到土豆和胡蘿蔔投入湯鍋，麵包切片擺好，裡屋傳來一陣沉重的腳步聲。
母親瞬間閉緊嘴巴，使了個眼色。
穆勒停下手中所有動作，將菜刀輕輕放回原位，退向通往閣樓的樓梯。
【六點半，父親工作結束，不要出現在其視野內。】
很快，粗重的呼吸夾雜劣質酒氣灌入廚房，男人含糊不清地嘟囔著什麼，女人則一反常態，緊張得不敢說話。
穆勒沒有回頭，繼續上樓，躲進那間低矮、寒冷，卻暫時屬於他的閣樓，輕輕掩上房門。
他掏出懷表，看了看時間，來到搖搖晃晃的小書桌前，藉助煤油燈光，攤開書本。
明天周二，上午有課，下午得去圖書館繼續查資料，晚上回來幫母親縫補衣物。
阿洛特今天似乎對新撿到的鵝卵石格外滿意，但餐具仍須按照順序擺放——從左至右，刀、叉、湯勺、碗和碟，一樣也不能錯。
父親喝酒比往常更多，聽說最近的訂單進度不順，夜裡得小心留意，預防他闖進阿洛特的房間，或者拿母親撒氣……
一條條信息在他腦中自動分類、歸檔、解析，只是這一次，他需要處理的「病例」，是庫珀·文森特瑣碎的人生。
自己現在活像一枚齒輪，被迫夾進無數複雜的機械結構之間，連軸轉個不停。
夜幕降臨。
樓下的聲響終於漸漸低伏、平息，只剩母親獨自收拾碗碟，以及父親震天的鼻鼾。
看來他睡下了。
又順利熬過一天。