第63章 森林之子
1869年，冬。
空氣里有血的味道，濃重、濕潤，混雜草藥苦澀卻令人安心的清香。
正值嚴冬，極夜籠罩，屋裡的暖爐燒得正旺，熱氣騰騰。
夏諾緊緊牽著赫塔的小手，一個七歲，一個五歲，怯生生站在門邊。
直到父親約翰·安德森點了點頭，巫醫薩因·莫瑞尼斯讓開了路，兄妹倆這才慌慌張張推開面前虛掩的房門。
辛妮亞·圖克拉姆——他們的母親，正躺在厚重的床褥之中，面色蒼白如雪，唯有微微起伏的胸膛能夠證明，她還活著。
房間一角，巫醫收拾起一盆盆被鮮血浸透的布單。
「媽媽？」赫塔小心翼翼喚了一聲。
床上的女人似乎有所感應，緩緩睜開眼睛。
她的目光有些渙散，費了好一會兒才聚焦在兩個孩子身上。
銀髮，灰眸，美麗得像一具人偶。
「過來……」她幾乎調動著全身的力氣，聲音微弱堪比嘆息，「來抱抱你們的弟弟。」
孩子們有些手足無措。
記憶中的母親從未如此羸弱，仿佛下一刻就會永遠閉上眼睛。
片刻，夏諾率先鬆開妹妹，上前用自己的小手緊緊握住了母親的手指。
而赫塔則接過了薩因遞來的「小小包裹」——其中裹著一隻仿佛來自夢境的小精靈。
他雙目緊閉，仍在安睡，周身細軟的胎脂和血跡均已仔細擦淨，只留下一身柔嫩的粉紅……手和腳都小得出奇，精緻又脆弱，讓人不敢觸碰。
「夏諾，好孩子。」辛妮亞艱難地抬起手，摸了摸長子的發頂，嘴角勉強牽起微笑，「我沒事。」
就在這時，一簇簇躍動的暖橙色火把光芒，從窗外透進來。
只見索爾索特全村族人，幾乎都圍聚在圖克拉姆家門外，低聲祈禱、觀望，默默地守護他們。
當、當、當——
村中銅鐘敲響，渾厚而莊嚴，穿透寒冷的夜空，整整十二下。
新年到了。
……
……
……
男孩需要一個名字。
「尤里爾？」
約翰輕聲念出妻子寫在紙上的單詞。
辛妮亞搖了搖頭，指尖拂過懷中嬰孩細軟的銀髮：
「不，是『烏里爾』。」她說道。
這個發音更圓潤，自帶一種柔和的魔力。
更重要的是，它能與北歐神話中那位以身軀創造世界的始祖「尤彌爾」區分開來。
「奉獻全部、化身天地的命運太過沉重，」辛妮亞抬起頭，目光掠過窗外無垠的雪原，
「我的孩子，不必背負那般宿命。」
仿佛是聽懂了母親的話，嬰孩竟咿咿呀呀笑了起來，對自己的名字，報以最純粹而原始的歡喜。
然而，名字的風波方才平息，辛妮亞便輕輕將孩子遞迴約翰懷中，隨即拾起一直倚在床邊的箭袋。
伴隨「啪嗒」一聲輕響，她已熟練將其背在肩上，動作乾脆利落，不見絲毫遲疑。
屋外，是極夜籠罩下的無盡嚴寒；
屋內，是短暫溫馨過後、即將再度分離的寂靜。
「注意安全。」約翰嘆了口氣，言語間並無驚訝，唯有那份早已習以為常、深藏於心的憂慮。
他懷抱著幼子，目光卻久久追隨妻子的身影。
作為一族之長，辛妮亞肩上所承載的，遠不止一個家庭的溫暖。
即便入冬前已經帶領族人儲備糧食與牲畜，但漫長無光的極夜和不知何時驟然襲來的暴風雪，如同懸於頭頂的利劍，逼迫獵隊一次又一次冒險深入森林——
搜捕獵物、收集木材，定期補充索爾索特令人憂心的庫存。
在這樣的出征時刻，幼小的烏里爾通常由父親約翰負責照看。
若逢族中另有要事牽絆住約翰，呵護幼弟的責任，便落在了長子夏諾尚且稚嫩的臂膀上。
作為家中長兄，夏諾在三個孩子中顯得格外沉默。
像林間深霧籠罩的湖泊，靜默，卻不空洞。
他生來擁有一頭銀色捲髮，如月光織成的綢緞，長長披散在背上，前額部分似乎有意留長，恰到好處遮住了半邊臉頰，為他隔開外界的一層輕紗。
唯有左側那隻和弟弟妹妹如出一轍、霧蒙蒙的灰色眼睛時常顯露出來，沉靜而專注。
比起跟隨母親去林間狩獵，與風雪、野獸搏鬥，他更願意獨自坐在後院，那個灑滿木屑的角落。
手中的小刨刀早已磨得光亮，每一塊樸素的木料都被耐心雕琢，最終變成活靈活現的小鹿，或者飛鳥。
木屑自他指尖飄落，雪花一樣，瀰漫松木特有的清香。
他的性情像極了父親約翰，匠人一樣的沉穩、細膩，對待手中的活計一絲不苟。
然而，他卻比父親更加不善言辭。
這份日益加深的沉默，或許與妹妹赫塔有關。
作為長女，赫塔比母親辛妮亞年少時還要聰慧果決，是母親形影不離的得力助手。
同時，她也是太陽一樣熱烈的性子，思維和語速都快得驚人。
所以通常情況下，等夏諾組織好語句，唇瓣微啟時，赫塔已搶先一步，精準流暢道出了他心中所想。
久而久之，夏諾便習慣了讓妹妹成為「代言人」，自己則用行動而非語言來表達關切。
當母親和妹妹都不在時，家中只剩下他和父親約翰。
兩個同樣安靜、同樣習慣將情感藏匿於心底的男人，常常在爐火噼啪的溫暖里各據一方，或打磨工具，或翻閱書卷。
沉默在空氣中流淌，彼此之間無需多言，一個眼神、一個動作便能心領神會。
他們幾乎沒有語言交流的必要，卻默契地構築起另一種紐帶。
烏里爾，則是母親那份旺盛精力更進一步的縮影與強化。
即便還是裹在柔軟襁褓里、小小的一團，他也一刻都停不下來，四肢總是不安分地舞動，對世間萬物充滿好奇。
唯有夏諾親手雕刻的小動物，能讓他暫時安靜下來，伸出胖乎乎的小手專心把玩。
玩累之後，烏里爾總會循著本能，一邊無意識揉搓兄長自肩部垂落的長髮，一邊吮吸拇指，沉入夢鄉。
這份依賴如此之深，如此具象，以至於有時在他睡熟後，母親歸來想輕輕將他抱回小床，只要一抽出他手中緊攥的髮絲，他便會立刻驚醒，爆發出委屈至極的嚎啕大哭。
這時，夏諾便面臨著兩個溫柔卻實實在在的抉擇：
要麼乾脆利落，剪掉被弟弟死命攥緊的那縷頭髮；
要麼放棄起身的念頭，調整姿勢，將這個小火爐般溫暖又依賴著他的幼弟深深擁入懷中，一同墜入夢鄉。
而他幾乎每一次，都毫不猶豫選擇了後者。
「還好我把頭髮盤起來了，才不像你個笨蛋，活該被揪住。」
赫塔站在一旁，注視這幾乎每晚都要上演的「甜蜜煩惱」，眼裡滿是看熱鬧的悠閒。
有時，她也會按捺不住好奇，忽然伸出手，輕輕揉一揉夏諾那頭看起來就無比柔軟蓬鬆的銀髮，由衷讚嘆：「不過……你這頭髮摸著是真舒服啊。」
每當這時，夏諾的臉頰便會從耳根開始，以肉眼可見的速度，「唰」地一下漫上緋紅。
他趕忙低下頭，遮掩猝不及防、無處躲藏的窘迫。
空氣里有血的味道，濃重、濕潤，混雜草藥苦澀卻令人安心的清香。
正值嚴冬，極夜籠罩，屋裡的暖爐燒得正旺，熱氣騰騰。
夏諾緊緊牽著赫塔的小手，一個七歲，一個五歲，怯生生站在門邊。
直到父親約翰·安德森點了點頭，巫醫薩因·莫瑞尼斯讓開了路，兄妹倆這才慌慌張張推開面前虛掩的房門。
辛妮亞·圖克拉姆——他們的母親，正躺在厚重的床褥之中，面色蒼白如雪，唯有微微起伏的胸膛能夠證明，她還活著。
房間一角，巫醫收拾起一盆盆被鮮血浸透的布單。
「媽媽？」赫塔小心翼翼喚了一聲。
床上的女人似乎有所感應，緩緩睜開眼睛。
她的目光有些渙散，費了好一會兒才聚焦在兩個孩子身上。
銀髮，灰眸，美麗得像一具人偶。
「過來……」她幾乎調動著全身的力氣，聲音微弱堪比嘆息，「來抱抱你們的弟弟。」
孩子們有些手足無措。
記憶中的母親從未如此羸弱，仿佛下一刻就會永遠閉上眼睛。
片刻，夏諾率先鬆開妹妹，上前用自己的小手緊緊握住了母親的手指。
而赫塔則接過了薩因遞來的「小小包裹」——其中裹著一隻仿佛來自夢境的小精靈。
他雙目緊閉，仍在安睡，周身細軟的胎脂和血跡均已仔細擦淨，只留下一身柔嫩的粉紅……手和腳都小得出奇，精緻又脆弱，讓人不敢觸碰。
「夏諾，好孩子。」辛妮亞艱難地抬起手，摸了摸長子的發頂，嘴角勉強牽起微笑，「我沒事。」
就在這時，一簇簇躍動的暖橙色火把光芒，從窗外透進來。
只見索爾索特全村族人，幾乎都圍聚在圖克拉姆家門外，低聲祈禱、觀望，默默地守護他們。
當、當、當——
村中銅鐘敲響，渾厚而莊嚴，穿透寒冷的夜空，整整十二下。
新年到了。
……
……
……
男孩需要一個名字。
「尤里爾？」
約翰輕聲念出妻子寫在紙上的單詞。
辛妮亞搖了搖頭，指尖拂過懷中嬰孩細軟的銀髮：
「不，是『烏里爾』。」她說道。
這個發音更圓潤，自帶一種柔和的魔力。
更重要的是，它能與北歐神話中那位以身軀創造世界的始祖「尤彌爾」區分開來。
「奉獻全部、化身天地的命運太過沉重，」辛妮亞抬起頭，目光掠過窗外無垠的雪原，
「我的孩子，不必背負那般宿命。」
仿佛是聽懂了母親的話，嬰孩竟咿咿呀呀笑了起來，對自己的名字，報以最純粹而原始的歡喜。
然而，名字的風波方才平息，辛妮亞便輕輕將孩子遞迴約翰懷中，隨即拾起一直倚在床邊的箭袋。
伴隨「啪嗒」一聲輕響，她已熟練將其背在肩上，動作乾脆利落，不見絲毫遲疑。
屋外，是極夜籠罩下的無盡嚴寒；
屋內，是短暫溫馨過後、即將再度分離的寂靜。
「注意安全。」約翰嘆了口氣，言語間並無驚訝，唯有那份早已習以為常、深藏於心的憂慮。
他懷抱著幼子，目光卻久久追隨妻子的身影。
作為一族之長，辛妮亞肩上所承載的，遠不止一個家庭的溫暖。
即便入冬前已經帶領族人儲備糧食與牲畜，但漫長無光的極夜和不知何時驟然襲來的暴風雪，如同懸於頭頂的利劍，逼迫獵隊一次又一次冒險深入森林——
搜捕獵物、收集木材，定期補充索爾索特令人憂心的庫存。
在這樣的出征時刻，幼小的烏里爾通常由父親約翰負責照看。
若逢族中另有要事牽絆住約翰，呵護幼弟的責任，便落在了長子夏諾尚且稚嫩的臂膀上。
作為家中長兄，夏諾在三個孩子中顯得格外沉默。
像林間深霧籠罩的湖泊，靜默，卻不空洞。
他生來擁有一頭銀色捲髮，如月光織成的綢緞，長長披散在背上，前額部分似乎有意留長，恰到好處遮住了半邊臉頰，為他隔開外界的一層輕紗。
唯有左側那隻和弟弟妹妹如出一轍、霧蒙蒙的灰色眼睛時常顯露出來，沉靜而專注。
比起跟隨母親去林間狩獵，與風雪、野獸搏鬥，他更願意獨自坐在後院，那個灑滿木屑的角落。
手中的小刨刀早已磨得光亮，每一塊樸素的木料都被耐心雕琢，最終變成活靈活現的小鹿，或者飛鳥。
木屑自他指尖飄落，雪花一樣，瀰漫松木特有的清香。
他的性情像極了父親約翰，匠人一樣的沉穩、細膩，對待手中的活計一絲不苟。
然而，他卻比父親更加不善言辭。
這份日益加深的沉默，或許與妹妹赫塔有關。
作為長女，赫塔比母親辛妮亞年少時還要聰慧果決，是母親形影不離的得力助手。
同時，她也是太陽一樣熱烈的性子，思維和語速都快得驚人。
所以通常情況下，等夏諾組織好語句，唇瓣微啟時，赫塔已搶先一步，精準流暢道出了他心中所想。
久而久之，夏諾便習慣了讓妹妹成為「代言人」，自己則用行動而非語言來表達關切。
當母親和妹妹都不在時，家中只剩下他和父親約翰。
兩個同樣安靜、同樣習慣將情感藏匿於心底的男人，常常在爐火噼啪的溫暖里各據一方，或打磨工具，或翻閱書卷。
沉默在空氣中流淌，彼此之間無需多言，一個眼神、一個動作便能心領神會。
他們幾乎沒有語言交流的必要，卻默契地構築起另一種紐帶。
烏里爾，則是母親那份旺盛精力更進一步的縮影與強化。
即便還是裹在柔軟襁褓里、小小的一團，他也一刻都停不下來，四肢總是不安分地舞動，對世間萬物充滿好奇。
唯有夏諾親手雕刻的小動物，能讓他暫時安靜下來，伸出胖乎乎的小手專心把玩。
玩累之後，烏里爾總會循著本能，一邊無意識揉搓兄長自肩部垂落的長髮，一邊吮吸拇指，沉入夢鄉。
這份依賴如此之深，如此具象，以至於有時在他睡熟後，母親歸來想輕輕將他抱回小床，只要一抽出他手中緊攥的髮絲，他便會立刻驚醒，爆發出委屈至極的嚎啕大哭。
這時，夏諾便面臨著兩個溫柔卻實實在在的抉擇：
要麼乾脆利落，剪掉被弟弟死命攥緊的那縷頭髮；
要麼放棄起身的念頭，調整姿勢，將這個小火爐般溫暖又依賴著他的幼弟深深擁入懷中，一同墜入夢鄉。
而他幾乎每一次，都毫不猶豫選擇了後者。
「還好我把頭髮盤起來了，才不像你個笨蛋，活該被揪住。」
赫塔站在一旁，注視這幾乎每晚都要上演的「甜蜜煩惱」，眼裡滿是看熱鬧的悠閒。
有時，她也會按捺不住好奇，忽然伸出手，輕輕揉一揉夏諾那頭看起來就無比柔軟蓬鬆的銀髮，由衷讚嘆：「不過……你這頭髮摸著是真舒服啊。」
每當這時，夏諾的臉頰便會從耳根開始，以肉眼可見的速度，「唰」地一下漫上緋紅。
他趕忙低下頭，遮掩猝不及防、無處躲藏的窘迫。