第299章 毛人鳳的密令
時間：1948年12月26日
地點：保密站北平站
---
密電是上午送到的。
趙仲春正在辦公室里看那張北平城防圖，手指停在傅作義官邸的位置。門被敲響了，他的副官走進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，上面蓋著「絕密」的紅色印章。趙仲春接過信封，副官退出去，關上門。
他拆開信封，抽出裡面的電報。只有幾行字，但每一個字都像釘子一樣釘進他的眼睛裡。
「趙仲春：北平城內主和派頭目日益猖獗，動搖軍心，蠱惑人心。茲命令你部，不惜一切代價，對下列人員進行定點清除。名單附後。毛人鳳。」
趙仲春的手開始發抖。他把電報放在桌上，又拿起來，再看了一遍。字沒有變，還是那些字。他把電報放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
他知道這是送死的任務。北平已經被圍，傅作義正在與中共秘密談判。這時候殺人，只會激怒傅作義，加速和平進程。毛人鳳不會不知道。但他還是要殺。他不在乎傅作義，他在乎的是向上面表忠心。他需要讓蔣介石知道，保密局還在做事，還在拼命，還在為黨國流血流汗。至於那些被派去殺人的人會怎樣，他不在乎。
趙仲春睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從東邊延伸到西邊，和草山寓所的那條很像。他盯著那道裂縫，想著自己該怎麼辦。執行命令，去殺人，然後被傅作義的人抓住、槍斃。不執行命令，被毛人鳳撤職、審查、槍斃。反正都是死。他不知道自己還能活多久。
--
門被推開了，沒有敲門。
白清萍走進來。她穿著那件藏青色的旗袍，頭髮扎得整整齊齊，臉上帶著淡妝。她的手裡拿著訓練班的名單，正要找他簽字。她看見他的臉色，腳步停了一下。
趙仲春的臉色很差。不是那種疲憊的差，是那種——看見了不該看見的東西、知道了不該知道的事情的差。他的嘴唇發白，眼睛下面青黑一片，手指還在抖。
白清萍關上門，走到辦公桌前面。「怎麼了？」
趙仲春沒有說話。他把桌上的電報推過來。白清萍拿起電報，看了一眼。她的臉上沒有任何表情，但她的手在電報邊緣停了一下。她看完，放下電報，沉默了很久。
「毛局長瘋了。」趙仲春說。聲音很低，低得像是在跟自己說話。「這時候殺人，只會激怒傅作義，加速和平進程。」
白清萍看著他。「他不在乎傅作義。他在乎的是向上面表忠心。」
趙仲春苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。「表忠心？用我們的命表忠心？」
白清萍沒有說話。她看著趙仲春的臉。那張臉上，有恐懼，有不甘，有一種說不清的東西。不是憤怒，是比憤怒更可怕的——無能為力。
趙仲春把電報拿起來，又看了一遍。然後他把電報折好，鎖進抽屜里。鑰匙轉動的聲音在安靜的辦公室里很響。
「讓我想想。」他說。
白清萍看著他。「想什麼？」
趙仲春沒有回答。他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得他眯起了眼睛。他站在窗前，背對著白清萍，看著窗外灰濛濛的天。
「想怎麼活。」他終於開口。聲音很輕，輕得像風。
--
白清萍站在那裡，看著趙仲春的背影。他的肩胛骨在綢衫下面凸出來，像兩把刀。他瘦了很多，也老了很多。她想起幾年前第一次見到他的時候，他坐在保密站站長辦公室的大椅子上，翹著二郎腿，笑眯眯地看人。那時候他多得意。現在他站在窗前，像一棵被風吹歪了的樹。
「趙站長，」白清萍開口，「你打算執行命令嗎？」
趙仲春沒有回頭。「我不知道。」
「名單上有誰？」
趙仲春轉過身，走回辦公桌後面，坐下來。他打開抽屜，把電報又拿出來，展開。他的手指在名單上緩緩移動，一個一個地念。
「燕京大學的吳教授。北大的一位林先生。還有一位律師，姓王。還有幾個民主人士，名字我不認識。」
白清萍聽著那些名字，心裡湧起一陣寒意。這些人，她有的聽說過，有的沒有。他們都是主張和平的人，都是希望北平不流血的人。他們以為自己的聲音能被人聽見，以為這個世道還有道理可講。他們錯了。在這個世道，道理是槍桿子說了算的。
趙仲春把電報放回抽屜，鎖上。他靠在椅背上，點了一支煙。煙霧在陽光里飄散，一縷一縷的。
「白副站長，你說，毛局長為什麼要在這個時候殺人？」
白清萍說：「我說了。他向上面表忠心。」
趙仲春搖了搖頭。「不只是表忠心。他在逼傅作義。傅作義要和平，毛局長就殺人。殺了人，傅作義臉上無光，共軍那邊也會懷疑傅作義的誠意。他要讓傅作義里外不是人。」
白清萍沉默了一會兒。「那我們呢？我們是什麼？」
趙仲春看著她。「我們是刀。刀不需要知道自己殺的是誰。只需要殺。」
--
白清萍在趙仲春辦公室待了很久。兩個人誰都沒有再說話。窗外的陽光慢慢移動，從桌上移到牆上，從牆上移到門口。牆上的掛鍾在走，滴答，滴答，滴答。
白清萍站起來。「趙站長，我先走了。訓練班還有課。」
趙仲春點了點頭。她沒有走。她站在那裡，看著趙仲春的臉。
「趙站長。」
「嗯。」
「不管你怎麼決定，我都會配合你。」
趙仲春看著她，目光里有東西在閃。不是感激，不是感動，是一種——說不清的、壓了很久的東西。
「白副站長，謝謝你。」
白清萍搖了搖頭，轉身走了。
--
走廊里很安靜，日光燈管一閃一閃的。白清萍的皮鞋踩在地板上，聲音很響。她走得很慢，腦子裡全是剛才那些名字。吳教授，林先生，王律師。他們不知道自己已經上了名單。他們不知道趙仲春在猶豫要不要殺他們。他們不知道自己的命，攥在別人手裡。
她推開訓練班的門，走上講台。學員們已經坐好了，四十張面孔，四十雙眼睛。她翻開講義，開口，聲音很平靜。
「今天講潛伏。潛伏不是藏在暗處，是藏在明處。藏在所有人看得見、但不會多看一眼的地方。」
她頓了頓。窗外的陽光照進來，照在講台上，照在她臉上。
「藏在日常里。藏在柴米油鹽里。藏在吃飯睡覺里。藏好了，就沒人能找到你。」
她繼續講。聲音很平靜。像什麼都沒有發生過一樣。但她心裡知道，什麼都不一樣了。毛人鳳下了密令，趙仲春要殺人。她不知道趙仲春會不會執行。她只知道，她攔不住。她只能等。等趙仲春做出決定。
--
晚上，白清萍回到住處。
她沒有開燈。她坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她想著趙仲春今天說的話。「我們是刀。刀不需要知道自己殺的是誰。只需要殺。」她不是刀。她不想當刀。她只想活著。活著離開這個地方。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。她想起那些名字。吳教授，林先生，王律師。她不知道他們長什麼樣，不知道他們家裡有幾口人，不知道他們會不會在今晚死去。她只知道，她救不了他們。她連自己都救不了。
她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。
她想起李樹瓊。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他也在等。等戰爭結束，等父親打贏仗，等建豐同志放他走。他不知道她在這裡，一個人，摸著牆壁，想著那些即將死去的人。她不能告訴他。告訴了他，他會擔心。擔心也沒用。他回不來。她也出不去。
地點：保密站北平站
---
密電是上午送到的。
趙仲春正在辦公室里看那張北平城防圖，手指停在傅作義官邸的位置。門被敲響了，他的副官走進來，手裡拿著一個牛皮紙信封，上面蓋著「絕密」的紅色印章。趙仲春接過信封，副官退出去，關上門。
他拆開信封，抽出裡面的電報。只有幾行字，但每一個字都像釘子一樣釘進他的眼睛裡。
「趙仲春：北平城內主和派頭目日益猖獗，動搖軍心，蠱惑人心。茲命令你部，不惜一切代價，對下列人員進行定點清除。名單附後。毛人鳳。」
趙仲春的手開始發抖。他把電報放在桌上，又拿起來，再看了一遍。字沒有變，還是那些字。他把電報放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
他知道這是送死的任務。北平已經被圍，傅作義正在與中共秘密談判。這時候殺人，只會激怒傅作義，加速和平進程。毛人鳳不會不知道。但他還是要殺。他不在乎傅作義，他在乎的是向上面表忠心。他需要讓蔣介石知道，保密局還在做事，還在拼命，還在為黨國流血流汗。至於那些被派去殺人的人會怎樣，他不在乎。
趙仲春睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從東邊延伸到西邊，和草山寓所的那條很像。他盯著那道裂縫，想著自己該怎麼辦。執行命令，去殺人，然後被傅作義的人抓住、槍斃。不執行命令，被毛人鳳撤職、審查、槍斃。反正都是死。他不知道自己還能活多久。
--
門被推開了，沒有敲門。
白清萍走進來。她穿著那件藏青色的旗袍，頭髮扎得整整齊齊，臉上帶著淡妝。她的手裡拿著訓練班的名單，正要找他簽字。她看見他的臉色，腳步停了一下。
趙仲春的臉色很差。不是那種疲憊的差，是那種——看見了不該看見的東西、知道了不該知道的事情的差。他的嘴唇發白，眼睛下面青黑一片，手指還在抖。
白清萍關上門，走到辦公桌前面。「怎麼了？」
趙仲春沒有說話。他把桌上的電報推過來。白清萍拿起電報，看了一眼。她的臉上沒有任何表情，但她的手在電報邊緣停了一下。她看完，放下電報，沉默了很久。
「毛局長瘋了。」趙仲春說。聲音很低，低得像是在跟自己說話。「這時候殺人，只會激怒傅作義，加速和平進程。」
白清萍看著他。「他不在乎傅作義。他在乎的是向上面表忠心。」
趙仲春苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。「表忠心？用我們的命表忠心？」
白清萍沒有說話。她看著趙仲春的臉。那張臉上，有恐懼，有不甘，有一種說不清的東西。不是憤怒，是比憤怒更可怕的——無能為力。
趙仲春把電報拿起來，又看了一遍。然後他把電報折好，鎖進抽屜里。鑰匙轉動的聲音在安靜的辦公室里很響。
「讓我想想。」他說。
白清萍看著他。「想什麼？」
趙仲春沒有回答。他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，刺得他眯起了眼睛。他站在窗前，背對著白清萍，看著窗外灰濛濛的天。
「想怎麼活。」他終於開口。聲音很輕，輕得像風。
--
白清萍站在那裡，看著趙仲春的背影。他的肩胛骨在綢衫下面凸出來，像兩把刀。他瘦了很多，也老了很多。她想起幾年前第一次見到他的時候，他坐在保密站站長辦公室的大椅子上，翹著二郎腿，笑眯眯地看人。那時候他多得意。現在他站在窗前，像一棵被風吹歪了的樹。
「趙站長，」白清萍開口，「你打算執行命令嗎？」
趙仲春沒有回頭。「我不知道。」
「名單上有誰？」
趙仲春轉過身，走回辦公桌後面，坐下來。他打開抽屜，把電報又拿出來，展開。他的手指在名單上緩緩移動，一個一個地念。
「燕京大學的吳教授。北大的一位林先生。還有一位律師，姓王。還有幾個民主人士，名字我不認識。」
白清萍聽著那些名字，心裡湧起一陣寒意。這些人，她有的聽說過，有的沒有。他們都是主張和平的人，都是希望北平不流血的人。他們以為自己的聲音能被人聽見，以為這個世道還有道理可講。他們錯了。在這個世道，道理是槍桿子說了算的。
趙仲春把電報放回抽屜，鎖上。他靠在椅背上，點了一支煙。煙霧在陽光里飄散，一縷一縷的。
「白副站長，你說，毛局長為什麼要在這個時候殺人？」
白清萍說：「我說了。他向上面表忠心。」
趙仲春搖了搖頭。「不只是表忠心。他在逼傅作義。傅作義要和平，毛局長就殺人。殺了人，傅作義臉上無光，共軍那邊也會懷疑傅作義的誠意。他要讓傅作義里外不是人。」
白清萍沉默了一會兒。「那我們呢？我們是什麼？」
趙仲春看著她。「我們是刀。刀不需要知道自己殺的是誰。只需要殺。」
--
白清萍在趙仲春辦公室待了很久。兩個人誰都沒有再說話。窗外的陽光慢慢移動，從桌上移到牆上，從牆上移到門口。牆上的掛鍾在走，滴答，滴答，滴答。
白清萍站起來。「趙站長，我先走了。訓練班還有課。」
趙仲春點了點頭。她沒有走。她站在那裡，看著趙仲春的臉。
「趙站長。」
「嗯。」
「不管你怎麼決定，我都會配合你。」
趙仲春看著她，目光里有東西在閃。不是感激，不是感動，是一種——說不清的、壓了很久的東西。
「白副站長，謝謝你。」
白清萍搖了搖頭，轉身走了。
--
走廊里很安靜，日光燈管一閃一閃的。白清萍的皮鞋踩在地板上，聲音很響。她走得很慢，腦子裡全是剛才那些名字。吳教授，林先生，王律師。他們不知道自己已經上了名單。他們不知道趙仲春在猶豫要不要殺他們。他們不知道自己的命，攥在別人手裡。
她推開訓練班的門，走上講台。學員們已經坐好了，四十張面孔，四十雙眼睛。她翻開講義，開口，聲音很平靜。
「今天講潛伏。潛伏不是藏在暗處，是藏在明處。藏在所有人看得見、但不會多看一眼的地方。」
她頓了頓。窗外的陽光照進來，照在講台上，照在她臉上。
「藏在日常里。藏在柴米油鹽里。藏在吃飯睡覺里。藏好了，就沒人能找到你。」
她繼續講。聲音很平靜。像什麼都沒有發生過一樣。但她心裡知道，什麼都不一樣了。毛人鳳下了密令，趙仲春要殺人。她不知道趙仲春會不會執行。她只知道，她攔不住。她只能等。等趙仲春做出決定。
--
晚上，白清萍回到住處。
她沒有開燈。她坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她想著趙仲春今天說的話。「我們是刀。刀不需要知道自己殺的是誰。只需要殺。」她不是刀。她不想當刀。她只想活著。活著離開這個地方。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。她想起那些名字。吳教授，林先生，王律師。她不知道他們長什麼樣，不知道他們家裡有幾口人，不知道他們會不會在今晚死去。她只知道，她救不了他們。她連自己都救不了。
她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。
她想起李樹瓊。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他也在等。等戰爭結束，等父親打贏仗，等建豐同志放他走。他不知道她在這裡，一個人，摸著牆壁，想著那些即將死去的人。她不能告訴他。告訴了他，他會擔心。擔心也沒用。他回不來。她也出不去。