第292章 台北·白清莉的再次來訪
時間：1948年10月30日
地點：台北草山寓所
---
白清莉又來了。
這次她沒有提前打電話。上午九點多，趙叔在院子裡餵雞，聽見籬笆門響，抬頭看見她走進來。她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的薄開衫，頭髮還是燙了卷，但有些亂了，像是沒有仔細打理。手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的。趙叔連忙放下手裡的盆，朝屋裡喊了一聲：「太太，二小姐來了！」
白清蓮正在屋裡給孩子換尿布，聽見聲音，抱著孩子出來。看見白清莉，她愣了一下。姐姐瘦了。比上次來又瘦了一些，下巴更尖了，眼睛顯得更大。眼底有青黑色的影子，像是沒有睡好。嘴唇有些干，沒有塗口紅。她站在院子裡，陽光照在她身上，整個人像是被風吹乾了的葉子，薄薄的，脆脆的。
「姐，你來了。快進來。」白清蓮走過去，拉著她的手。白清莉的手很涼。
白清莉笑了笑。「給孩子帶了幾件衣裳。天涼了，台北雖然沒有冬天，但早晚還是涼的。」她把布包遞過去。白清蓮接過，沒有打開，拉著她往屋裡走。李母周氏從廚房出來，看見白清莉，點了點頭。「清莉來了？坐，我去倒茶。」白清莉說：「嬸子，別忙了，我不渴。」周氏沒理她，轉身去倒茶了。
--
兩個人在廊下坐下。孩子被放在旁邊的被褥上，自己玩自己的，抓著腳丫往嘴裡塞。白清莉看著孩子，笑了。「這孩子越長越像樹瓊。」白清蓮也笑了。「都說像他。脾氣也像，倔得很。」
白清莉端起茶杯，喝了一口。茶是熱的，她捧著杯子，手指在杯沿上輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著。白清蓮看著她，看了幾秒。
「姐，你一個人在台北，不孤單嗎？」
白清莉的手指停了一下。她看著院子裡的榕樹，看著那些垂下來的氣根，看著陽光在地上灑下的碎金。風吹過來，把榕樹的葉子吹得沙沙響。
「習慣了。」她說。聲音很輕，輕得像風。
白清蓮沒有再問。她低下頭，給孩子整理衣服。李樹瓊從屋裡出來，穿著一件白色的短袖襯衫，袖子挽到胳膊肘。看見白清莉，他點了點頭。「清莉姐來了。」白清莉點了點頭。李樹瓊在她對面坐下。兩個人之間隔著一張矮桌，桌上擺著茶壺和茶杯。
--
坐了一會兒，白清莉站起來。「樹瓊，陪我在院子裡走走。」
李樹瓊看了白清蓮一眼。白清蓮點了點頭，抱著孩子回屋了。李樹瓊站起來，跟著白清莉走到院子裡。兩個人沿著石板小路慢慢走。榕樹的影子投在地上，斑斑駁駁的。陽光從葉縫間漏下來，灑在兩個人身上，碎碎的。
白清莉走得不快，李樹瓊走在她旁邊。兩個人誰都沒有說話。走到榕樹下面，白清莉停下來。她抬起頭，看著那些垂下來的氣根，看了很久。
「樹瓊。」她開口。
「嗯。」
「你見過他嗎？」
李樹瓊知道她問的是誰。楊漢庭。她的丈夫。那個在保密局通報里已經被槍斃的人。那個她一直知道還活著的人。他沒有回答。他看著遠處的山，看著那些被薄霧籠罩的輪廓。風吹過來，涼涼的，帶著一股青草和泥土的氣息。
白清莉看著他，看了很久。然後她轉過頭，看著遠處的山。
「如果他那裡有他的消息，」她的聲音很輕，輕得像是怕被風吹散，「你告訴他，我等他。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說點什麼。想說「他很好」，想說「他讓你別擔心」，想說「他會回來的」。但他什麼都說不出來。那些話在嘴邊轉了又轉，像嚼了太久的藥片，苦得咽不下去。他不能告訴她。楊漢庭說過，不能告訴任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。知道的人越多，越危險。她已經是毛人鳳手裡的人質了，不能再把她拖進更深的泥潭。
他點了點頭。
白清莉看著他，目光里有東西在閃。不是期待，不是催促，是等待。等他說什麼。他什麼都沒說。她笑了笑。那笑容很淡，淡得像秋天的風。
「走吧。回去了。」
--
兩個人沿著石板小路往回走。榕樹的葉子在風裡沙沙響，落下來幾片，飄在白清莉的肩上。她沒有拂掉。李樹瓊走在她旁邊，看著她瘦削的背影。她比上次來更瘦了。肩胛骨在開衫下面凸出來，像兩把刀。她走得很慢，但步子很穩。
他想起了楊漢庭。他在北平，在暗處，在刀尖上走著。他不知道還能走多久。也許明天就被抓了，也許後天就死了。他托他傳的話，他一直沒有傳。不是不想，是不能。他怕。怕白清莉知道了，會等。等一個也許永遠回不來的人。像白清萍等他一樣。他不知道哪個更殘忍——讓一個人等，還是讓一個人死心。他只知道，沉浸閱讀第292章 台北·白清莉的再次來訪，請點擊。他做不到。
走到廊下，白清莉停下來。她轉過身，看著李樹瓊。
「樹瓊。」
「嗯。」
「照顧好清蓮。她一個人在這裡，不容易。」
李樹瓊點點頭。「我會的。」
白清莉笑了笑。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。她轉身走進屋裡，跟白清蓮告別。白清蓮留她吃午飯，她說不吃了，下午還有事。白清蓮送她到門口，她擺了擺手。「別送了，外面曬。讓樹瓊送我就行。」
--
李樹瓊送她到路口。
兩個人沿著土路往下走。路兩邊是農田，種著水稻，稻穗已經黃了，沉甸甸地垂著頭。遠處的山巒在薄霧裡若隱若現，像一幅水墨畫。白清莉走得不快，李樹瓊走在她旁邊。兩個人誰都沒有說話。
走到路口，白清莉停下來。她轉過身，看著李樹瓊。陽光照在她臉上，她的眼睛很亮。
「樹瓊，你回去吧。」
李樹瓊點了點頭。「你路上小心。」
白清莉轉過身，沿著土路往下走。她的背影在陽光下顯得很瘦，開衫在風裡飄著。李樹瓊站在那裡，看著她的背影越來越遠，越來越小，最後消失在山路拐彎的地方。風吹過來，涼涼的，帶著一股稻香和泥土的氣息。他站了很久，然後轉身，往回走。
--
回到院子裡，白清蓮正坐在廊下，手裡拿著白清莉帶來的布包，一件一件往外拿。幾件小衣服，手工縫的，針腳很細。一袋水果，蘋果和香蕉。還有一包點心，用油紙包著，扎著紅繩。她看見李樹瓊進來，抬起頭。
「姐走了？」
「嗯。」
「她說什麼了嗎？」
李樹瓊在她旁邊坐下。「她說，讓你照顧好自己。」
白清蓮低下頭，看著手裡的衣服。她的手指在衣服邊緣輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著，一下一下的。「姐瘦了。」她的聲音很輕。「比上次來更瘦了。」
李樹瓊沒有說話。他想起白清莉剛才看他的眼神。那雙眼睛裡，有等待，有期盼，有一種說不清的、壓了很久的東西。她知道他知道。她只是等他開口。他不能開口。他答應過楊漢庭，不能告訴任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。他伸出手，握住白清蓮的手。
「她會好的。」他說。
白清蓮看著他，看了很久。然後她點了點頭，靠在他肩上。
--
晚上，孩子睡了。白清蓮在屋裡縫衣服，李樹瓊一個人坐在廊下。
月光從葉縫間漏下來，灑在地上，碎碎的。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。他想起白清莉今天說的話。「如果他那裡有他的消息，你告訴他，我等他。」她在等他。等一個不知道能不能回來的人。像白清萍等他一樣。兩個女人，兩個等待。他不知道哪個更苦。他只知道，他幫不了她們。他連自己都幫不了。
他把煙按滅，又點了一支。月光照在他臉上，他的眼睛很亮。他想起楊漢庭。他在北平，在暗處，在刀尖上走著。他不知道還能走多久。也許明天就被抓了，也許後天就死了。他托他傳的話，他一直沒有傳。不是不想，是不能。他怕。怕白清莉知道了，會等。等一個也許永遠回不來的人。他做不到。
他深吸一口氣，把煙抽完，站起來，走回屋裡。白清蓮已經躺下了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光從紙門透進來，照在她身上，她的輪廓很柔和。他在她旁邊躺下來，伸出手，攬住她的肩。她動了動，靠過來，把臉埋進他的胸口。她的呼吸很輕，很平穩。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清莉的聲音。「你告訴他，我等他。」他做不到。他只能沉默。沉默地活著，沉默地等著，沉默地想著那個在北平的人，和那個在台北等他的女人。
天亮之前，他沒有睡著。他聽著白清蓮的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。天亮的時候，他聽見院子裡有人走動的聲音。保密局的特務，在巡邏。他坐起來，拉開紙門。陽光照進來，刺得他睜不開眼。
新的一天，又要開始了。他還要活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了那個在北平等他的人，和那個在台北等他的女人。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子餵奶。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著白清莉說的話。「你告訴他，我等他。」他做不到。他只能沉默。
他深吸一口氣。會的。總有一天，他會告訴她的。等楊漢庭安全了，等戰爭結束了，等所有人都能活著了。他會告訴她。他等著那一天。
地點：台北草山寓所
---
白清莉又來了。
這次她沒有提前打電話。上午九點多，趙叔在院子裡餵雞，聽見籬笆門響，抬頭看見她走進來。她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的薄開衫，頭髮還是燙了卷，但有些亂了，像是沒有仔細打理。手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的。趙叔連忙放下手裡的盆，朝屋裡喊了一聲：「太太，二小姐來了！」
白清蓮正在屋裡給孩子換尿布，聽見聲音，抱著孩子出來。看見白清莉，她愣了一下。姐姐瘦了。比上次來又瘦了一些，下巴更尖了，眼睛顯得更大。眼底有青黑色的影子，像是沒有睡好。嘴唇有些干，沒有塗口紅。她站在院子裡，陽光照在她身上，整個人像是被風吹乾了的葉子，薄薄的，脆脆的。
「姐，你來了。快進來。」白清蓮走過去，拉著她的手。白清莉的手很涼。
白清莉笑了笑。「給孩子帶了幾件衣裳。天涼了，台北雖然沒有冬天，但早晚還是涼的。」她把布包遞過去。白清蓮接過，沒有打開，拉著她往屋裡走。李母周氏從廚房出來，看見白清莉，點了點頭。「清莉來了？坐，我去倒茶。」白清莉說：「嬸子，別忙了，我不渴。」周氏沒理她，轉身去倒茶了。
--
兩個人在廊下坐下。孩子被放在旁邊的被褥上，自己玩自己的，抓著腳丫往嘴裡塞。白清莉看著孩子，笑了。「這孩子越長越像樹瓊。」白清蓮也笑了。「都說像他。脾氣也像，倔得很。」
白清莉端起茶杯，喝了一口。茶是熱的，她捧著杯子，手指在杯沿上輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著。白清蓮看著她，看了幾秒。
「姐，你一個人在台北，不孤單嗎？」
白清莉的手指停了一下。她看著院子裡的榕樹，看著那些垂下來的氣根，看著陽光在地上灑下的碎金。風吹過來，把榕樹的葉子吹得沙沙響。
「習慣了。」她說。聲音很輕，輕得像風。
白清蓮沒有再問。她低下頭，給孩子整理衣服。李樹瓊從屋裡出來，穿著一件白色的短袖襯衫，袖子挽到胳膊肘。看見白清莉，他點了點頭。「清莉姐來了。」白清莉點了點頭。李樹瓊在她對面坐下。兩個人之間隔著一張矮桌，桌上擺著茶壺和茶杯。
--
坐了一會兒，白清莉站起來。「樹瓊，陪我在院子裡走走。」
李樹瓊看了白清蓮一眼。白清蓮點了點頭，抱著孩子回屋了。李樹瓊站起來，跟著白清莉走到院子裡。兩個人沿著石板小路慢慢走。榕樹的影子投在地上，斑斑駁駁的。陽光從葉縫間漏下來，灑在兩個人身上，碎碎的。
白清莉走得不快，李樹瓊走在她旁邊。兩個人誰都沒有說話。走到榕樹下面，白清莉停下來。她抬起頭，看著那些垂下來的氣根，看了很久。
「樹瓊。」她開口。
「嗯。」
「你見過他嗎？」
李樹瓊知道她問的是誰。楊漢庭。她的丈夫。那個在保密局通報里已經被槍斃的人。那個她一直知道還活著的人。他沒有回答。他看著遠處的山，看著那些被薄霧籠罩的輪廓。風吹過來，涼涼的，帶著一股青草和泥土的氣息。
白清莉看著他，看了很久。然後她轉過頭，看著遠處的山。
「如果他那裡有他的消息，」她的聲音很輕，輕得像是怕被風吹散，「你告訴他，我等他。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說點什麼。想說「他很好」，想說「他讓你別擔心」，想說「他會回來的」。但他什麼都說不出來。那些話在嘴邊轉了又轉，像嚼了太久的藥片，苦得咽不下去。他不能告訴她。楊漢庭說過，不能告訴任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。知道的人越多，越危險。她已經是毛人鳳手裡的人質了，不能再把她拖進更深的泥潭。
他點了點頭。
白清莉看著他，目光里有東西在閃。不是期待，不是催促，是等待。等他說什麼。他什麼都沒說。她笑了笑。那笑容很淡，淡得像秋天的風。
「走吧。回去了。」
--
兩個人沿著石板小路往回走。榕樹的葉子在風裡沙沙響，落下來幾片，飄在白清莉的肩上。她沒有拂掉。李樹瓊走在她旁邊，看著她瘦削的背影。她比上次來更瘦了。肩胛骨在開衫下面凸出來，像兩把刀。她走得很慢，但步子很穩。
他想起了楊漢庭。他在北平，在暗處，在刀尖上走著。他不知道還能走多久。也許明天就被抓了，也許後天就死了。他托他傳的話，他一直沒有傳。不是不想，是不能。他怕。怕白清莉知道了，會等。等一個也許永遠回不來的人。像白清萍等他一樣。他不知道哪個更殘忍——讓一個人等，還是讓一個人死心。他只知道，沉浸閱讀第292章 台北·白清莉的再次來訪，請點擊。他做不到。
走到廊下，白清莉停下來。她轉過身，看著李樹瓊。
「樹瓊。」
「嗯。」
「照顧好清蓮。她一個人在這裡，不容易。」
李樹瓊點點頭。「我會的。」
白清莉笑了笑。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。她轉身走進屋裡，跟白清蓮告別。白清蓮留她吃午飯，她說不吃了，下午還有事。白清蓮送她到門口，她擺了擺手。「別送了，外面曬。讓樹瓊送我就行。」
--
李樹瓊送她到路口。
兩個人沿著土路往下走。路兩邊是農田，種著水稻，稻穗已經黃了，沉甸甸地垂著頭。遠處的山巒在薄霧裡若隱若現，像一幅水墨畫。白清莉走得不快，李樹瓊走在她旁邊。兩個人誰都沒有說話。
走到路口，白清莉停下來。她轉過身，看著李樹瓊。陽光照在她臉上，她的眼睛很亮。
「樹瓊，你回去吧。」
李樹瓊點了點頭。「你路上小心。」
白清莉轉過身，沿著土路往下走。她的背影在陽光下顯得很瘦，開衫在風裡飄著。李樹瓊站在那裡，看著她的背影越來越遠，越來越小，最後消失在山路拐彎的地方。風吹過來，涼涼的，帶著一股稻香和泥土的氣息。他站了很久，然後轉身，往回走。
--
回到院子裡，白清蓮正坐在廊下，手裡拿著白清莉帶來的布包，一件一件往外拿。幾件小衣服，手工縫的，針腳很細。一袋水果，蘋果和香蕉。還有一包點心，用油紙包著，扎著紅繩。她看見李樹瓊進來，抬起頭。
「姐走了？」
「嗯。」
「她說什麼了嗎？」
李樹瓊在她旁邊坐下。「她說，讓你照顧好自己。」
白清蓮低下頭，看著手裡的衣服。她的手指在衣服邊緣輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著，一下一下的。「姐瘦了。」她的聲音很輕。「比上次來更瘦了。」
李樹瓊沒有說話。他想起白清莉剛才看他的眼神。那雙眼睛裡，有等待，有期盼，有一種說不清的、壓了很久的東西。她知道他知道。她只是等他開口。他不能開口。他答應過楊漢庭，不能告訴任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。他伸出手，握住白清蓮的手。
「她會好的。」他說。
白清蓮看著他，看了很久。然後她點了點頭，靠在他肩上。
--
晚上，孩子睡了。白清蓮在屋裡縫衣服，李樹瓊一個人坐在廊下。
月光從葉縫間漏下來，灑在地上，碎碎的。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。他想起白清莉今天說的話。「如果他那裡有他的消息，你告訴他，我等他。」她在等他。等一個不知道能不能回來的人。像白清萍等他一樣。兩個女人，兩個等待。他不知道哪個更苦。他只知道，他幫不了她們。他連自己都幫不了。
他把煙按滅，又點了一支。月光照在他臉上，他的眼睛很亮。他想起楊漢庭。他在北平，在暗處，在刀尖上走著。他不知道還能走多久。也許明天就被抓了，也許後天就死了。他托他傳的話，他一直沒有傳。不是不想，是不能。他怕。怕白清莉知道了，會等。等一個也許永遠回不來的人。他做不到。
他深吸一口氣，把煙抽完，站起來，走回屋裡。白清蓮已經躺下了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光從紙門透進來，照在她身上，她的輪廓很柔和。他在她旁邊躺下來，伸出手，攬住她的肩。她動了動，靠過來，把臉埋進他的胸口。她的呼吸很輕，很平穩。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清莉的聲音。「你告訴他，我等他。」他做不到。他只能沉默。沉默地活著，沉默地等著，沉默地想著那個在北平的人，和那個在台北等他的女人。
天亮之前，他沒有睡著。他聽著白清蓮的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。天亮的時候，他聽見院子裡有人走動的聲音。保密局的特務，在巡邏。他坐起來，拉開紙門。陽光照進來，刺得他睜不開眼。
新的一天，又要開始了。他還要活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了那個在北平等他的人，和那個在台北等他的女人。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子餵奶。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著白清莉說的話。「你告訴他，我等他。」他做不到。他只能沉默。
他深吸一口氣。會的。總有一天，他會告訴她的。等楊漢庭安全了，等戰爭結束了，等所有人都能活著了。他會告訴她。他等著那一天。