第274章 突然離開北平
時間：1948年9月20日，上午
地點：警備司令部、南苑機場
---
李樹瓊剛到警備司令部，椅子還沒坐熱，電話就響了。
他接起來，那邊傳來李斌的聲音。不高不低，不急不緩，但每一個字都帶著不容置疑的威嚴。「昨天晚上，我往菊兒胡同打電話，怎麼沒人接。」
李樹瓊的手頓了一下。他看了一眼辦公室的門，關著。程榮在外面，腳步聲來來往往。他把聽筒往耳朵上貼了貼，聲音壓低了。
「爸，昨晚我……在外面辦點事。」
「什麼事？」
李樹瓊故意吞吞吐吐：「白清莉姐的一個親戚，托我給找一些東西，送到台北去。昨晚上跟人見面，耽擱了。」
他相信自己的電話會被監聽。保密局的人，趙仲春的人，也許還有情報二處的人。他們都在聽。他說的每一個字，都會傳到該傳的人耳朵里。
這正是楊漢庭托他辦的事——把他的消息放出去，讓趙仲春多少知道一些。至於趙仲春知道以後會做什麼，那不是他的事。
聰明如他，自然已經猜了出來。楊漢庭要詐死，但這個詐死，要將趙仲春也給拖下水去。他只是在幫他遞繩子。
電話那頭沉默了幾秒。李斌的聲音沒有變化，還是那樣不高不低。
「既然是親戚要幫的忙，你就好好幫。別辜負了囑託。」
李樹瓊的心跳了一下。他聽懂了。父親知道。
父親知道楊漢庭還活著，知道他在幫楊漢庭傳話，甚至知道這通電話會被監聽。他說「別辜負了囑託」，不是說給李樹瓊聽的，是說給監聽的人聽的。他在告訴那些人：這件事，我兒子只是幫忙跑腿，背後有人指使。他在保護他。
李樹瓊忽然想起上一次楊漢庭的事。那時候父親給毛人鳳打了電話，楊漢庭就「死」了。現在楊漢庭又活了，父親知道，但一直沒有告訴他。他沒什麼可抱怨的。父親不讓自己知道的東西太多了，但只有一個目的——保護他。有些事，知道了反而危險。父親在替他扛著。
李斌沒有給他太多時間想這些。
「這段時間我要去遼西了。你今天飛往上海的飛機，立刻就去。我讓北平辦事處的梁主任跟你一同回去，帶著你母親、清蓮還有我的大孫子，乘坐後天的飛機去台北。安頓好了之後，你再回北平。不要耽擱。」
李樹瓊的手在聽筒上微微收緊。去上海。去台北。這些話，他聽懂了。按照父親早與他商量好的暗語，當父親提到「去上海」的時候，意思就是立刻回上海，帶上家人去香港。不是台北。是香港。父親從來不相信台北。他說「去台北」，是說給監聽的人聽的。他在告訴他們：我兒子去台北，不是去香港，不是去美國，不是去任何不該去的地方。
可李樹瓊知道，父親這一次去遼西作戰，是做好了全軍覆滅甚至回不來的準備了。否則，他不會用暗語。不會這麼急。不會讓他立刻就走。
「爸——」他開口。
李斌打斷了他。「李文田那裡我已經說過了，你去簽個請假單就行了。先請一個月的假。一個月夠了。」
電話掛斷了。忙音嘟嘟嘟的，在耳朵里響著。李樹瓊握著聽筒，沒有立刻放下。他聽著那忙音，一下一下的，像心跳。然後他放下聽筒，站起來。
他還沒來得及走到門口，門就被敲響了。
「進來。」
門開了，是李文田的副官。他手裡拿著一張紙，遞過來。「李處長，司令讓您在上面簽個字。車已經在下面給您準備好了。您現在就走。」
李樹瓊接過那張紙，低頭看了一眼。請假單。事由一欄寫著「家事」，日期從今天起，整整一個月。李文田已經簽了字，只等他簽。他拿起筆，飛快地簽下自己的名字。副官接過請假單，敬了個禮，轉身出去了。
李樹瓊站在辦公桌前，看著這間他坐了三年多的辦公室。桌上還攤著昨天沒看完的文件，抽屜里鎖著那些名單和照片，牆角立著那把舊雨傘。他來不及收拾了。他彎腰從辦公桌下面拿出一個小皮包——那是他早就準備好的，裡面放著幾件換洗的衣服、一些現金、幾份重要的證件。他隨時準備走，只是沒想到會這麼突然。
他拎起皮包，走出辦公室。程榮在外面，看見他出來，站起來。「處長，您——」
「請假。一個月。」
程榮愣了一下，眼睛裡閃過一絲亮光，但很快壓下去了。他點點頭。「處長您忙，處里的事我盯著。」
李樹瓊沒有看他，大步往外走。
上了車，車子往南苑機場開。
李樹瓊坐在后座，皮包放在膝蓋上。他看著窗外，看著北平的街道一截一截地往後退。前門大街，天橋，永定門。他在這座城市待了三年多，從冬天到夏天，從夏天到冬天。他以為自己會走，沒想到走得這麼急。
他想起白清萍。昨天晚上，他們在安全屋裡。她靠在他懷裡，說「我不想走了」。他說「那就留在這裡」。天快亮的時候，她睡著了。他輕輕鬆開手，坐起來，穿好衣服，出了門。她不知道他今天會走。他也不知道。他甚至來不及告訴她一聲。
車子拐過一個路口，他看了一眼後視鏡。後面跟著一輛黑色的轎車，不遠不近，保持著距離。保密站的人。他們從警備司令部就跟上了。他走了，他們也要看著他走。他忽然想，也許這樣也好。他不需要告訴白清萍。這個消息，最多半個小時，包括白清萍在內的北平保密站都會知道。警備司令部情報處長李樹瓊，突然請假離平，飛往上海。趙仲春會知道，周深會知道，毛人鳳也會知道。她也會知道。
她會怎麼想？她會不會覺得他不辭而別？會不會覺得他丟下她一個人走了？會不會覺得他說的那些話都是假的？他想起昨天晚上，她躺在他懷裡，說「我想留在這裡」。他答應了。他答應她，會回來。可他沒有告訴她，他今天就要走。他甚至不知道，自己能不能回來。
車子開到南苑機場。停機坪上停著一架軍用運輸機，發動機已經在轟鳴了。梁主任站在舷梯下面，穿著上校軍裝，手裡拎著一個皮箱。他是父親在北平辦事處的主任，五十多歲，圓臉，笑眯眯的，看起來像個普通的生意人。但李樹瓊知道，這個人替父親處理過很多不方便出面的事。
「李處長，快上飛機。」梁主任迎上來，沒有多餘的寒暄。
李樹瓊上了飛機。機艙里很簡陋，兩排帆布座椅，中間堆著幾個木箱子。他坐下來，把皮包放在腳邊。梁主任坐在他對面，系好安全帶，從口袋裡掏出一張紙，遞給他。
「這是您母親和夫人的新住址。她們還在上海。到了以後，您直接過去。」
李樹瓊接過來，看了一眼，折好放進口袋。他立刻明白了事態的嚴重性，甚至父親連從來不告訴自己的備用地址都動用了。
飛機開始滑行。舷窗外，北平的土地在往後退。灰色的城牆，灰色的街道，灰色的房子。他看見了南苑機場的大門，看見了門口那輛黑色的轎車——保密站的人還在那裡，沒有走。他們看著他走。飛機升起來了，地面越來越遠。北平變成了一張灰色的地圖，方方正正的，像一塊舊棋盤。鼓樓看不見了，什剎海看不見了，菊兒胡同看不見了。
他閉上眼睛。腦子裡全是昨天晚上。白清萍站在門口，月光在她身後。她走過來，抱住他，把臉埋進他的胸口。她說「我不想走了」。他說「那就留在這裡」。他答應她會回來。他一定會回來。
他在心裡說：我會回來的。我一定會回來的。可他心裡沒有底氣。他不知道這次走，什麼時候能回來。也許一個月，也許一年，也許再也回不來了。
飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來，刺得他睜不開眼。他用手擋住光，看著窗外白茫茫的雲海。雲層下面是他生活了三年的北平，雲層上面是另一個世界。白茫茫的，什麼都沒有。
他想起白清萍說給自己準備的那條路——美國大使館，延安時期的情報，美國人的保護。
他當時以為她只是在安慰他，在給他一個念想，讓他不要那麼絕望。
現在他忽然開始欺騙自己去百分之百相信這一點——也許那不是安慰。也許她真的準備好了。她從來不做沒有把握的事。她說能走，就是真的能走。她說美國人願意接收她，就是真的願意。她不會騙他。從來不會。
他靠在椅背上，閉上眼睛。飛機在雲層上面飛，嗡嗡嗡的，像一首永遠唱不完的歌。他不知道上海等著他的是什麼，不知道母親和清蓮怎麼樣了，不知道孩子長多大了。他只知道，他必須回去。帶她們走。去香港，去美國，去一個沒有人認識他們的地方。
然後，他再回來。回來找她。帶她一起走。這是他對她的承諾。他不能食言。
飛機往南飛。北平越來越遠。
李樹瓊睜開眼睛，看著舷窗外白茫茫的雲。他的手伸進口袋，摸到那張折好的名片。亞北咖啡廳。那個點還在。他沒有扔掉。他不知道自己為什麼還留著它，也許是想留一個念想，也許是想提醒自己，他還欠著什麼。
飛機顛簸了一下。梁主任在對面打盹，頭一點一點的。李樹瓊把名片拿出來，看了一眼。那個點還在，「亞北咖啡廳」幾個字旁邊，像一隻眼睛，安安靜靜地看著他。他把名片翻過來，背面是空白的。什麼都沒有。
他把名片折好，放回口袋。然後他靠在椅背上，閉上眼睛。他想起白清萍說的最後一句話。不是昨晚說的，是更早之前。在畫舫上，在湖邊，在菊兒胡同的黑暗裡。她說了很多話，有些他記得，有些他忘了。但有一句，他記得很清楚。
「我知道我不走，你也不會走。所以哪怕沒有毛局長的命令，到時候，我也跟你一同離開。」
他相信她。她從來不會騙他。她說會跟他一同離開，就一定會。他只需要回去，帶上清蓮和孩子，然後回來找她。四個人，一起走。
飛機繼續往南飛。北平在身後，越來越遠。他沒有回頭。
地點：警備司令部、南苑機場
---
李樹瓊剛到警備司令部，椅子還沒坐熱，電話就響了。
他接起來，那邊傳來李斌的聲音。不高不低，不急不緩，但每一個字都帶著不容置疑的威嚴。「昨天晚上，我往菊兒胡同打電話，怎麼沒人接。」
李樹瓊的手頓了一下。他看了一眼辦公室的門，關著。程榮在外面，腳步聲來來往往。他把聽筒往耳朵上貼了貼，聲音壓低了。
「爸，昨晚我……在外面辦點事。」
「什麼事？」
李樹瓊故意吞吞吐吐：「白清莉姐的一個親戚，托我給找一些東西，送到台北去。昨晚上跟人見面，耽擱了。」
他相信自己的電話會被監聽。保密局的人，趙仲春的人，也許還有情報二處的人。他們都在聽。他說的每一個字，都會傳到該傳的人耳朵里。
這正是楊漢庭托他辦的事——把他的消息放出去，讓趙仲春多少知道一些。至於趙仲春知道以後會做什麼，那不是他的事。
聰明如他，自然已經猜了出來。楊漢庭要詐死，但這個詐死，要將趙仲春也給拖下水去。他只是在幫他遞繩子。
電話那頭沉默了幾秒。李斌的聲音沒有變化，還是那樣不高不低。
「既然是親戚要幫的忙，你就好好幫。別辜負了囑託。」
李樹瓊的心跳了一下。他聽懂了。父親知道。
父親知道楊漢庭還活著，知道他在幫楊漢庭傳話，甚至知道這通電話會被監聽。他說「別辜負了囑託」，不是說給李樹瓊聽的，是說給監聽的人聽的。他在告訴那些人：這件事，我兒子只是幫忙跑腿，背後有人指使。他在保護他。
李樹瓊忽然想起上一次楊漢庭的事。那時候父親給毛人鳳打了電話，楊漢庭就「死」了。現在楊漢庭又活了，父親知道，但一直沒有告訴他。他沒什麼可抱怨的。父親不讓自己知道的東西太多了，但只有一個目的——保護他。有些事，知道了反而危險。父親在替他扛著。
李斌沒有給他太多時間想這些。
「這段時間我要去遼西了。你今天飛往上海的飛機，立刻就去。我讓北平辦事處的梁主任跟你一同回去，帶著你母親、清蓮還有我的大孫子，乘坐後天的飛機去台北。安頓好了之後，你再回北平。不要耽擱。」
李樹瓊的手在聽筒上微微收緊。去上海。去台北。這些話，他聽懂了。按照父親早與他商量好的暗語，當父親提到「去上海」的時候，意思就是立刻回上海，帶上家人去香港。不是台北。是香港。父親從來不相信台北。他說「去台北」，是說給監聽的人聽的。他在告訴他們：我兒子去台北，不是去香港，不是去美國，不是去任何不該去的地方。
可李樹瓊知道，父親這一次去遼西作戰，是做好了全軍覆滅甚至回不來的準備了。否則，他不會用暗語。不會這麼急。不會讓他立刻就走。
「爸——」他開口。
李斌打斷了他。「李文田那裡我已經說過了，你去簽個請假單就行了。先請一個月的假。一個月夠了。」
電話掛斷了。忙音嘟嘟嘟的，在耳朵里響著。李樹瓊握著聽筒，沒有立刻放下。他聽著那忙音，一下一下的，像心跳。然後他放下聽筒，站起來。
他還沒來得及走到門口，門就被敲響了。
「進來。」
門開了，是李文田的副官。他手裡拿著一張紙，遞過來。「李處長，司令讓您在上面簽個字。車已經在下面給您準備好了。您現在就走。」
李樹瓊接過那張紙，低頭看了一眼。請假單。事由一欄寫著「家事」，日期從今天起，整整一個月。李文田已經簽了字，只等他簽。他拿起筆，飛快地簽下自己的名字。副官接過請假單，敬了個禮，轉身出去了。
李樹瓊站在辦公桌前，看著這間他坐了三年多的辦公室。桌上還攤著昨天沒看完的文件，抽屜里鎖著那些名單和照片，牆角立著那把舊雨傘。他來不及收拾了。他彎腰從辦公桌下面拿出一個小皮包——那是他早就準備好的，裡面放著幾件換洗的衣服、一些現金、幾份重要的證件。他隨時準備走，只是沒想到會這麼突然。
他拎起皮包，走出辦公室。程榮在外面，看見他出來，站起來。「處長，您——」
「請假。一個月。」
程榮愣了一下，眼睛裡閃過一絲亮光，但很快壓下去了。他點點頭。「處長您忙，處里的事我盯著。」
李樹瓊沒有看他，大步往外走。
上了車，車子往南苑機場開。
李樹瓊坐在后座，皮包放在膝蓋上。他看著窗外，看著北平的街道一截一截地往後退。前門大街，天橋，永定門。他在這座城市待了三年多，從冬天到夏天，從夏天到冬天。他以為自己會走，沒想到走得這麼急。
他想起白清萍。昨天晚上，他們在安全屋裡。她靠在他懷裡，說「我不想走了」。他說「那就留在這裡」。天快亮的時候，她睡著了。他輕輕鬆開手，坐起來，穿好衣服，出了門。她不知道他今天會走。他也不知道。他甚至來不及告訴她一聲。
車子拐過一個路口，他看了一眼後視鏡。後面跟著一輛黑色的轎車，不遠不近，保持著距離。保密站的人。他們從警備司令部就跟上了。他走了，他們也要看著他走。他忽然想，也許這樣也好。他不需要告訴白清萍。這個消息，最多半個小時，包括白清萍在內的北平保密站都會知道。警備司令部情報處長李樹瓊，突然請假離平，飛往上海。趙仲春會知道，周深會知道，毛人鳳也會知道。她也會知道。
她會怎麼想？她會不會覺得他不辭而別？會不會覺得他丟下她一個人走了？會不會覺得他說的那些話都是假的？他想起昨天晚上，她躺在他懷裡，說「我想留在這裡」。他答應了。他答應她，會回來。可他沒有告訴她，他今天就要走。他甚至不知道，自己能不能回來。
車子開到南苑機場。停機坪上停著一架軍用運輸機，發動機已經在轟鳴了。梁主任站在舷梯下面，穿著上校軍裝，手裡拎著一個皮箱。他是父親在北平辦事處的主任，五十多歲，圓臉，笑眯眯的，看起來像個普通的生意人。但李樹瓊知道，這個人替父親處理過很多不方便出面的事。
「李處長，快上飛機。」梁主任迎上來，沒有多餘的寒暄。
李樹瓊上了飛機。機艙里很簡陋，兩排帆布座椅，中間堆著幾個木箱子。他坐下來，把皮包放在腳邊。梁主任坐在他對面，系好安全帶，從口袋裡掏出一張紙，遞給他。
「這是您母親和夫人的新住址。她們還在上海。到了以後，您直接過去。」
李樹瓊接過來，看了一眼，折好放進口袋。他立刻明白了事態的嚴重性，甚至父親連從來不告訴自己的備用地址都動用了。
飛機開始滑行。舷窗外，北平的土地在往後退。灰色的城牆，灰色的街道，灰色的房子。他看見了南苑機場的大門，看見了門口那輛黑色的轎車——保密站的人還在那裡，沒有走。他們看著他走。飛機升起來了，地面越來越遠。北平變成了一張灰色的地圖，方方正正的，像一塊舊棋盤。鼓樓看不見了，什剎海看不見了，菊兒胡同看不見了。
他閉上眼睛。腦子裡全是昨天晚上。白清萍站在門口，月光在她身後。她走過來，抱住他，把臉埋進他的胸口。她說「我不想走了」。他說「那就留在這裡」。他答應她會回來。他一定會回來。
他在心裡說：我會回來的。我一定會回來的。可他心裡沒有底氣。他不知道這次走，什麼時候能回來。也許一個月，也許一年，也許再也回不來了。
飛機穿過雲層，陽光從舷窗照進來，刺得他睜不開眼。他用手擋住光，看著窗外白茫茫的雲海。雲層下面是他生活了三年的北平，雲層上面是另一個世界。白茫茫的，什麼都沒有。
他想起白清萍說給自己準備的那條路——美國大使館，延安時期的情報，美國人的保護。
他當時以為她只是在安慰他，在給他一個念想，讓他不要那麼絕望。
現在他忽然開始欺騙自己去百分之百相信這一點——也許那不是安慰。也許她真的準備好了。她從來不做沒有把握的事。她說能走，就是真的能走。她說美國人願意接收她，就是真的願意。她不會騙他。從來不會。
他靠在椅背上，閉上眼睛。飛機在雲層上面飛，嗡嗡嗡的，像一首永遠唱不完的歌。他不知道上海等著他的是什麼，不知道母親和清蓮怎麼樣了，不知道孩子長多大了。他只知道，他必須回去。帶她們走。去香港，去美國，去一個沒有人認識他們的地方。
然後，他再回來。回來找她。帶她一起走。這是他對她的承諾。他不能食言。
飛機往南飛。北平越來越遠。
李樹瓊睜開眼睛，看著舷窗外白茫茫的雲。他的手伸進口袋，摸到那張折好的名片。亞北咖啡廳。那個點還在。他沒有扔掉。他不知道自己為什麼還留著它，也許是想留一個念想，也許是想提醒自己，他還欠著什麼。
飛機顛簸了一下。梁主任在對面打盹，頭一點一點的。李樹瓊把名片拿出來，看了一眼。那個點還在，「亞北咖啡廳」幾個字旁邊，像一隻眼睛，安安靜靜地看著他。他把名片翻過來，背面是空白的。什麼都沒有。
他把名片折好，放回口袋。然後他靠在椅背上，閉上眼睛。他想起白清萍說的最後一句話。不是昨晚說的，是更早之前。在畫舫上，在湖邊，在菊兒胡同的黑暗裡。她說了很多話，有些他記得，有些他忘了。但有一句，他記得很清楚。
「我知道我不走，你也不會走。所以哪怕沒有毛局長的命令，到時候，我也跟你一同離開。」
他相信她。她從來不會騙他。她說會跟他一同離開，就一定會。他只需要回去，帶上清蓮和孩子，然後回來找她。四個人，一起走。
飛機繼續往南飛。北平在身後，越來越遠。他沒有回頭。