第272章 楊漢庭的電話
可樂小說，你的隨身圖書館，不止萬卷。
時間：1948年9月19日，傍晚至深夜
地點：菊兒胡同李宅、街頭電話亭
---
李樹瓊回到家的時候，天已經快黑了。霧還沒有散淨，灰濛濛地浮在巷子裡，把青石板路潤得發亮。老槐樹的葉子濕漉漉的，偶爾滴下一滴水珠，落在他的肩上，涼涼的。
他沒有開燈，先站在門口，仔細檢查了一遍門縫。頭髮還在——出門前夾在門框和門板之間的那根頭髮，還在原處，沒有被碰斷。他從口袋裡掏出一根新的，比了比，頭髮是直的，沒有移位。這說明沒有人從正門進去過。
他又走到窗邊。窗台上撒了一層薄薄的灰，是他早上出門前特意撒的。灰上沒有任何痕跡，沒有腳印，沒有手印，沒有東西拖過的印記。窗戶的插銷還是他早上關上的那根，沒有被動過。
他推開門，走進去。
屋裡很暗。他沒有開燈，站在門口，等眼睛適應黑暗。客廳的輪廓慢慢浮現出來——桌子，椅子，沙發，茶几。一切都在原來的位置，看不出任何異樣。
他開始仔細檢查。
先檢查茶几。茶杯的位置和他走的時候一樣，三個杯子並排放在托盤裡，杯口朝上。他拿起一個，對著窗戶透進來的光看了看，杯壁內側沒有水漬，是乾的。沒有人用過。
檢查沙發。墊子的褶皺和他走的時候一樣，沒有被坐過的痕跡。他用手按了按，沒有體溫殘留。
檢查書架。他走到書架前，蹲下來，看最下面一排的書脊。他走之前在一本厚書的書脊上貼了一根頭髮，現在那根頭髮還在，沒有被碰掉。
檢查臥室。床單平整，沒有褶皺。枕頭並排放著，沒有被壓過的痕跡。他打開衣櫃，裡面的衣服還是他早上疊好的樣子。他伸手摸了摸大衣口袋，裡面他放了一張小紙條，紙條還在，沒有被動過。
一切都很正常。
但他的直覺告訴他，有人來過。不是眼睛看到的，是那種——空氣里的味道。一種說不清的、陌生的、不屬於這間屋子的味道。很淡，像是有人在這裡站了一會兒，又走了。
他重新檢查了一遍。
這次他查得更仔細了。牆角、桌底、柜子後面、床底下。他用手電筒照著，一寸一寸地看。沒有發現竊聽器。沒有發現任何不屬於這間屋子的東西。
他站起來，正準備放棄的時候，看見茶几上有一個東西。
一張紙條。
紙條很小，折成四折，壓在茶杯托盤下面。他走的時候，托盤下面什麼都沒有。現在多了一張紙條。
他拿起來，展開。
上面寫著一行數字，很潦草，像是匆匆寫下的。
一個電話號碼。
李樹瓊盯著那行數字，看了很久。他認得這個號碼。這是他家巷口那個電話亭的號碼。那個電話亭在街角，離這裡不到一百步。他每次出門都能看見它，但從來沒有用過。
誰會在他的茶几上留下一張紙條？誰有這個本事，能進他的屋子，不被任何人發現，不留任何痕跡，只留下一張紙條？
他把紙條翻過來，背面是空白的。沒有署名，沒有暗號，什麼都沒有。
只有那行數字。
他想了想，把紙條折好，放進內衣口袋。然後他走出屋子，鎖上門。在巷口站了一會兒，確認沒有人在盯，往電話亭的方向走。
電話亭在街角，離李宅不到一百步。紅色的木頭亭子，玻璃碎了一角，門關不嚴，用一根鐵絲拴著。裡面有一股尿騷味，還有陳舊的煙味。路燈在頭頂上，昏黃的，照著亭子裡黑乎乎的影子。
李樹瓊走進去，關上門。鐵絲在門框上晃了一下，發出很輕的聲響。他站在電話機前面，沒有撥號。等著。
等了幾分鐘。街上很安靜，偶爾有人走過，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。遠處的巷子裡有狗叫，悶悶的，像是從很遠的地方傳來的。
電話響了。
鈴聲在空蕩蕩的電話亭里顯得很刺耳，一聲一聲的，像是有人在敲門。李樹瓊拿起聽筒，沒有先說話。他等著。
聽筒里傳來呼吸聲，很輕，很平穩。然後一個聲音開口了，不高不低，不緊不慢。
「李處長，好久不見。」
李樹瓊握著聽筒的手微微收緊。這個聲音，他太熟悉了。在北平保密站的走廊里聽過，在聯合情報組的會議上聽過，在他家的客廳里聽過。笑眯眯的，不咸不淡的，像是什麼都不在乎，又像是什麼都看在眼裡。
李樹瓊沒有說話。他握著聽筒，聽著那頭的呼吸聲，一下一下的，很穩。
「你放心，」楊漢庭說，「我不會害你。」
電話掛斷了。忙音嘟嘟嘟的，在耳朵里響著。李樹瓊放下聽筒，站在電話亭里，很久沒有動。楊漢庭。他果然還活著。他來了北平。他知道了他的電話號碼，知道了他家的地址，知道了他什麼時候不在家。他來了。
李樹瓊推開電話亭的門，走出去。夜風吹過來，涼涼的，把臉上的熱氣吹散了一些。他站在街角，看著巷口那盞路燈，想著楊漢庭剛才說的話。「去亞北咖啡廳。到了之後，我會聯繫你。」亞北咖啡廳。又是亞北咖啡廳。那張名片，那個點，那個他等了一個下午都沒有等到的人。現在，楊漢庭讓他去同一個地方。不是組織的人，是楊漢庭。
他猶豫了一下。楊漢庭是什麼人？保密局北平站前副站長，毛人鳳的刀，白清莉的丈夫，白家的親戚。他沒有理由害他。他們之間沒有仇。相反，他們一起喝過酒，一起開過會，一起對付過趙仲春。他叫過他「楊大哥」。他應該去。也許楊漢庭能告訴他，那張照片上的人到底是誰。也許楊漢庭能告訴他，「平津一號」是不是他自己。也許楊漢庭能告訴他，他該怎麼辦。
他走到巷口的電話亭，又推開門。他拿起聽筒，撥了一個號碼。
電話響了幾聲，那邊接起來了。
「餵？」白清萍的聲音。
李樹瓊說：「清萍，是我。」
那邊沉默了一下。她聽出了他的聲音，也聽出了他語氣里的不尋常。她沒有問怎麼了，等著。
李樹瓊說：「我記得清莉姐在白府留下了一些東西。下個月我就要去上海了，我想等清蓮去台灣的時候給她帶過去。有時間你幫我找一下。」
電話那頭沉默了幾秒。白清萍的聲音變得很輕，很穩。「什麼東西？」
「一個舊箱子。清莉姐走之前托我保管的。我忘了放在白府哪個角落了。你有空幫我找找。」
「好。我明天去找。」
「不用急。找到了跟我說一聲就行。」
「好。」
李樹瓊說：「那我掛了。」
「等等。」白清萍的聲音忽然緊了一下。李樹瓊等著。過了幾秒，她說：「你小心。」
「我知道。」
他掛了電話。
白清萍放下聽筒，坐在黑暗裡，很久沒有動。
她聽懂了。清莉姐沒有留下什麼舊箱子。清莉姐去台北的時候，什麼東西都沒留。李樹瓊在跟她說暗語。他說「下個月我就要去上海了」，意思是——他現在就要去見一個人。他說「等清蓮去台灣的時候給她帶過去」，意思是——這個人很重要，但他不能告訴她是誰。他說「清莉姐留下了一個舊箱子」，意思是——這個人是楊漢庭。只有楊漢庭，才能用「清莉姐」來指代。楊漢庭是白清莉的丈夫。清莉姐的東西，就是楊漢庭的東西。他在告訴她：楊漢庭找他了。
他沒有告訴她地址。他知道她的電話會被監聽。趙仲春一定在監聽她的電話。他說的每一句話，趙仲春都會聽見。但他沒有說地址，只說了一個只有她能聽懂的故事。地址在哪裡？他會在別的地方告訴她。
她在保密站有一個自己人，一個她信得過的、趙仲春不知道的人。那個人守在一個同樣經營收費電話的報刊亭旁邊，等李樹瓊去打電話。李樹瓊會把地址告訴他，他再轉告她。這樣，趙仲春即使監聽了她的電話，也得不到完整的情報。只有兩邊的信息合在一起，才知道他們到底在說什麼。
她站起來，走到窗邊。月光從窗戶照進來，照在她臉上。她看著窗外的夜色，想著李樹瓊剛才的聲音。他的聲音很穩，穩得讓她心裡發緊。他在冒險。他一個人去見楊漢庭。她不能去。她不能跟趙仲春的人說「我要出去」。她一出去，趙仲春的人就會跟上她。如果趙仲春知道他們要見的人是楊漢庭，他會瘋了。他會在咖啡廳外面埋伏，會開槍，會殺人。到那時候，什麼都完了。
她只能等。等李樹瓊給她打電話。等他在約定的時間打過來，說「我到了」或者「我回來了」。她只能等。
她握緊拳頭，指甲陷進掌心裡。
李樹瓊走出電話亭，站在街角，看著巷口的路燈。燈下沒有人。街上空空蕩蕩的，只有風吹過，把地上的落葉捲起來，又放下。
他要去亞北咖啡廳。他知道楊漢庭不會害他。他們之間沒有仇。楊漢庭恨的是趙仲春，不是他。他是白家的女婿，是白清莉的妹夫，是楊漢庭的親戚。楊漢庭需要他。他也許需要知道趙仲春在幹什麼，需要知道白清萍在幹什麼，需要知道毛人鳳在幹什麼。他需要他。
他要去亞北咖啡廳。他知道楊漢庭不會害他。他們之間沒有仇。楊漢庭恨的是趙仲春，不是他。他是白家的女婿，是白清莉的妹夫，是楊漢庭的親戚。楊漢庭需要他。他也許需要知道趙仲春在幹什麼，需要知道白清萍在幹什麼，需要知道毛人鳳在幹什麼。他需要他。
可他也在冒險。楊漢庭是毛人鳳的人，是「平津一號」。如果他真的是，那他來北平，就是執行潛伏任務。他來找他，也許不是敘舊，是想利用他。利用他的情報，利用他的人脈，利用他的一切。他去了，也許就再也回不來了。
他抬起頭，看著灰濛濛的天。霧散了一些，月亮從雲層後面露出來，淡淡的，像一塊快要融化的冰。
他邁開步子，往亞北咖啡廳的方向走去。
白清萍坐在黑暗裡，等著電話。她看著牆上的掛鍾，看著秒針一格一格地走。滴答，滴答，滴答。時間過得很慢，慢得像是在爬。
她想起李樹瓊剛才的聲音。那麼穩，穩得像是什麼都不怕。可她知道他怕。他怕她擔心，怕她衝動，怕她不顧一切地跑出去找他。他怕她出事。所以他用暗語，用只有她能聽懂的故事。他告訴她：我沒事，我去見一個人，我會回來的。
她相信他。她只能相信他。
窗外，月亮慢慢移動。天更黑了。她等著。等著電話響，等著他的聲音從聽筒里傳過來，說「我到了」，或者「我回來了」。
她等著。
時間：1948年9月19日，傍晚至深夜
地點：菊兒胡同李宅、街頭電話亭
---
李樹瓊回到家的時候，天已經快黑了。霧還沒有散淨，灰濛濛地浮在巷子裡，把青石板路潤得發亮。老槐樹的葉子濕漉漉的，偶爾滴下一滴水珠，落在他的肩上，涼涼的。
他沒有開燈，先站在門口，仔細檢查了一遍門縫。頭髮還在——出門前夾在門框和門板之間的那根頭髮，還在原處，沒有被碰斷。他從口袋裡掏出一根新的，比了比，頭髮是直的，沒有移位。這說明沒有人從正門進去過。
他又走到窗邊。窗台上撒了一層薄薄的灰，是他早上出門前特意撒的。灰上沒有任何痕跡，沒有腳印，沒有手印，沒有東西拖過的印記。窗戶的插銷還是他早上關上的那根，沒有被動過。
他推開門，走進去。
屋裡很暗。他沒有開燈，站在門口，等眼睛適應黑暗。客廳的輪廓慢慢浮現出來——桌子，椅子，沙發，茶几。一切都在原來的位置，看不出任何異樣。
他開始仔細檢查。
先檢查茶几。茶杯的位置和他走的時候一樣，三個杯子並排放在托盤裡，杯口朝上。他拿起一個，對著窗戶透進來的光看了看，杯壁內側沒有水漬，是乾的。沒有人用過。
檢查沙發。墊子的褶皺和他走的時候一樣，沒有被坐過的痕跡。他用手按了按，沒有體溫殘留。
檢查書架。他走到書架前，蹲下來，看最下面一排的書脊。他走之前在一本厚書的書脊上貼了一根頭髮，現在那根頭髮還在，沒有被碰掉。
檢查臥室。床單平整，沒有褶皺。枕頭並排放著，沒有被壓過的痕跡。他打開衣櫃，裡面的衣服還是他早上疊好的樣子。他伸手摸了摸大衣口袋，裡面他放了一張小紙條，紙條還在，沒有被動過。
一切都很正常。
但他的直覺告訴他，有人來過。不是眼睛看到的，是那種——空氣里的味道。一種說不清的、陌生的、不屬於這間屋子的味道。很淡，像是有人在這裡站了一會兒，又走了。
他重新檢查了一遍。
這次他查得更仔細了。牆角、桌底、柜子後面、床底下。他用手電筒照著，一寸一寸地看。沒有發現竊聽器。沒有發現任何不屬於這間屋子的東西。
他站起來，正準備放棄的時候，看見茶几上有一個東西。
一張紙條。
紙條很小，折成四折，壓在茶杯托盤下面。他走的時候，托盤下面什麼都沒有。現在多了一張紙條。
他拿起來，展開。
上面寫著一行數字，很潦草，像是匆匆寫下的。
一個電話號碼。
李樹瓊盯著那行數字，看了很久。他認得這個號碼。這是他家巷口那個電話亭的號碼。那個電話亭在街角，離這裡不到一百步。他每次出門都能看見它，但從來沒有用過。
誰會在他的茶几上留下一張紙條？誰有這個本事，能進他的屋子，不被任何人發現，不留任何痕跡，只留下一張紙條？
他把紙條翻過來，背面是空白的。沒有署名，沒有暗號，什麼都沒有。
只有那行數字。
他想了想，把紙條折好，放進內衣口袋。然後他走出屋子，鎖上門。在巷口站了一會兒，確認沒有人在盯，往電話亭的方向走。
電話亭在街角，離李宅不到一百步。紅色的木頭亭子，玻璃碎了一角，門關不嚴，用一根鐵絲拴著。裡面有一股尿騷味，還有陳舊的煙味。路燈在頭頂上，昏黃的，照著亭子裡黑乎乎的影子。
李樹瓊走進去，關上門。鐵絲在門框上晃了一下，發出很輕的聲響。他站在電話機前面，沒有撥號。等著。
等了幾分鐘。街上很安靜，偶爾有人走過，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。遠處的巷子裡有狗叫，悶悶的，像是從很遠的地方傳來的。
電話響了。
鈴聲在空蕩蕩的電話亭里顯得很刺耳，一聲一聲的，像是有人在敲門。李樹瓊拿起聽筒，沒有先說話。他等著。
聽筒里傳來呼吸聲，很輕，很平穩。然後一個聲音開口了，不高不低，不緊不慢。
「李處長，好久不見。」
李樹瓊握著聽筒的手微微收緊。這個聲音，他太熟悉了。在北平保密站的走廊里聽過，在聯合情報組的會議上聽過，在他家的客廳里聽過。笑眯眯的，不咸不淡的，像是什麼都不在乎，又像是什麼都看在眼裡。
李樹瓊沒有說話。他握著聽筒，聽著那頭的呼吸聲，一下一下的，很穩。
「你放心，」楊漢庭說，「我不會害你。」
電話掛斷了。忙音嘟嘟嘟的，在耳朵里響著。李樹瓊放下聽筒，站在電話亭里，很久沒有動。楊漢庭。他果然還活著。他來了北平。他知道了他的電話號碼，知道了他家的地址，知道了他什麼時候不在家。他來了。
李樹瓊推開電話亭的門，走出去。夜風吹過來，涼涼的，把臉上的熱氣吹散了一些。他站在街角，看著巷口那盞路燈，想著楊漢庭剛才說的話。「去亞北咖啡廳。到了之後，我會聯繫你。」亞北咖啡廳。又是亞北咖啡廳。那張名片，那個點，那個他等了一個下午都沒有等到的人。現在，楊漢庭讓他去同一個地方。不是組織的人，是楊漢庭。
他猶豫了一下。楊漢庭是什麼人？保密局北平站前副站長，毛人鳳的刀，白清莉的丈夫，白家的親戚。他沒有理由害他。他們之間沒有仇。相反，他們一起喝過酒，一起開過會，一起對付過趙仲春。他叫過他「楊大哥」。他應該去。也許楊漢庭能告訴他，那張照片上的人到底是誰。也許楊漢庭能告訴他，「平津一號」是不是他自己。也許楊漢庭能告訴他，他該怎麼辦。
他走到巷口的電話亭，又推開門。他拿起聽筒，撥了一個號碼。
電話響了幾聲，那邊接起來了。
「餵？」白清萍的聲音。
李樹瓊說：「清萍，是我。」
那邊沉默了一下。她聽出了他的聲音，也聽出了他語氣里的不尋常。她沒有問怎麼了，等著。
李樹瓊說：「我記得清莉姐在白府留下了一些東西。下個月我就要去上海了，我想等清蓮去台灣的時候給她帶過去。有時間你幫我找一下。」
電話那頭沉默了幾秒。白清萍的聲音變得很輕，很穩。「什麼東西？」
「一個舊箱子。清莉姐走之前托我保管的。我忘了放在白府哪個角落了。你有空幫我找找。」
「好。我明天去找。」
「不用急。找到了跟我說一聲就行。」
「好。」
李樹瓊說：「那我掛了。」
「等等。」白清萍的聲音忽然緊了一下。李樹瓊等著。過了幾秒，她說：「你小心。」
「我知道。」
他掛了電話。
白清萍放下聽筒，坐在黑暗裡，很久沒有動。
她聽懂了。清莉姐沒有留下什麼舊箱子。清莉姐去台北的時候，什麼東西都沒留。李樹瓊在跟她說暗語。他說「下個月我就要去上海了」，意思是——他現在就要去見一個人。他說「等清蓮去台灣的時候給她帶過去」，意思是——這個人很重要，但他不能告訴她是誰。他說「清莉姐留下了一個舊箱子」，意思是——這個人是楊漢庭。只有楊漢庭，才能用「清莉姐」來指代。楊漢庭是白清莉的丈夫。清莉姐的東西，就是楊漢庭的東西。他在告訴她：楊漢庭找他了。
他沒有告訴她地址。他知道她的電話會被監聽。趙仲春一定在監聽她的電話。他說的每一句話，趙仲春都會聽見。但他沒有說地址，只說了一個只有她能聽懂的故事。地址在哪裡？他會在別的地方告訴她。
她在保密站有一個自己人，一個她信得過的、趙仲春不知道的人。那個人守在一個同樣經營收費電話的報刊亭旁邊，等李樹瓊去打電話。李樹瓊會把地址告訴他，他再轉告她。這樣，趙仲春即使監聽了她的電話，也得不到完整的情報。只有兩邊的信息合在一起，才知道他們到底在說什麼。
她站起來，走到窗邊。月光從窗戶照進來，照在她臉上。她看著窗外的夜色，想著李樹瓊剛才的聲音。他的聲音很穩，穩得讓她心裡發緊。他在冒險。他一個人去見楊漢庭。她不能去。她不能跟趙仲春的人說「我要出去」。她一出去，趙仲春的人就會跟上她。如果趙仲春知道他們要見的人是楊漢庭，他會瘋了。他會在咖啡廳外面埋伏，會開槍，會殺人。到那時候，什麼都完了。
她只能等。等李樹瓊給她打電話。等他在約定的時間打過來，說「我到了」或者「我回來了」。她只能等。
她握緊拳頭，指甲陷進掌心裡。
李樹瓊走出電話亭，站在街角，看著巷口的路燈。燈下沒有人。街上空空蕩蕩的，只有風吹過，把地上的落葉捲起來，又放下。
他要去亞北咖啡廳。他知道楊漢庭不會害他。他們之間沒有仇。楊漢庭恨的是趙仲春，不是他。他是白家的女婿，是白清莉的妹夫，是楊漢庭的親戚。楊漢庭需要他。他也許需要知道趙仲春在幹什麼，需要知道白清萍在幹什麼，需要知道毛人鳳在幹什麼。他需要他。
他要去亞北咖啡廳。他知道楊漢庭不會害他。他們之間沒有仇。楊漢庭恨的是趙仲春，不是他。他是白家的女婿，是白清莉的妹夫，是楊漢庭的親戚。楊漢庭需要他。他也許需要知道趙仲春在幹什麼，需要知道白清萍在幹什麼，需要知道毛人鳳在幹什麼。他需要他。
可他也在冒險。楊漢庭是毛人鳳的人，是「平津一號」。如果他真的是，那他來北平，就是執行潛伏任務。他來找他，也許不是敘舊，是想利用他。利用他的情報，利用他的人脈，利用他的一切。他去了，也許就再也回不來了。
他抬起頭，看著灰濛濛的天。霧散了一些，月亮從雲層後面露出來，淡淡的，像一塊快要融化的冰。
他邁開步子，往亞北咖啡廳的方向走去。
白清萍坐在黑暗裡，等著電話。她看著牆上的掛鍾，看著秒針一格一格地走。滴答，滴答，滴答。時間過得很慢，慢得像是在爬。
她想起李樹瓊剛才的聲音。那麼穩，穩得像是什麼都不怕。可她知道他怕。他怕她擔心，怕她衝動，怕她不顧一切地跑出去找他。他怕她出事。所以他用暗語，用只有她能聽懂的故事。他告訴她：我沒事，我去見一個人，我會回來的。
她相信他。她只能相信他。
窗外，月亮慢慢移動。天更黑了。她等著。等著電話響，等著他的聲音從聽筒里傳過來，說「我到了」，或者「我回來了」。
她等著。