第259章 一無所獲的開始
時間：1948年8月7日
地點：什剎海畫舫、菊兒胡同李宅
---
畫舫在湖心漂著。
什剎海的夜晚比白天安靜得多。岸上的路燈倒映在水裡，碎成一片一片的金黃色，隨著水波輕輕晃動，像是有人在底下點了一盞一盞的燈。遠處的鼓樓黑黢黢地蹲在那裡，像一隻沉默的獸。柳枝垂到水面上，紋絲不動，空氣里有一股潮濕的、帶著水草味的氣息。
船還是那條船，桌還是那張桌，三把椅子，一壺茶。船娘在岸上等著，遠遠地坐在石階上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著，看不清表情。
三個人坐在畫舫里，誰都沒先開口。
李樹瓊坐在中間，左邊是趙仲春，右邊是白清萍。月光從雲層後面透出來，照在水面上，銀白色的，一片一片的。趙仲春今天穿了一件淺灰色的綢衫，領口扣得嚴嚴實實，但人還是瘦，顴骨突著，眼窩凹著，綢衫穿在身上空蕩蕩的，像是借了別人的衣服。白清萍穿著一件藏青色的旗袍，頭髮在腦後扎了一個低低的髻，臉上沒有化妝，月光下顯得很素淨。
過了很久，趙仲春先忍不住了。
「李處長，」他的聲音有些啞，「你那邊查得怎麼樣了？」
李樹瓊端起茶杯，喝了一口。茶是涼的，有些澀。
「從警備司令部調了最近三個月所有從南京來北平的人員檔案。軍官、文職、家屬，一個一個地過。」他放下杯子。「沒有發現可疑的。」
趙仲春的手指在桌面上敲了一下。「一個都沒有？」
「一個都沒有。」李樹瓊說。「檔案都是全的，手續都是齊的。每一個人都能對上號，每一個名字都能找到對應的單位和職務。沒有空白，沒有疑點。」
趙仲春沒有說話。他的手指還在桌面上敲著，一下一下的，節奏很快。
白清萍問：「那些身份不明的人呢？你上次說圈了十幾個。」
「查了。」李樹瓊說。「十一個人，有七個是家屬，跟著丈夫來的，證件齊全。有三個是商人，來北平做生意的，工商局有備案。還有一個——」他頓了頓，「是保密局的人。」
趙仲春的手指停了一下。
李樹瓊看著他。「趙站長應該知道。」
趙仲春的嘴角抽了抽。「知道。那個人是我們站里的，從南京調過來的，手續都是我簽的。不是『平津一號』。」
三個人又沉默了。
趙仲春端起茶杯，喝了一口，又放下。茶杯磕在桌面上，發出一聲很輕的響。
「我那邊也沒進展。」他說。聲音更低了些，像是在跟自己說。「那幾個從南京來的可疑人員，全部失蹤了。像是人間蒸發，連影子都找不到。」
白清萍問：「失蹤了？什麼意思？」
「就是找不到了。」趙仲春的語氣有些煩躁。「住的地方空了，人走了，鄰居說不知道去哪兒了。火車站、汽車站、碼頭，都查過了，沒有他們的離京記錄。就像——」他想了想，「就像從來沒有人來過。」
白清萍說：「會不會是查錯了方向？那些人本來就不是我們要找的？」
趙仲春看著她。「也許是。也許不是。誰知道呢？」
他的手指又開始敲桌面了。這次不是有節奏地敲，是亂敲，一下快一下慢的，像是在發泄什麼。
白清萍沉默了一會兒，然後說：「訓練班那邊，沒有異常。」
趙仲春抬起頭。
「周曉敏還是老樣子。」白清萍說。「上課，下課，跟其他學員一樣。不打聽，不靠近，不主動說話。吳老頭也照常上課，下課就走。其他幾個眼線，也都規規矩矩的，沒什麼可疑的動作。」
趙仲春說：「也許他們不是眼線了。」
白清萍看著他。
「毛局長敲打以後，我讓他們撤了。」趙仲春的聲音很平靜。「留著也沒用。他們能查到的，你早就知道。你不想讓他們查到的，他們查不到。何必浪費人手？」
白清萍沒有說話。她看了李樹瓊一眼。李樹瓊知道她在想什麼——趙仲春在示好。他把眼線撤了，是想告訴白清萍，他不跟她鬥了。現在他們有共同的敵人。
畫舫又安靜了。
湖面上起了風，吹得柳枝沙沙響，水波盪得更大了，岸上的燈光碎成了更小的碎片。月亮從雲層後面鑽出來，又鑽進去，忽明忽暗的。
趙仲春忽然拍了一下桌子。聲音不大，但在這安靜的湖面上，顯得很響。
「難道這個人根本不存在？」
李樹瓊看著他。趙仲春的臉在月光下顯得很激動，顴骨突著，眼睛瞪得很大，嘴唇微微發抖。
「我們查了這麼久，什麼線索都沒有。檔案查了，人查了，黑白兩道都查了。這個人像空氣一樣，看不見，摸不著。李處長，你說，他到底存不存在？」
李樹瓊沒有立刻回答。他端起茶杯，又放下了。茶已經涼透了，喝下去會苦。
「也許我們查的方向不對。」他說。
趙仲春看著他。「什麼意思？」
「我們一直在查近期從南京來的人。」李樹瓊說。「也許他不一定是近期來的。也許他早就來了，只是一直沒有激活。」
趙仲春愣了一下。「早就來了？多早？」
「不知道。」李樹瓊說。「可能是去年，可能是前年，可能是抗戰時期。如果他早就潛伏在北平，一直沒有啟動，那他就和普通人一樣。上班，下班，過日子。這樣的人，你怎麼查？」
趙仲春沉默了很久。他的手指不敲了，兩隻手交疊著放在桌上，拇指慢慢地繞著圈。
白清萍一直沒有說話。她看著湖面，看著那些碎成一片一片的燈光。月光照在她臉上，她的表情很平靜，但李樹瓊知道她在想什麼。她在想李樹瓊剛才說的話。如果那個人早就來了，一直潛伏著，那她辦的訓練班、培養的潛伏人員，也許根本不是為那個人準備的。那個人不需要她。他一個人就夠了。她算什麼？她什麼都不是。
畫舫在湖心漂了很久。
趙仲春走的時候，一句話都沒說。他站起來，椅子晃了一下，他扶住桌沿，站了一會兒，然後沿著石階往上走。他的背影在月光下顯得很瘦，肩胛骨在綢衫下面凸出來，像兩把刀。他沒有回頭。
白清萍也走了。她走的時候，在李樹瓊旁邊停了一下，輕聲說：「別想太多。」然後沿著石階往上走，高跟鞋踩在石板上，噠，噠，噠，聲音越來越遠。
李樹瓊一個人坐在畫舫里，沒有走。
船娘從岸上走過來，問他是不是要回去了。他說再坐一會兒。船娘點點頭，又回到石階上坐下，繼續扇她的蒲扇。
他一個人坐著，看著湖面。月亮又出來了，照在水面上，銀白色的，一片一片的。遠處的鼓樓黑黢黢的，像一隻蹲著的獸。岸上有蟲子在叫，細細的，密密的，像是下著一場看不見的雨。
他想著趙仲春剛才的話。「難道這個人根本不存在？」
也許真的是煙霧。毛人鳳放出來的煙霧。讓下面的人亂猜，亂查，互相猜忌，互相提防。等他們查累了，查怕了，就不敢再動了。這就是毛人鳳的手段。他不需要真的派一個人來，只需要一個代號，一份通報，就能讓整個華北情報系統亂成一鍋粥。
可那張通報是真的。文號是真的，格式是真的，保密級別是真的。他在警備司令部幹了這麼多年，真假文件還是分得清的。通報不是假的。那個人，應該是存在的。只是他們查不到。
也許趙仲春說得對。他們查不到，是因為毛人鳳不想讓他們查到。也許那個人就在他們身邊，每天都能看見，只是他們認不出來。也許那個人就是——
他不敢往下想。
回到家的時候，已經快十二點了。
李樹瓊沒有開燈。他坐在黑暗裡，點了一支煙。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。那棵老槐樹的影子投在牆上，一晃一晃的。
他想著趙仲春的話。「難道這個人根本不存在？」
也許真的是煙霧。毛人鳳放出來的煙霧。讓下面的人亂猜，亂查，互相猜忌，互相提防。等他們查累了，查怕了，就不敢再動了。這就是毛人鳳的手段。他不需要真的派一個人來，只需要一個代號，一份通報，就能讓整個華北情報系統亂成一鍋粥。
可那張通報是真的。文號是真的，格式是真的，保密級別是真的。他在警備司令部幹了這麼多年，真假文件還是分得清的。通報不是假的。那個人，應該是存在的。只是他們查不到。
他想起在延安的時候，教官說過的話。「情報工作，百分之九十是白費功夫。查不到是常態，查到了是運氣。」那時候他不信。他覺得只要努力，就一定能查到。現在他信了。查了一個月，什麼都沒有。不是不努力，是真的查不到。
他抽完那支煙，又點了一支。
窗戶響了一下。他沒有回頭。腳步聲走過來，在他旁邊坐下。白清萍的手搭在他的手背上，很涼。
「還沒睡？」她問。
「睡不著。」
她沉默了一會兒。「在想趙仲春的話？」
「嗯。」
「你覺得他說得對嗎？」
李樹瓊想了想。「不知道。也許對，也許不對。」
白清萍沒有再說話。兩個人就這麼坐著，看著窗外的月光。那棵老槐樹的影子在牆上晃著，沙沙沙的，像在說什麼。
過了很久，白清萍開口。「樹瓊。」
「嗯。」
「如果那個人真的不存在，你打算怎麼辦？」
李樹瓊把煙按滅。「不知道。」
他確實不知道。這一個月，他把所有精力都放在查「平津一號」上。查檔案，查名單，查人。他以為只要找到這個人，就能知道白清萍將來的命運，就能知道她自己有沒有出路。可如果這個人不存在，他這一個月就白費了。他們三個人這一個月就白費了。
白清萍握緊了他的手。「別想了。睡吧。」
李樹瓊說：「好。」
他沒有動。白清萍也沒有動。兩個人就這麼坐著，手握著，看著窗外的月光。月亮慢慢移動，從東邊移到西邊。天快亮了。
她靠在他肩上，閉上了眼睛。他聽見她的呼吸慢慢變得平穩。她睡著了。他沒有睡。他看著窗外，看著灰濛濛的天一點一點變亮。
新的一天，又要開始了。可他不知道，這一天該做什麼。該查的，都查了。該找的，都找了。什麼都沒有。他坐在那裡，等著天亮，等著白清萍醒來，等著不知道什麼時候才會出現的線索。
地點：什剎海畫舫、菊兒胡同李宅
---
畫舫在湖心漂著。
什剎海的夜晚比白天安靜得多。岸上的路燈倒映在水裡，碎成一片一片的金黃色，隨著水波輕輕晃動，像是有人在底下點了一盞一盞的燈。遠處的鼓樓黑黢黢地蹲在那裡，像一隻沉默的獸。柳枝垂到水面上，紋絲不動，空氣里有一股潮濕的、帶著水草味的氣息。
船還是那條船，桌還是那張桌，三把椅子，一壺茶。船娘在岸上等著，遠遠地坐在石階上，手裡拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著，看不清表情。
三個人坐在畫舫里，誰都沒先開口。
李樹瓊坐在中間，左邊是趙仲春，右邊是白清萍。月光從雲層後面透出來，照在水面上，銀白色的，一片一片的。趙仲春今天穿了一件淺灰色的綢衫，領口扣得嚴嚴實實，但人還是瘦，顴骨突著，眼窩凹著，綢衫穿在身上空蕩蕩的，像是借了別人的衣服。白清萍穿著一件藏青色的旗袍，頭髮在腦後扎了一個低低的髻，臉上沒有化妝，月光下顯得很素淨。
過了很久，趙仲春先忍不住了。
「李處長，」他的聲音有些啞，「你那邊查得怎麼樣了？」
李樹瓊端起茶杯，喝了一口。茶是涼的，有些澀。
「從警備司令部調了最近三個月所有從南京來北平的人員檔案。軍官、文職、家屬，一個一個地過。」他放下杯子。「沒有發現可疑的。」
趙仲春的手指在桌面上敲了一下。「一個都沒有？」
「一個都沒有。」李樹瓊說。「檔案都是全的，手續都是齊的。每一個人都能對上號，每一個名字都能找到對應的單位和職務。沒有空白，沒有疑點。」
趙仲春沒有說話。他的手指還在桌面上敲著，一下一下的，節奏很快。
白清萍問：「那些身份不明的人呢？你上次說圈了十幾個。」
「查了。」李樹瓊說。「十一個人，有七個是家屬，跟著丈夫來的，證件齊全。有三個是商人，來北平做生意的，工商局有備案。還有一個——」他頓了頓，「是保密局的人。」
趙仲春的手指停了一下。
李樹瓊看著他。「趙站長應該知道。」
趙仲春的嘴角抽了抽。「知道。那個人是我們站里的，從南京調過來的，手續都是我簽的。不是『平津一號』。」
三個人又沉默了。
趙仲春端起茶杯，喝了一口，又放下。茶杯磕在桌面上，發出一聲很輕的響。
「我那邊也沒進展。」他說。聲音更低了些，像是在跟自己說。「那幾個從南京來的可疑人員，全部失蹤了。像是人間蒸發，連影子都找不到。」
白清萍問：「失蹤了？什麼意思？」
「就是找不到了。」趙仲春的語氣有些煩躁。「住的地方空了，人走了，鄰居說不知道去哪兒了。火車站、汽車站、碼頭，都查過了，沒有他們的離京記錄。就像——」他想了想，「就像從來沒有人來過。」
白清萍說：「會不會是查錯了方向？那些人本來就不是我們要找的？」
趙仲春看著她。「也許是。也許不是。誰知道呢？」
他的手指又開始敲桌面了。這次不是有節奏地敲，是亂敲，一下快一下慢的，像是在發泄什麼。
白清萍沉默了一會兒，然後說：「訓練班那邊，沒有異常。」
趙仲春抬起頭。
「周曉敏還是老樣子。」白清萍說。「上課，下課，跟其他學員一樣。不打聽，不靠近，不主動說話。吳老頭也照常上課，下課就走。其他幾個眼線，也都規規矩矩的，沒什麼可疑的動作。」
趙仲春說：「也許他們不是眼線了。」
白清萍看著他。
「毛局長敲打以後，我讓他們撤了。」趙仲春的聲音很平靜。「留著也沒用。他們能查到的，你早就知道。你不想讓他們查到的，他們查不到。何必浪費人手？」
白清萍沒有說話。她看了李樹瓊一眼。李樹瓊知道她在想什麼——趙仲春在示好。他把眼線撤了，是想告訴白清萍，他不跟她鬥了。現在他們有共同的敵人。
畫舫又安靜了。
湖面上起了風，吹得柳枝沙沙響，水波盪得更大了，岸上的燈光碎成了更小的碎片。月亮從雲層後面鑽出來，又鑽進去，忽明忽暗的。
趙仲春忽然拍了一下桌子。聲音不大，但在這安靜的湖面上，顯得很響。
「難道這個人根本不存在？」
李樹瓊看著他。趙仲春的臉在月光下顯得很激動，顴骨突著，眼睛瞪得很大，嘴唇微微發抖。
「我們查了這麼久，什麼線索都沒有。檔案查了，人查了，黑白兩道都查了。這個人像空氣一樣，看不見，摸不著。李處長，你說，他到底存不存在？」
李樹瓊沒有立刻回答。他端起茶杯，又放下了。茶已經涼透了，喝下去會苦。
「也許我們查的方向不對。」他說。
趙仲春看著他。「什麼意思？」
「我們一直在查近期從南京來的人。」李樹瓊說。「也許他不一定是近期來的。也許他早就來了，只是一直沒有激活。」
趙仲春愣了一下。「早就來了？多早？」
「不知道。」李樹瓊說。「可能是去年，可能是前年，可能是抗戰時期。如果他早就潛伏在北平，一直沒有啟動，那他就和普通人一樣。上班，下班，過日子。這樣的人，你怎麼查？」
趙仲春沉默了很久。他的手指不敲了，兩隻手交疊著放在桌上，拇指慢慢地繞著圈。
白清萍一直沒有說話。她看著湖面，看著那些碎成一片一片的燈光。月光照在她臉上，她的表情很平靜，但李樹瓊知道她在想什麼。她在想李樹瓊剛才說的話。如果那個人早就來了，一直潛伏著，那她辦的訓練班、培養的潛伏人員，也許根本不是為那個人準備的。那個人不需要她。他一個人就夠了。她算什麼？她什麼都不是。
畫舫在湖心漂了很久。
趙仲春走的時候，一句話都沒說。他站起來，椅子晃了一下，他扶住桌沿，站了一會兒，然後沿著石階往上走。他的背影在月光下顯得很瘦，肩胛骨在綢衫下面凸出來，像兩把刀。他沒有回頭。
白清萍也走了。她走的時候，在李樹瓊旁邊停了一下，輕聲說：「別想太多。」然後沿著石階往上走，高跟鞋踩在石板上，噠，噠，噠，聲音越來越遠。
李樹瓊一個人坐在畫舫里，沒有走。
船娘從岸上走過來，問他是不是要回去了。他說再坐一會兒。船娘點點頭，又回到石階上坐下，繼續扇她的蒲扇。
他一個人坐著，看著湖面。月亮又出來了，照在水面上，銀白色的，一片一片的。遠處的鼓樓黑黢黢的，像一隻蹲著的獸。岸上有蟲子在叫，細細的，密密的，像是下著一場看不見的雨。
他想著趙仲春剛才的話。「難道這個人根本不存在？」
也許真的是煙霧。毛人鳳放出來的煙霧。讓下面的人亂猜，亂查，互相猜忌，互相提防。等他們查累了，查怕了，就不敢再動了。這就是毛人鳳的手段。他不需要真的派一個人來，只需要一個代號，一份通報，就能讓整個華北情報系統亂成一鍋粥。
可那張通報是真的。文號是真的，格式是真的，保密級別是真的。他在警備司令部幹了這麼多年，真假文件還是分得清的。通報不是假的。那個人，應該是存在的。只是他們查不到。
也許趙仲春說得對。他們查不到，是因為毛人鳳不想讓他們查到。也許那個人就在他們身邊，每天都能看見，只是他們認不出來。也許那個人就是——
他不敢往下想。
回到家的時候，已經快十二點了。
李樹瓊沒有開燈。他坐在黑暗裡，點了一支煙。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。那棵老槐樹的影子投在牆上，一晃一晃的。
他想著趙仲春的話。「難道這個人根本不存在？」
也許真的是煙霧。毛人鳳放出來的煙霧。讓下面的人亂猜，亂查，互相猜忌，互相提防。等他們查累了，查怕了，就不敢再動了。這就是毛人鳳的手段。他不需要真的派一個人來，只需要一個代號，一份通報，就能讓整個華北情報系統亂成一鍋粥。
可那張通報是真的。文號是真的，格式是真的，保密級別是真的。他在警備司令部幹了這麼多年，真假文件還是分得清的。通報不是假的。那個人，應該是存在的。只是他們查不到。
他想起在延安的時候，教官說過的話。「情報工作，百分之九十是白費功夫。查不到是常態，查到了是運氣。」那時候他不信。他覺得只要努力，就一定能查到。現在他信了。查了一個月，什麼都沒有。不是不努力，是真的查不到。
他抽完那支煙，又點了一支。
窗戶響了一下。他沒有回頭。腳步聲走過來，在他旁邊坐下。白清萍的手搭在他的手背上，很涼。
「還沒睡？」她問。
「睡不著。」
她沉默了一會兒。「在想趙仲春的話？」
「嗯。」
「你覺得他說得對嗎？」
李樹瓊想了想。「不知道。也許對，也許不對。」
白清萍沒有再說話。兩個人就這麼坐著，看著窗外的月光。那棵老槐樹的影子在牆上晃著，沙沙沙的，像在說什麼。
過了很久，白清萍開口。「樹瓊。」
「嗯。」
「如果那個人真的不存在，你打算怎麼辦？」
李樹瓊把煙按滅。「不知道。」
他確實不知道。這一個月，他把所有精力都放在查「平津一號」上。查檔案，查名單，查人。他以為只要找到這個人，就能知道白清萍將來的命運，就能知道她自己有沒有出路。可如果這個人不存在，他這一個月就白費了。他們三個人這一個月就白費了。
白清萍握緊了他的手。「別想了。睡吧。」
李樹瓊說：「好。」
他沒有動。白清萍也沒有動。兩個人就這麼坐著，手握著，看著窗外的月光。月亮慢慢移動，從東邊移到西邊。天快亮了。
她靠在他肩上，閉上了眼睛。他聽見她的呼吸慢慢變得平穩。她睡著了。他沒有睡。他看著窗外，看著灰濛濛的天一點一點變亮。
新的一天，又要開始了。可他不知道，這一天該做什麼。該查的，都查了。該找的，都找了。什麼都沒有。他坐在那裡，等著天亮，等著白清萍醒來，等著不知道什麼時候才會出現的線索。