第236章 上海譚站長來訪
時間：1948年5月16日，下午四點
地點：上海李家寓所
---
「對不起。」
只有三個字。
從李樹瓊嘴裡說出來的時候，輕得像嘆氣。但他知道，這三個字有多重。重得像鉛，重得像山，重得他幾乎站不住。
十幾秒的沉默。他的腦子裡轉得飛快——白清蓮不可能知道。這件事，連趙仲春都沒查到。周曉敏在訓練班盯了那麼久，什麼都沒發現。丁高程查了一個月，也只查到趙仲春和周曉敏的事。他和白清萍的事，只有他們自己知道。
所以，這不是證據，不是告密，不是有人告訴她。
是直覺。
女人的直覺。
她什麼證據都沒有，就是猜到了。或者說，她一直都知道。從北平的時候就知道。從那些他夜不歸宿的日子，從他接電話時躲閃的眼神，從那些她說「我什麼都不問」的時候，她就已經知道了。
他無法對一個剛剛冒著生命危險為自己生下孩子的妻子撒謊。
那三個字，是他唯一能給的答案。
白清蓮的手指還扣在他的手腕上。他感覺到那隻手微微顫了一下，然後鬆開了。
不是猛地鬆開，是慢慢地、一點一點地鬆開。像什麼東西在她心裡一點一點地塌下去。先是食指，然後中指，然後無名指，最後是小指。每一根手指離開他皮膚的時候，都帶著一種說不清的溫度。
她的手落回床上。
就那樣躺在那裡，手腕搭在被子上，手指微微蜷著。
李樹瓊看著她。
她沒有哭。眼淚在眼眶裡打轉，亮晶晶的，但沒有掉下來。她的嘴唇緊緊抿著，抿成一條線。那張蒼白的、剛剛生完孩子的臉，在昏黃的燈光下，像瓷器一樣薄，一樣脆。
他以為她會哭。
他以為她會罵他。
他以為她會問為什麼，會問什麼時候，會問多少次。
但她什麼都沒問。
她只是看著他。看了很久。
然後她說：「好好對她。」
李樹瓊愣住了。
白清蓮的聲音很輕，輕得像風。但每一個字都很清楚。
「這件事，我無法怪你。」
她頓了頓。嘴唇動了動，像是還想說什麼。那些話就在嘴邊——他看得出來。她的眼神在閃動，像有很多東西在裡面翻湧。
她想說，我姐姐不容易。
她想說，我們以後可以三個人一起過。
她想說，將來一定要帶上她。
那些話，她以前說過。在他上次為白清萍辦調令去南京之前，在他還不知道調令會被凍結的時候。那時候她說得很輕鬆，像是真的能做到。
可現在，她說不出口了。
那些話就在嘴邊，但她咽了回去。她的喉嚨動了一下，嘴唇抿得更緊了。她的眼睛還是看著他，但目光不再是質問，不是責怪，而是——他看不懂的東西。
白清蓮躺在那裡，努力地控制著自己的眼睛。眼淚在眼眶裡打轉，亮晶晶的，但她不讓它們掉下來。她一遍一遍地告訴自己：不能流淚，還在月子裡，流了眼淚對身體不好。
這是母親教她的。生完孩子不能哭，哭了對眼睛不好。她記得母親說這話的時候，也是在月子裡。那時候她小，不懂。現在懂了。
眼淚就在那裡，她忍著。
忍得眼眶發酸，忍得喉嚨發緊，忍得手指在被子裡攥得發白。
她忍住了。
--
李樹瓊站在那裡，看著她。
他不知道該說什麼。
對不起？已經說過了。再說什麼都是多餘。
解釋？解釋什麼？解釋什麼時候開始的？解釋多少次？解釋為什麼？那些話說出來，只會讓她更難受。
安慰？怎麼安慰？告訴她以後不會了？可他知道，只要還在北平，只要還回不去，就還會。他不能騙她。
他什麼都說不出來。
他就那麼站著，像一根柱子，釘在床邊。他想伸手去握她的手，但手抬到一半，又放下了。他不知道她還想不想讓他握。
兩個人就這麼一個站著、一個躺著，誰也沒說話。
屋裡很安靜。孩子在小床上睡著，呼吸很輕，偶爾發出一點細微的聲響，像小貓在夢裡哼哼。
窗外有蟲子在叫，細細的，密密的，像下著一場看不見的雨。
--
就在這時，院外傳來了門衛趙叔的聲音，在夜色里傳得很遠：「劉處長，您來了。快請進，快請進。老夫人說了，您來不用通稟。」
李樹瓊聽見那個聲音，像是從很遠的地方飄來的。
他低頭看白清蓮。
白清蓮也聽見了。她的眼睛動了一下，目光從李樹瓊身上移開，看向窗戶。窗簾拉著，看不見外面，但那聲音清清楚楚地傳進來。
她鬆開了一直攥著被子的手。
那隻手在被子裡攥了太久，鬆開的時候，指節都有些僵了。她把手放在被子外面，手指慢慢伸直。
「去吧。」她說。聲音很輕，很平靜。「別讓人等。」
李樹瓊看著她。
她不再看他了。她的目光落在小床上，落在孩子身上。那目光很柔，很軟，像是剛才什麼都沒發生過。
李樹瓊張了張嘴，想說什麼。
但她已經閉上了眼睛。
不是睡著的那種閉，是拒絕再談的那種閉。睫毛微微顫動，但眼皮合得很緊，像一扇關上的門。
--
李樹瓊轉身，往外走。
步子很急。急得有些狼狽。他幾乎是逃一樣地走出臥室，走過走廊，走到客廳。
他的手在發抖。他把手插進褲袋裡，攥緊，指甲陷進掌心。疼，但他需要這種疼。
他深吸一口氣，穩住自己。
門廊的燈亮著，照在幾個人身上。
劉文斌站在最前面。他穿著便裝，深灰色的中山裝，頭髮梳得一絲不亂。臉上帶著那種慣常的笑容——客氣、周到、滴水不漏。但今晚那笑容底下，多了一點什麼。李樹瓊看不太清。
他旁邊站著一個五十來歲的男人，中等身材，圓臉，戴著一副金絲眼鏡。穿著一件藏青色的長衫，手裡拿著一頂禮帽。看起來很和氣，像個教書先生。但李樹瓊知道，這個人不可能是教書先生。劉文斌叫他「譚站長」。
上海保密站站長，譚鴻奎。
他身後站著一個女人，四十多歲，穿著旗袍，外面罩著一件薄呢大衣。妝容精緻，舉止得體，一看就是官太太。是譚夫人。
顧小姐站在最後面。她穿著那件月白色的旗袍，頭髮還是齊耳的短髮，清秀文靜。手裡拎著兩罐美國進口奶粉，花花綠綠的包裝，和上次來的時候一模一樣。她站在譚夫人身後，微微低著頭，有些侷促的樣子。
劉文斌看見李樹瓊出來，笑著迎上來。
「李處長，恭喜恭喜。聽說得了個公子，我們譚站長特意來看望。」
譚鴻奎也走過來，伸出手。
「李處長，久仰久仰。文斌跟我說了好多次，一直沒機會見面。今天借您的喜事，來討杯喜酒喝。」
李樹瓊伸出雙手緊走兩步握住譚站長的手。譚鴻奎的手很軟，很暖，握得很實在。
「譚站長太客氣了。裡面請。」
他側身讓路。
譚鴻奎點點頭，往裡走。譚夫人跟在後面，經過李樹瓊身邊的時候，笑著說：「李處長，恭喜。清蓮還好吧？我們帶了點東西，給她補補身子。」
李樹瓊說：「多謝夫人。」
譚夫人笑了笑，跟著丈夫進去了。
顧小姐走在最後面，經過李樹瓊身邊的時候，低聲說了一句：「李處長，清蓮她……」
她沒有說下去。
李樹瓊說：「她剛醒。」
顧小姐點點頭，沒有再問，拎著奶粉盒子快步跟上去。
--
李母周氏已經從後院出來了。她穿著一件素色的棉袍，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著得體的笑容。她看見譚夫人和顧小姐，迎上去。
「譚夫人來了，快進屋坐。清蓮在裡屋，剛睡著，我去看看她醒了沒有。」
譚夫人笑著拉住她的手：「不著急不著急，讓她睡。我們就是來看看，別吵著她。」
李母說：「那怎麼行，您大老遠跑一趟。我進去看看，她要是醒著，您進去坐坐。」
譚夫人點點頭，跟著李母往裡走。顧小姐跟在後面，經過走廊的時候，往臥室的方向看了一眼。門關著，什麼也看不見。
李母推開臥室門，輕輕走進去。譚夫人和顧小姐跟在後面，腳步聲很輕。
李樹瓊站在客廳里，看著那扇關上的門。
門關著。他不知道清蓮會不會見她們，不知道她現在的表情是什麼樣，不知道她有沒有哭。
他站在那裡，看了很久。
--
「李處長？」
劉文斌的聲音在耳邊響起。
李樹瓊回過神。
劉文斌和譚鴻奎已經坐在客廳的沙發上了。茶几上擺著茶，是劉媽剛沏的。熱氣從杯口升起來，一縷一縷的，在燈光下飄散。
「坐，坐。」譚鴻奎招呼他，像在自己家一樣。
李樹瓊走過去，在對面坐下。
譚鴻奎端起茶杯，喝了一口，放下。
「李處長，毛局長剛才打電話來，說你這邊得了公子，讓我們來看看有什麼需要幫忙的。我說，李處長家裡的事，就是我的事。有什麼需要，儘管開口。」
李樹瓊說：「譚站長太客氣了。一切都好，沒有什麼需要。」
譚鴻奎點點頭。
「那就好。李將軍在前線拼命，我們在後方照顧照顧家裡人，應該的。」
「那就好。李將軍在前線拼命，我們在後方照顧照顧家裡人，應該的。」
他的笑容很和氣。但李樹瓊從那笑容底下，看見了別的東西。
那是毛人鳳的眼睛。
隔著電話線，隔著幾百里，看著他。
看著他回到上海，看著他在清蓮身邊，看著他在這裡。
李樹瓊笑了笑。
「毛局長費心了。譚站長也費心了。這麼晚還跑一趟。」
譚鴻奎擺擺手。
「應該的應該的。」
他端起茶杯，又喝了一口。
「李處長，北平那邊的事，毛局長跟我說了。趙仲春那個人，腦子不清楚。你放心，毛局長那邊，會處理好的。」
李樹瓊沒有說話。他端起茶杯，抿了一口。茶有些苦。
譚鴻奎放下茶杯，看著他。
那目光很短，但很實在。
「李處長，以後在上海，有什麼事，儘管來找我。文斌是我的老部下，你是他的朋友，就是我的朋友。」
李樹瓊放下茶杯。
「一定。」
兩個人坐在客廳里，說著這些不咸不淡的話。譚鴻奎的聲音不高不低，笑容不冷不熱，一切都恰到好處。
李樹瓊聽著，應著，笑著。
但他的腦子裡，還想著那間臥室。
想著那雙閉著的眼睛。
想著那句沒有說出口的話。
想著她說「好好對她」時的表情。
他坐在那裡。
身後是臥室。
面前是客人。
他哪裡都去不了。
地點：上海李家寓所
---
「對不起。」
只有三個字。
從李樹瓊嘴裡說出來的時候，輕得像嘆氣。但他知道，這三個字有多重。重得像鉛，重得像山，重得他幾乎站不住。
十幾秒的沉默。他的腦子裡轉得飛快——白清蓮不可能知道。這件事，連趙仲春都沒查到。周曉敏在訓練班盯了那麼久，什麼都沒發現。丁高程查了一個月，也只查到趙仲春和周曉敏的事。他和白清萍的事，只有他們自己知道。
所以，這不是證據，不是告密，不是有人告訴她。
是直覺。
女人的直覺。
她什麼證據都沒有，就是猜到了。或者說，她一直都知道。從北平的時候就知道。從那些他夜不歸宿的日子，從他接電話時躲閃的眼神，從那些她說「我什麼都不問」的時候，她就已經知道了。
他無法對一個剛剛冒著生命危險為自己生下孩子的妻子撒謊。
那三個字，是他唯一能給的答案。
白清蓮的手指還扣在他的手腕上。他感覺到那隻手微微顫了一下，然後鬆開了。
不是猛地鬆開，是慢慢地、一點一點地鬆開。像什麼東西在她心裡一點一點地塌下去。先是食指，然後中指，然後無名指，最後是小指。每一根手指離開他皮膚的時候，都帶著一種說不清的溫度。
她的手落回床上。
就那樣躺在那裡，手腕搭在被子上，手指微微蜷著。
李樹瓊看著她。
她沒有哭。眼淚在眼眶裡打轉，亮晶晶的，但沒有掉下來。她的嘴唇緊緊抿著，抿成一條線。那張蒼白的、剛剛生完孩子的臉，在昏黃的燈光下，像瓷器一樣薄，一樣脆。
他以為她會哭。
他以為她會罵他。
他以為她會問為什麼，會問什麼時候，會問多少次。
但她什麼都沒問。
她只是看著他。看了很久。
然後她說：「好好對她。」
李樹瓊愣住了。
白清蓮的聲音很輕，輕得像風。但每一個字都很清楚。
「這件事，我無法怪你。」
她頓了頓。嘴唇動了動，像是還想說什麼。那些話就在嘴邊——他看得出來。她的眼神在閃動，像有很多東西在裡面翻湧。
她想說，我姐姐不容易。
她想說，我們以後可以三個人一起過。
她想說，將來一定要帶上她。
那些話，她以前說過。在他上次為白清萍辦調令去南京之前，在他還不知道調令會被凍結的時候。那時候她說得很輕鬆，像是真的能做到。
可現在，她說不出口了。
那些話就在嘴邊，但她咽了回去。她的喉嚨動了一下，嘴唇抿得更緊了。她的眼睛還是看著他，但目光不再是質問，不是責怪，而是——他看不懂的東西。
白清蓮躺在那裡，努力地控制著自己的眼睛。眼淚在眼眶裡打轉，亮晶晶的，但她不讓它們掉下來。她一遍一遍地告訴自己：不能流淚，還在月子裡，流了眼淚對身體不好。
這是母親教她的。生完孩子不能哭，哭了對眼睛不好。她記得母親說這話的時候，也是在月子裡。那時候她小，不懂。現在懂了。
眼淚就在那裡，她忍著。
忍得眼眶發酸，忍得喉嚨發緊，忍得手指在被子裡攥得發白。
她忍住了。
--
李樹瓊站在那裡，看著她。
他不知道該說什麼。
對不起？已經說過了。再說什麼都是多餘。
解釋？解釋什麼？解釋什麼時候開始的？解釋多少次？解釋為什麼？那些話說出來，只會讓她更難受。
安慰？怎麼安慰？告訴她以後不會了？可他知道，只要還在北平，只要還回不去，就還會。他不能騙她。
他什麼都說不出來。
他就那麼站著，像一根柱子，釘在床邊。他想伸手去握她的手，但手抬到一半，又放下了。他不知道她還想不想讓他握。
兩個人就這麼一個站著、一個躺著，誰也沒說話。
屋裡很安靜。孩子在小床上睡著，呼吸很輕，偶爾發出一點細微的聲響，像小貓在夢裡哼哼。
窗外有蟲子在叫，細細的，密密的，像下著一場看不見的雨。
--
就在這時，院外傳來了門衛趙叔的聲音，在夜色里傳得很遠：「劉處長，您來了。快請進，快請進。老夫人說了，您來不用通稟。」
李樹瓊聽見那個聲音，像是從很遠的地方飄來的。
他低頭看白清蓮。
白清蓮也聽見了。她的眼睛動了一下，目光從李樹瓊身上移開，看向窗戶。窗簾拉著，看不見外面，但那聲音清清楚楚地傳進來。
她鬆開了一直攥著被子的手。
那隻手在被子裡攥了太久，鬆開的時候，指節都有些僵了。她把手放在被子外面，手指慢慢伸直。
「去吧。」她說。聲音很輕，很平靜。「別讓人等。」
李樹瓊看著她。
她不再看他了。她的目光落在小床上，落在孩子身上。那目光很柔，很軟，像是剛才什麼都沒發生過。
李樹瓊張了張嘴，想說什麼。
但她已經閉上了眼睛。
不是睡著的那種閉，是拒絕再談的那種閉。睫毛微微顫動，但眼皮合得很緊，像一扇關上的門。
--
李樹瓊轉身，往外走。
步子很急。急得有些狼狽。他幾乎是逃一樣地走出臥室，走過走廊，走到客廳。
他的手在發抖。他把手插進褲袋裡，攥緊，指甲陷進掌心。疼，但他需要這種疼。
他深吸一口氣，穩住自己。
門廊的燈亮著，照在幾個人身上。
劉文斌站在最前面。他穿著便裝，深灰色的中山裝，頭髮梳得一絲不亂。臉上帶著那種慣常的笑容——客氣、周到、滴水不漏。但今晚那笑容底下，多了一點什麼。李樹瓊看不太清。
他旁邊站著一個五十來歲的男人，中等身材，圓臉，戴著一副金絲眼鏡。穿著一件藏青色的長衫，手裡拿著一頂禮帽。看起來很和氣，像個教書先生。但李樹瓊知道，這個人不可能是教書先生。劉文斌叫他「譚站長」。
上海保密站站長，譚鴻奎。
他身後站著一個女人，四十多歲，穿著旗袍，外面罩著一件薄呢大衣。妝容精緻，舉止得體，一看就是官太太。是譚夫人。
顧小姐站在最後面。她穿著那件月白色的旗袍，頭髮還是齊耳的短髮，清秀文靜。手裡拎著兩罐美國進口奶粉，花花綠綠的包裝，和上次來的時候一模一樣。她站在譚夫人身後，微微低著頭，有些侷促的樣子。
劉文斌看見李樹瓊出來，笑著迎上來。
「李處長，恭喜恭喜。聽說得了個公子，我們譚站長特意來看望。」
譚鴻奎也走過來，伸出手。
「李處長，久仰久仰。文斌跟我說了好多次，一直沒機會見面。今天借您的喜事，來討杯喜酒喝。」
李樹瓊伸出雙手緊走兩步握住譚站長的手。譚鴻奎的手很軟，很暖，握得很實在。
「譚站長太客氣了。裡面請。」
他側身讓路。
譚鴻奎點點頭，往裡走。譚夫人跟在後面，經過李樹瓊身邊的時候，笑著說：「李處長，恭喜。清蓮還好吧？我們帶了點東西，給她補補身子。」
李樹瓊說：「多謝夫人。」
譚夫人笑了笑，跟著丈夫進去了。
顧小姐走在最後面，經過李樹瓊身邊的時候，低聲說了一句：「李處長，清蓮她……」
她沒有說下去。
李樹瓊說：「她剛醒。」
顧小姐點點頭，沒有再問，拎著奶粉盒子快步跟上去。
--
李母周氏已經從後院出來了。她穿著一件素色的棉袍，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著得體的笑容。她看見譚夫人和顧小姐，迎上去。
「譚夫人來了，快進屋坐。清蓮在裡屋，剛睡著，我去看看她醒了沒有。」
譚夫人笑著拉住她的手：「不著急不著急，讓她睡。我們就是來看看，別吵著她。」
李母說：「那怎麼行，您大老遠跑一趟。我進去看看，她要是醒著，您進去坐坐。」
譚夫人點點頭，跟著李母往裡走。顧小姐跟在後面，經過走廊的時候，往臥室的方向看了一眼。門關著，什麼也看不見。
李母推開臥室門，輕輕走進去。譚夫人和顧小姐跟在後面，腳步聲很輕。
李樹瓊站在客廳里，看著那扇關上的門。
門關著。他不知道清蓮會不會見她們，不知道她現在的表情是什麼樣，不知道她有沒有哭。
他站在那裡，看了很久。
--
「李處長？」
劉文斌的聲音在耳邊響起。
李樹瓊回過神。
劉文斌和譚鴻奎已經坐在客廳的沙發上了。茶几上擺著茶，是劉媽剛沏的。熱氣從杯口升起來，一縷一縷的，在燈光下飄散。
「坐，坐。」譚鴻奎招呼他，像在自己家一樣。
李樹瓊走過去，在對面坐下。
譚鴻奎端起茶杯，喝了一口，放下。
「李處長，毛局長剛才打電話來，說你這邊得了公子，讓我們來看看有什麼需要幫忙的。我說，李處長家裡的事，就是我的事。有什麼需要，儘管開口。」
李樹瓊說：「譚站長太客氣了。一切都好，沒有什麼需要。」
譚鴻奎點點頭。
「那就好。李將軍在前線拼命，我們在後方照顧照顧家裡人，應該的。」
「那就好。李將軍在前線拼命，我們在後方照顧照顧家裡人，應該的。」
他的笑容很和氣。但李樹瓊從那笑容底下，看見了別的東西。
那是毛人鳳的眼睛。
隔著電話線，隔著幾百里，看著他。
看著他回到上海，看著他在清蓮身邊，看著他在這裡。
李樹瓊笑了笑。
「毛局長費心了。譚站長也費心了。這麼晚還跑一趟。」
譚鴻奎擺擺手。
「應該的應該的。」
他端起茶杯，又喝了一口。
「李處長，北平那邊的事，毛局長跟我說了。趙仲春那個人，腦子不清楚。你放心，毛局長那邊，會處理好的。」
李樹瓊沒有說話。他端起茶杯，抿了一口。茶有些苦。
譚鴻奎放下茶杯，看著他。
那目光很短，但很實在。
「李處長，以後在上海，有什麼事，儘管來找我。文斌是我的老部下，你是他的朋友，就是我的朋友。」
李樹瓊放下茶杯。
「一定。」
兩個人坐在客廳里，說著這些不咸不淡的話。譚鴻奎的聲音不高不低，笑容不冷不熱，一切都恰到好處。
李樹瓊聽著，應著，笑著。
但他的腦子裡，還想著那間臥室。
想著那雙閉著的眼睛。
想著那句沒有說出口的話。
想著她說「好好對她」時的表情。
他坐在那裡。
身後是臥室。
面前是客人。
他哪裡都去不了。