第235章 白清蓮的質問
時間：1948年5月16日，下午
地點：上海李家寓所
---
兩天前，李樹瓊乘飛機趕回了上海。
是父親李斌安排的專機。從北平南苑機場起飛，三個小時落地上海龍華機場。一路上他心急如焚，恨不得飛機能再快一些。
清蓮要生了。
母親在電話里說，大概就是這幾天。他放下電話就去找李文田請假，最後是父親李斌親自給空軍打了招呼，才弄到這個飛機的座位。調令凍結了，軍職不能動，但回家看老婆生孩子，天經地義。
他趕到李家的時候，孩子已經生了。
母親在門口迎他，眼眶紅紅的。「你可算回來了。清蓮昨晚上就發動了，疼了一夜。我也不敢送她去醫院，就怕生在路上。我急得不行，只好給劉文斌打了個電話——清蓮在上海就認識這麼幾個熟人。」
李樹瓊的心揪了一下。
「後來呢？」
母親說：「劉文斌接了電話，二十分鐘就趕來了。他帶了兩個醫生，還有一個護士，是協和醫院出來的，現在在上海開診所。他說是他朋友，半夜叫起來的。就在家裡生的，折騰到天快亮，總算母子平安。」
李樹瓊站在門口，聽著母親說完這些，腿有些軟。
劉文斌。
他欠劉文斌一個人情。
「清蓮呢？」他問。
母親說：「在屋裡。剛睡著。孩子也在。」
他走進去。
臥室里很安靜。窗簾拉著，光線很暗。白清蓮躺在床上，閉著眼睛，臉色蒼白得幾乎沒有血色。嘴唇乾裂，額頭上還有細密的汗珠。她睡著，但眉頭微微皺著，像在夢裡還在忍著什麼。
小床挨著大床，孩子在裡面睡著。很小，皺巴巴的，臉通紅，拳頭攥得緊緊的，舉在耳朵旁邊。
李樹瓊蹲在小床邊，看了很久。
這是他的兒子。
他和清蓮的兒子。
他伸出手，想摸摸孩子的臉，又怕弄醒他。手懸在半空，停了很久，才輕輕落下去。指尖碰到的皮膚，又軟又暖。
他轉過頭，看著清蓮。
她睡著，什麼都不知道。
他不在的時候，她疼了一夜。沒有去醫院，是劉文斌幫忙找的醫生，就在家裡生的。他不在。
他站在那裡，喉嚨發緊。
--
兩天來，他幾乎沒有合眼。
清蓮和孩子都需要照顧。母親雖然一直在幫忙，但畢竟年紀大了。劉媽也里里外外地忙。他插不上什麼手，就守在旁邊，端水遞東西，看著孩子睡覺。
孩子醒的時候，他會抱。很小的一團，托在手裡，輕得像沒有重量。他不會抱孩子，姿勢僵硬，母親在旁邊笑他：「你拿槍的手，抱孩子倒不會了。」
清蓮躺在床上，看著他笨手笨腳的樣子，嘴角彎著。
「像你。」她說。
李樹瓊轉過頭。「像我？」
清蓮說：「嗯。皺巴巴的，跟你一樣。」
他笑了。
清蓮也笑了。
笑完，她輕聲說：「樹瓊。」
「嗯？」
「你回來了，真好。」
李樹瓊握住她的手。她的手很軟，很暖。
「我回來了。」
5月16日下午大概五點鐘。
孩子睡了，清蓮也睡了。李樹瓊坐在客廳里，靠在沙發上，閉著眼睛。
這幾天，他沒有想北平的事。
沒有想訓練班，沒有想趙仲春，沒有想丁高程。沒有想白清萍。
他只想清蓮和孩子。
可電話響起來的時候，他知道，北平的事，還是來了。
他接起電話。
「餵？」
那邊傳來一個聲音，不高，不急，帶著點溫和的笑意。
「樹瓊啊，恭喜恭喜。聽說你得了個兒子？」
李樹瓊的心跳了一下。
毛人鳳。
「毛局長。」他說，「您太客氣了。是個兒子，四斤八兩。」
毛人鳳在那邊笑了。「好，好。李將軍有後了。這是大喜事。我本來想送點什麼，又怕太見外。等以後見了面，再補上。」
李樹瓊說：「毛局長太客氣了。」
毛人鳳說：「應該的。」
他頓了頓。
「樹瓊，我打電話來，一是恭喜你得子。二來，有件事跟你說一下。」
李樹瓊握著聽筒的手微微收緊。
「毛局長請說。」
毛人鳳說：「今天上午，我把趙仲春和白清萍叫到一起，訓了一頓。」
李樹瓊沒有說話。
毛人鳳繼續說：「這兩個人，一個站長，一個副站長，互相告狀，互相拆台。趙仲春實名舉報白清萍通敵，白清萍那邊也弄了一份匿名信，說趙仲春派去的人跟傅作義那邊有來往。鬧得烏煙瘴氣。」
他嘆了口氣。
「樹瓊，你說，我這個局長好當嗎？楊漢庭的事才過去幾個月，北平站又鬧。上次是跟李宗仁，這次是跟傅作義。一個站長，一個副站長，哪個都不省心。」
李樹瓊說：「毛局長辛苦了。」
毛人鳳說：「辛苦倒不怕。怕的是上面知道。楊漢庭的事，總統知道了，建豐同志也知道了。我這個局長，里外不是人。現在又鬧，萬一傳到總統耳朵里，還以為我毛人鳳專門跟你們李家過不去呢。」
李樹瓊聽出了他話里的意思。
毛人鳳在示弱。
他一個保密局長，手握生殺大權，居然在電話里跟他說這些。不是真的示弱，是告訴他——趙仲春的事，到此為止了。
「毛局長，」李樹瓊說，「我明白。清萍姐那邊，我會跟她說。趙站長那邊，您也多費心。」
毛人鳳「嗯」了一聲。
「樹瓊，你明白就好。趙仲春這個人，腦子進水了。上一次楊漢庭的事，已經讓我里外不是人。這一次白清萍的事，如果不知道的人，還以為我毛人鳳專門對李斌將軍、胡長官不滿呢。」
他的聲音忽然低下來。
「樹瓊，你放心。趙仲春那邊，我會看著。不會讓他再鬧了。至於白清萍，她是北平站的副站長，也是訓練班主任，工作做得不錯。將來萬一北平守不住，我會提前派飛機接她回來。」
李樹瓊說：「多謝毛局長。」
毛人鳳說：「不用謝。應該的。」
又寒暄了幾句，毛人鳳掛了電話。
李樹瓊握著聽筒，很久沒有放下。
聽筒里傳來忙音，嘟嘟嘟的，像心跳。
他慢慢放下電話。
趙仲春的事，到此為止了。
毛人鳳不會動他。至少現在不會。一個站長，一個副站長，各打五十大板，兩邊安撫，這是毛人鳳的手段。
他想搞掉趙仲春，不可能了。
唯一的收穫，是毛人鳳親口承諾——將來北平守不住，會提前接白清萍走。
那是毛人鳳親口說的。
應該算數吧？
他坐在沙發上，從茶几上的煙盒裡抽出一支煙，放在鼻子底下聞了聞。菸草的氣味鑽進鼻腔，帶著一點辛辣的、乾燥的氣息。他沒有點，只是捏著那支煙，在指間轉了兩圈，又放回去。
然後他站起來，往臥室走。
他輕輕推開門，走進去。
屋裡只亮著一盞小燈，昏黃的光照在床上。
白清蓮睡著了。
她的臉色還是很白，但比前兩天好了些。嘴唇有了點血色，眉頭舒展著，呼吸很輕很平穩。孩子的小床挨著大床，也睡著了，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊。
李樹瓊站在床邊，看了很久。
他有點後悔。
應該早幾天過來的。母親在電話里說，大概就是這幾天。他應該放下一切，立刻就走。可他想著丁三的事，想著那些證據，想著怎麼把趙仲春搞下去。他多耽擱了兩天。
就這兩天，清蓮一個人在家，疼了一夜。沒有車去醫院，是劉文斌幫忙找的醫生，就在家裡生的。他不在。
他想起母親說的話：「清蓮前天晚上就發動了，疼了一夜。一聲都沒喊，就那麼咬著牙。」
他不在。
她一個人咬著牙，一聲沒吭。
他伸出手，輕輕握住她的手。
她的手很軟，很暖。
她沒有醒。
他就那麼握著，站在床邊。
他正要鬆手，去給孩子蓋被子，忽然發現她的手微微動了一下。
他低頭看。
白清蓮睜著眼睛，看著他。
那雙眼睛很亮。不是剛睡醒的迷糊，是很清醒的、一直醒著的亮。
她沒睡。
李樹瓊愣了一下。
「清蓮？你醒了？」
白清蓮沒有回答。
她看著他，看了很久。
然後她開口，聲音很輕。
「是姐姐的事？」
李樹瓊的心跳了一下。
她聽見了。
剛才那個電話，她聽見了。他接電話的時候，雖然壓低了聲音，但「毛局長」三個字，她一定聽見了。
他深吸一口氣，在床邊坐下。
「是。」他說，「那個北平站長趙仲春，告清萍姐的狀。被毛局長狠狠訓了一頓。」
白清蓮看著他，沒有說話。
李樹瓊繼續說：「毛局長還說了，清萍姐是北平站的副站長，是軍統潛伏在延安的英雄。將來萬一北平守不住，一定會把她接回來。」
他握緊她的手。
「你放心，清萍姐不會有事的。」
白清蓮點點頭。
她的表情很平靜。那種平靜，讓李樹瓊想起很久以前——他剛娶她的時候，她就是這樣，什麼都忍著，什麼都不問，什麼都不說。
他以為她會問更多。會問趙仲春為什麼告狀，會問清萍姐做了什麼，會問北平現在怎麼樣。
但她沒有。
她只是點點頭，說：「那就好。」
李樹瓊站起來。
「你好好休息。我去看看孩子。」
他轉身。
就在他轉身的那一刻，一隻手抓住了他的手。
不是握。是抓。
手指扣進他的手腕，很緊，緊得他有些疼。
他愣住了，回頭。
白清蓮躺在床上，看著他。
那目光和剛才不一樣了。不是平靜，不是詢問，是一種他從未見過的東西。很亮，亮得有些刺眼。像刀子，像火，像忍了很久終於忍不住的東西。
很低很低。
低得像是怕被誰聽見。
「樹瓊。」
「我不在北平的這些天——」
她頓了頓。
「你跟清萍姐，睡過了？」
那聲音很低，低得像從喉嚨里擠出來的。但傳到李樹瓊耳朵里，像打了一個響雷。
他整個人僵在那裡。
腦子裡一片空白。
地點：上海李家寓所
---
兩天前，李樹瓊乘飛機趕回了上海。
是父親李斌安排的專機。從北平南苑機場起飛，三個小時落地上海龍華機場。一路上他心急如焚，恨不得飛機能再快一些。
清蓮要生了。
母親在電話里說，大概就是這幾天。他放下電話就去找李文田請假，最後是父親李斌親自給空軍打了招呼，才弄到這個飛機的座位。調令凍結了，軍職不能動，但回家看老婆生孩子，天經地義。
他趕到李家的時候，孩子已經生了。
母親在門口迎他，眼眶紅紅的。「你可算回來了。清蓮昨晚上就發動了，疼了一夜。我也不敢送她去醫院，就怕生在路上。我急得不行，只好給劉文斌打了個電話——清蓮在上海就認識這麼幾個熟人。」
李樹瓊的心揪了一下。
「後來呢？」
母親說：「劉文斌接了電話，二十分鐘就趕來了。他帶了兩個醫生，還有一個護士，是協和醫院出來的，現在在上海開診所。他說是他朋友，半夜叫起來的。就在家裡生的，折騰到天快亮，總算母子平安。」
李樹瓊站在門口，聽著母親說完這些，腿有些軟。
劉文斌。
他欠劉文斌一個人情。
「清蓮呢？」他問。
母親說：「在屋裡。剛睡著。孩子也在。」
他走進去。
臥室里很安靜。窗簾拉著，光線很暗。白清蓮躺在床上，閉著眼睛，臉色蒼白得幾乎沒有血色。嘴唇乾裂，額頭上還有細密的汗珠。她睡著，但眉頭微微皺著，像在夢裡還在忍著什麼。
小床挨著大床，孩子在裡面睡著。很小，皺巴巴的，臉通紅，拳頭攥得緊緊的，舉在耳朵旁邊。
李樹瓊蹲在小床邊，看了很久。
這是他的兒子。
他和清蓮的兒子。
他伸出手，想摸摸孩子的臉，又怕弄醒他。手懸在半空，停了很久，才輕輕落下去。指尖碰到的皮膚，又軟又暖。
他轉過頭，看著清蓮。
她睡著，什麼都不知道。
他不在的時候，她疼了一夜。沒有去醫院，是劉文斌幫忙找的醫生，就在家裡生的。他不在。
他站在那裡，喉嚨發緊。
--
兩天來，他幾乎沒有合眼。
清蓮和孩子都需要照顧。母親雖然一直在幫忙，但畢竟年紀大了。劉媽也里里外外地忙。他插不上什麼手，就守在旁邊，端水遞東西，看著孩子睡覺。
孩子醒的時候，他會抱。很小的一團，托在手裡，輕得像沒有重量。他不會抱孩子，姿勢僵硬，母親在旁邊笑他：「你拿槍的手，抱孩子倒不會了。」
清蓮躺在床上，看著他笨手笨腳的樣子，嘴角彎著。
「像你。」她說。
李樹瓊轉過頭。「像我？」
清蓮說：「嗯。皺巴巴的，跟你一樣。」
他笑了。
清蓮也笑了。
笑完，她輕聲說：「樹瓊。」
「嗯？」
「你回來了，真好。」
李樹瓊握住她的手。她的手很軟，很暖。
「我回來了。」
5月16日下午大概五點鐘。
孩子睡了，清蓮也睡了。李樹瓊坐在客廳里，靠在沙發上，閉著眼睛。
這幾天，他沒有想北平的事。
沒有想訓練班，沒有想趙仲春，沒有想丁高程。沒有想白清萍。
他只想清蓮和孩子。
可電話響起來的時候，他知道，北平的事，還是來了。
他接起電話。
「餵？」
那邊傳來一個聲音，不高，不急，帶著點溫和的笑意。
「樹瓊啊，恭喜恭喜。聽說你得了個兒子？」
李樹瓊的心跳了一下。
毛人鳳。
「毛局長。」他說，「您太客氣了。是個兒子，四斤八兩。」
毛人鳳在那邊笑了。「好，好。李將軍有後了。這是大喜事。我本來想送點什麼，又怕太見外。等以後見了面，再補上。」
李樹瓊說：「毛局長太客氣了。」
毛人鳳說：「應該的。」
他頓了頓。
「樹瓊，我打電話來，一是恭喜你得子。二來，有件事跟你說一下。」
李樹瓊握著聽筒的手微微收緊。
「毛局長請說。」
毛人鳳說：「今天上午，我把趙仲春和白清萍叫到一起，訓了一頓。」
李樹瓊沒有說話。
毛人鳳繼續說：「這兩個人，一個站長，一個副站長，互相告狀，互相拆台。趙仲春實名舉報白清萍通敵，白清萍那邊也弄了一份匿名信，說趙仲春派去的人跟傅作義那邊有來往。鬧得烏煙瘴氣。」
他嘆了口氣。
「樹瓊，你說，我這個局長好當嗎？楊漢庭的事才過去幾個月，北平站又鬧。上次是跟李宗仁，這次是跟傅作義。一個站長，一個副站長，哪個都不省心。」
李樹瓊說：「毛局長辛苦了。」
毛人鳳說：「辛苦倒不怕。怕的是上面知道。楊漢庭的事，總統知道了，建豐同志也知道了。我這個局長，里外不是人。現在又鬧，萬一傳到總統耳朵里，還以為我毛人鳳專門跟你們李家過不去呢。」
李樹瓊聽出了他話里的意思。
毛人鳳在示弱。
他一個保密局長，手握生殺大權，居然在電話里跟他說這些。不是真的示弱，是告訴他——趙仲春的事，到此為止了。
「毛局長，」李樹瓊說，「我明白。清萍姐那邊，我會跟她說。趙站長那邊，您也多費心。」
毛人鳳「嗯」了一聲。
「樹瓊，你明白就好。趙仲春這個人，腦子進水了。上一次楊漢庭的事，已經讓我里外不是人。這一次白清萍的事，如果不知道的人，還以為我毛人鳳專門對李斌將軍、胡長官不滿呢。」
他的聲音忽然低下來。
「樹瓊，你放心。趙仲春那邊，我會看著。不會讓他再鬧了。至於白清萍，她是北平站的副站長，也是訓練班主任，工作做得不錯。將來萬一北平守不住，我會提前派飛機接她回來。」
李樹瓊說：「多謝毛局長。」
毛人鳳說：「不用謝。應該的。」
又寒暄了幾句，毛人鳳掛了電話。
李樹瓊握著聽筒，很久沒有放下。
聽筒里傳來忙音，嘟嘟嘟的，像心跳。
他慢慢放下電話。
趙仲春的事，到此為止了。
毛人鳳不會動他。至少現在不會。一個站長，一個副站長，各打五十大板，兩邊安撫，這是毛人鳳的手段。
他想搞掉趙仲春，不可能了。
唯一的收穫，是毛人鳳親口承諾——將來北平守不住，會提前接白清萍走。
那是毛人鳳親口說的。
應該算數吧？
他坐在沙發上，從茶几上的煙盒裡抽出一支煙，放在鼻子底下聞了聞。菸草的氣味鑽進鼻腔，帶著一點辛辣的、乾燥的氣息。他沒有點，只是捏著那支煙，在指間轉了兩圈，又放回去。
然後他站起來，往臥室走。
他輕輕推開門，走進去。
屋裡只亮著一盞小燈，昏黃的光照在床上。
白清蓮睡著了。
她的臉色還是很白，但比前兩天好了些。嘴唇有了點血色，眉頭舒展著，呼吸很輕很平穩。孩子的小床挨著大床，也睡著了，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊。
李樹瓊站在床邊，看了很久。
他有點後悔。
應該早幾天過來的。母親在電話里說，大概就是這幾天。他應該放下一切，立刻就走。可他想著丁三的事，想著那些證據，想著怎麼把趙仲春搞下去。他多耽擱了兩天。
就這兩天，清蓮一個人在家，疼了一夜。沒有車去醫院，是劉文斌幫忙找的醫生，就在家裡生的。他不在。
他想起母親說的話：「清蓮前天晚上就發動了，疼了一夜。一聲都沒喊，就那麼咬著牙。」
他不在。
她一個人咬著牙，一聲沒吭。
他伸出手，輕輕握住她的手。
她的手很軟，很暖。
她沒有醒。
他就那麼握著，站在床邊。
他正要鬆手，去給孩子蓋被子，忽然發現她的手微微動了一下。
他低頭看。
白清蓮睜著眼睛，看著他。
那雙眼睛很亮。不是剛睡醒的迷糊，是很清醒的、一直醒著的亮。
她沒睡。
李樹瓊愣了一下。
「清蓮？你醒了？」
白清蓮沒有回答。
她看著他，看了很久。
然後她開口，聲音很輕。
「是姐姐的事？」
李樹瓊的心跳了一下。
她聽見了。
剛才那個電話，她聽見了。他接電話的時候，雖然壓低了聲音，但「毛局長」三個字，她一定聽見了。
他深吸一口氣，在床邊坐下。
「是。」他說，「那個北平站長趙仲春，告清萍姐的狀。被毛局長狠狠訓了一頓。」
白清蓮看著他，沒有說話。
李樹瓊繼續說：「毛局長還說了，清萍姐是北平站的副站長，是軍統潛伏在延安的英雄。將來萬一北平守不住，一定會把她接回來。」
他握緊她的手。
「你放心，清萍姐不會有事的。」
白清蓮點點頭。
她的表情很平靜。那種平靜，讓李樹瓊想起很久以前——他剛娶她的時候，她就是這樣，什麼都忍著，什麼都不問，什麼都不說。
他以為她會問更多。會問趙仲春為什麼告狀，會問清萍姐做了什麼，會問北平現在怎麼樣。
但她沒有。
她只是點點頭，說：「那就好。」
李樹瓊站起來。
「你好好休息。我去看看孩子。」
他轉身。
就在他轉身的那一刻，一隻手抓住了他的手。
不是握。是抓。
手指扣進他的手腕，很緊，緊得他有些疼。
他愣住了，回頭。
白清蓮躺在床上，看著他。
那目光和剛才不一樣了。不是平靜，不是詢問，是一種他從未見過的東西。很亮，亮得有些刺眼。像刀子，像火，像忍了很久終於忍不住的東西。
很低很低。
低得像是怕被誰聽見。
「樹瓊。」
「我不在北平的這些天——」
她頓了頓。
「你跟清萍姐，睡過了？」
那聲音很低，低得像從喉嚨里擠出來的。但傳到李樹瓊耳朵里，像打了一個響雷。
他整個人僵在那裡。
腦子裡一片空白。