第218章 北平瑣事
時間：1948年3月12日，清晨至深夜
地點：天津火車站、北平前門火車站、菊兒胡同李宅、蒲黃榆白家、白家大院
---
（一）
凌晨三點，火車抵達天津站。
李樹瓊和白清萍下了車，站在月台上。夜風很冷，吹得人直打顫。站台上的燈昏黃黃的，照著稀稀落落的旅客。
「現在去北平的火車，最早一班幾點？」白清萍問。
李樹瓊看了看站台上的鐘。
「四點半。」
白清萍點點頭。
「那就等。」
兩人進了候車室。人不多，幾個裹著棉襖的農民蜷在長椅上睡覺，一個穿長衫的中年人抽著煙，看著窗外的夜色。
他們在角落找了個位置坐下。
誰都沒說話。
從船上下來，她就一直這樣。不是冷淡，是那種不知道該說什麼的沉默。
李樹瓊知道為什麼。
昨晚在船上，那番話之後，一切都變得不一樣了。
他們都知道，這是最後的相處。
到了北平，辦完事，就該結束了。
（二）
四點半，火車準時開。
車廂里人不多，他們找了個靠窗的位置坐下。窗外一片漆黑，偶爾閃過幾點燈火，那是沿途的小站。
白清萍靠著椅背，閉著眼睛。
李樹瓊看著她。
晨光慢慢透進來，照在她臉上。她睡得很淺，眉頭微微皺著，像在夢裡也扛著什麼。
他想伸手，撫平那道眉間的褶皺。
手伸到一半，又縮了回來。
不能了。
從今以後，都不能了。
（三）
早晨六點，火車抵達前門火車站。
天剛蒙蒙亮，站台上冷冷清清。幾個搬運工扛著行李，打著哈欠。遠處傳來報童的叫賣聲，隱隱約約的。
兩人下了車，站在月台上。
白清萍拎著行李，看著他。
「我回保密站。」
李樹瓊說：「現在？」
白清萍點點頭。
「我得儘快把事情交待完。調令不知道到了沒有。余主任那邊已經收到了，但北平站和南京中間隔著戰區，萬一收不到……」
她沒有說下去。
李樹瓊明白。
收不到，她就走不了。
「那你去吧。」他說。
白清萍看著他。
那目光很短，只是一瞥。
然後她轉身，往出站口走去。
走了幾步，她停下來。
沒有回頭。
「你小心。」
李樹瓊說：「你也是。」
她點點頭，繼續往前走。
消失在晨光里。
（四）
李樹瓊在站台上站了一會兒。
然後拎起行李，往家走。
菊兒胡同還是老樣子。青石板路，斑駁的牆，那棵老槐樹光禿禿的枝丫伸向天空。他站在門口，仔細看了一圈。
巷子裡很安靜。沒有陌生人，沒有可疑的車輛，沒有那種被盯著的脊背發涼的感覺。
他檢查了一遍——門縫裡夾著的頭髮還在，窗台上撒的灰還在，都是他走之前布下的記號。
沒人來過。
他推門進去。
屋裡一股霉味。他打開窗戶，讓風吹進來。床單上落了薄薄一層灰，他拍了拍，坐下來。
累。
從昨晚到現在，幾乎沒睡。
但他沒有躺下。
還有事要做。
（五）
上午九點，李樹瓊去了蒲黃榆。
白清蓮的父母家，那五間齊整的青磚瓦房。院子裡種著幾棵棗樹，光禿禿的。白母正在院子裡晾衣服，看見他進來，愣了一下。
「樹瓊？你怎麼來了？」
李樹瓊走進去，把手裡的大包袱遞給她。
「清蓮讓我帶的東西。一些衣服，還有補品。」
白母接過包袱，眼睛紅了。
「清蓮……她還好嗎？」
李樹瓊說：「好。孩子也很好。再過幾個月就生了。」
白母點點頭，抹了抹眼角。
「那就好，那就好。」
她拉著李樹瓊往屋裡走。
「快進屋，外面冷。」
屋裡，白父正坐在炕上抽旱菸。看見李樹瓊，他欠了欠身。
「樹瓊來了。」
李樹瓊坐下。
白母端來一碗熱水。
「清蓮沒說什麼時候回來？」
李樹瓊沉默了一秒。
「她暫時不回來了。」
白父白母對視一眼。
李樹瓊說：「我調到上海了。過幾天就走。清蓮在上海等我。以後……可能就在上海安家了。」
白父沉默了。
白母的眼淚掉下來。
「那……那天意呢？」
李樹瓊說：「天意在上海讀書。很好。您二老放心。」
白母捂著臉，哭出了聲。
白父抽著煙，不說話。
過了很久，他開口。
「我們不走。」
李樹瓊看著他。
白父說：「清蓮她娘身子不好，走不動。我這一輩子，沒離開過北平。死也要死在這兒。」
他的聲音很平靜。
「你們走吧。走得越遠越好。」
李樹瓊沒有說話。
他知道，勸不動。
白母哭著說：「樹瓊，你告訴清蓮，別惦記我們。好好過日子，把孩子帶好。我們……我們這輩子，見不著了。」
李樹瓊的喉嚨發緊。
他站起來。
「我會的。」
頓了頓。
「您二老保重。」
白父點點頭。
白母哭著送他到門口。
出了院子，李樹瓊回頭看了一眼。
白母站在門口，還在抹眼淚。
他轉身，走進巷子裡。
沒有再回頭。
（六）
下午兩點，李樹瓊去了白家大院。急！劇情重大轉折！速看。
院子還是那個院子，但人氣少了很多。以前總有人在廊下說話，總有孩子跑來跑去，總有好幾個老媽子進進出出。
現在，冷冷清清的。
能走的，都走了。
門房老張把他領進去。
「李處長，老太爺在書房等您。」
李樹瓊點點頭，往書房走。
書房裡，白雲瑞坐在太師椅上，手裡拿著一封信。看見李樹瓊進來，他抬起頭。
「樹瓊來了。坐。」
李樹瓊坐下。
白雲瑞把信遞給他。
「這個，你拿著。」
李樹瓊接過來。信封很厚，封口用火漆封著。
「這是？」
白雲瑞說：「遺囑。」
李樹瓊愣住了。
白雲瑞說：「我老了。這世道，說變就變。萬一哪天我死了，或者失去自由了，這封信里的東西，你交給白家在香港和美國的後人。別讓他們為了財產鬧起來。」
李樹瓊握著那封信，沒有說話。
白雲瑞看著他。
「你也要走了吧？」
李樹瓊點點頭。
「過幾天。和清萍一起。」
白雲瑞沉默了幾秒。
然後他說：「清萍那孩子，苦。你多照顧她。」
李樹瓊說：「我知道。」
白雲瑞擺擺手。
「去吧。不用惦記我。」
李樹瓊站起來。
走到門口，他回頭。
白雲瑞坐在太師椅上，陽光從窗戶照進來，照在他身上。他就那麼坐著，一動不動，像一尊雕像。
李樹瓊推門出去。
（七）
從白家大院出來，天已經黑了。
李樹瓊沒有直接回家。
他繞著菊兒胡同走了好幾圈。從東口走到西口，從南巷走到北巷。巷子裡很安靜，偶爾有行人經過，都是附近的住戶。
沒有人跟蹤。
沒有那種被盯著的感覺。
他確認了三遍。
然後推門進去。
（八）
回到家，已經快九點了。
他沒有開燈。
就那麼坐在黑暗裡，等著。
窗戶開著一條縫。和以前一樣。
她會來的。
他知道。
只是不知道幾點。
時間一分一秒地過去。
他點了一支煙——在院子裡抽的。抽完進來，身上還有一點菸味。他站在窗口，讓風吹散。
然後坐回沙發上。
想著今天的事。
白母的眼淚。白父的平靜。白雲瑞的那封信。
還有她。
她現在在保密站，怎麼樣了？調令到了嗎？交接順利嗎？趙仲春有沒有為難她？
他忽然想，如果調令沒到，她是不是就走不了了？
那她怎麼辦？
留在這兒？
繼續當她的副站長？
繼續過那種日子？
他的心沉了一下。
不會的。
余懷遠那邊已經定了。毛人鳳也批了。調令一定到了。
一定。
（九）
十點。
十一點。
十二點。
她沒來。
他站起來，走到窗邊。
窗外一片漆黑。月光很淡，照在院子裡那棵老槐樹上，投下斑駁的影子。
他想起第一次見到她翻進來的那個晚上。
月光也是這樣。
她站在那裡，看著他。
左腳落地時，微微踉蹌。
從那以後，她就一直在。
每天晚上都在。
可現在——
快了。
沒幾天了。
他心裡突然湧起一種說不清的感覺。
不舍。
真的不舍。
雖然知道這是錯的，知道不應該，知道該結束了。
但還是不舍。
捨不得那些夜晚。
捨不得她躺在他身邊的樣子。
捨不得她在夢裡說的話。
捨不得——
他閉上眼睛。
（十）
凌晨一點，窗戶動了。
他睜開眼。
窗簾被掀開，一個人影翻進來。
左腳落地時，微微踉蹌。
白清萍。
她站在那裡，看著他。
月光照在她臉上，她的眼睛很亮。
李樹瓊沒有動。
她走過來，在他旁邊坐下。
「調令到了？」他問。
白清萍點點頭。
「到了。」
李樹瓊說：「交接呢？」
白清萍說：「明天開始辦。趙仲春沒為難，巴不得我趕緊走。」
李樹瓊點點頭。
沉默了幾秒。
白清萍說：「你呢？」
李樹瓊說：「明天去警備司令部。辦完手續，就差不多了。」
白清萍說：「那……還有幾天？」
李樹瓊說：「最多五天。」
白清萍沒有說話。
就那麼坐著，看著窗外的月光。
過了很久，她輕輕開口。
「五天。」
李樹瓊看著她。
她沒有轉頭。
只是說：「夠了。」
李樹瓊沒有說話。
他知道她說的「夠了」是什麼意思。
五天。
五個晚上。
然後，就真的結束了。
他伸出手，握住她的手。
她的手很涼。
她沒有躲。
就那麼讓他握著。
窗外的月光，照在兩個人身上。
很淡，很輕。
像那些再也回不去的日子。
地點：天津火車站、北平前門火車站、菊兒胡同李宅、蒲黃榆白家、白家大院
---
（一）
凌晨三點，火車抵達天津站。
李樹瓊和白清萍下了車，站在月台上。夜風很冷，吹得人直打顫。站台上的燈昏黃黃的，照著稀稀落落的旅客。
「現在去北平的火車，最早一班幾點？」白清萍問。
李樹瓊看了看站台上的鐘。
「四點半。」
白清萍點點頭。
「那就等。」
兩人進了候車室。人不多，幾個裹著棉襖的農民蜷在長椅上睡覺，一個穿長衫的中年人抽著煙，看著窗外的夜色。
他們在角落找了個位置坐下。
誰都沒說話。
從船上下來，她就一直這樣。不是冷淡，是那種不知道該說什麼的沉默。
李樹瓊知道為什麼。
昨晚在船上，那番話之後，一切都變得不一樣了。
他們都知道，這是最後的相處。
到了北平，辦完事，就該結束了。
（二）
四點半，火車準時開。
車廂里人不多，他們找了個靠窗的位置坐下。窗外一片漆黑，偶爾閃過幾點燈火，那是沿途的小站。
白清萍靠著椅背，閉著眼睛。
李樹瓊看著她。
晨光慢慢透進來，照在她臉上。她睡得很淺，眉頭微微皺著，像在夢裡也扛著什麼。
他想伸手，撫平那道眉間的褶皺。
手伸到一半，又縮了回來。
不能了。
從今以後，都不能了。
（三）
早晨六點，火車抵達前門火車站。
天剛蒙蒙亮，站台上冷冷清清。幾個搬運工扛著行李，打著哈欠。遠處傳來報童的叫賣聲，隱隱約約的。
兩人下了車，站在月台上。
白清萍拎著行李，看著他。
「我回保密站。」
李樹瓊說：「現在？」
白清萍點點頭。
「我得儘快把事情交待完。調令不知道到了沒有。余主任那邊已經收到了，但北平站和南京中間隔著戰區，萬一收不到……」
她沒有說下去。
李樹瓊明白。
收不到，她就走不了。
「那你去吧。」他說。
白清萍看著他。
那目光很短，只是一瞥。
然後她轉身，往出站口走去。
走了幾步，她停下來。
沒有回頭。
「你小心。」
李樹瓊說：「你也是。」
她點點頭，繼續往前走。
消失在晨光里。
（四）
李樹瓊在站台上站了一會兒。
然後拎起行李，往家走。
菊兒胡同還是老樣子。青石板路，斑駁的牆，那棵老槐樹光禿禿的枝丫伸向天空。他站在門口，仔細看了一圈。
巷子裡很安靜。沒有陌生人，沒有可疑的車輛，沒有那種被盯著的脊背發涼的感覺。
他檢查了一遍——門縫裡夾著的頭髮還在，窗台上撒的灰還在，都是他走之前布下的記號。
沒人來過。
他推門進去。
屋裡一股霉味。他打開窗戶，讓風吹進來。床單上落了薄薄一層灰，他拍了拍，坐下來。
累。
從昨晚到現在，幾乎沒睡。
但他沒有躺下。
還有事要做。
（五）
上午九點，李樹瓊去了蒲黃榆。
白清蓮的父母家，那五間齊整的青磚瓦房。院子裡種著幾棵棗樹，光禿禿的。白母正在院子裡晾衣服，看見他進來，愣了一下。
「樹瓊？你怎麼來了？」
李樹瓊走進去，把手裡的大包袱遞給她。
「清蓮讓我帶的東西。一些衣服，還有補品。」
白母接過包袱，眼睛紅了。
「清蓮……她還好嗎？」
李樹瓊說：「好。孩子也很好。再過幾個月就生了。」
白母點點頭，抹了抹眼角。
「那就好，那就好。」
她拉著李樹瓊往屋裡走。
「快進屋，外面冷。」
屋裡，白父正坐在炕上抽旱菸。看見李樹瓊，他欠了欠身。
「樹瓊來了。」
李樹瓊坐下。
白母端來一碗熱水。
「清蓮沒說什麼時候回來？」
李樹瓊沉默了一秒。
「她暫時不回來了。」
白父白母對視一眼。
李樹瓊說：「我調到上海了。過幾天就走。清蓮在上海等我。以後……可能就在上海安家了。」
白父沉默了。
白母的眼淚掉下來。
「那……那天意呢？」
李樹瓊說：「天意在上海讀書。很好。您二老放心。」
白母捂著臉，哭出了聲。
白父抽著煙，不說話。
過了很久，他開口。
「我們不走。」
李樹瓊看著他。
白父說：「清蓮她娘身子不好，走不動。我這一輩子，沒離開過北平。死也要死在這兒。」
他的聲音很平靜。
「你們走吧。走得越遠越好。」
李樹瓊沒有說話。
他知道，勸不動。
白母哭著說：「樹瓊，你告訴清蓮，別惦記我們。好好過日子，把孩子帶好。我們……我們這輩子，見不著了。」
李樹瓊的喉嚨發緊。
他站起來。
「我會的。」
頓了頓。
「您二老保重。」
白父點點頭。
白母哭著送他到門口。
出了院子，李樹瓊回頭看了一眼。
白母站在門口，還在抹眼淚。
他轉身，走進巷子裡。
沒有再回頭。
（六）
下午兩點，李樹瓊去了白家大院。急！劇情重大轉折！速看。
院子還是那個院子，但人氣少了很多。以前總有人在廊下說話，總有孩子跑來跑去，總有好幾個老媽子進進出出。
現在，冷冷清清的。
能走的，都走了。
門房老張把他領進去。
「李處長，老太爺在書房等您。」
李樹瓊點點頭，往書房走。
書房裡，白雲瑞坐在太師椅上，手裡拿著一封信。看見李樹瓊進來，他抬起頭。
「樹瓊來了。坐。」
李樹瓊坐下。
白雲瑞把信遞給他。
「這個，你拿著。」
李樹瓊接過來。信封很厚，封口用火漆封著。
「這是？」
白雲瑞說：「遺囑。」
李樹瓊愣住了。
白雲瑞說：「我老了。這世道，說變就變。萬一哪天我死了，或者失去自由了，這封信里的東西，你交給白家在香港和美國的後人。別讓他們為了財產鬧起來。」
李樹瓊握著那封信，沒有說話。
白雲瑞看著他。
「你也要走了吧？」
李樹瓊點點頭。
「過幾天。和清萍一起。」
白雲瑞沉默了幾秒。
然後他說：「清萍那孩子，苦。你多照顧她。」
李樹瓊說：「我知道。」
白雲瑞擺擺手。
「去吧。不用惦記我。」
李樹瓊站起來。
走到門口，他回頭。
白雲瑞坐在太師椅上，陽光從窗戶照進來，照在他身上。他就那麼坐著，一動不動，像一尊雕像。
李樹瓊推門出去。
（七）
從白家大院出來，天已經黑了。
李樹瓊沒有直接回家。
他繞著菊兒胡同走了好幾圈。從東口走到西口，從南巷走到北巷。巷子裡很安靜，偶爾有行人經過，都是附近的住戶。
沒有人跟蹤。
沒有那種被盯著的感覺。
他確認了三遍。
然後推門進去。
（八）
回到家，已經快九點了。
他沒有開燈。
就那麼坐在黑暗裡，等著。
窗戶開著一條縫。和以前一樣。
她會來的。
他知道。
只是不知道幾點。
時間一分一秒地過去。
他點了一支煙——在院子裡抽的。抽完進來，身上還有一點菸味。他站在窗口，讓風吹散。
然後坐回沙發上。
想著今天的事。
白母的眼淚。白父的平靜。白雲瑞的那封信。
還有她。
她現在在保密站，怎麼樣了？調令到了嗎？交接順利嗎？趙仲春有沒有為難她？
他忽然想，如果調令沒到，她是不是就走不了了？
那她怎麼辦？
留在這兒？
繼續當她的副站長？
繼續過那種日子？
他的心沉了一下。
不會的。
余懷遠那邊已經定了。毛人鳳也批了。調令一定到了。
一定。
（九）
十點。
十一點。
十二點。
她沒來。
他站起來，走到窗邊。
窗外一片漆黑。月光很淡，照在院子裡那棵老槐樹上，投下斑駁的影子。
他想起第一次見到她翻進來的那個晚上。
月光也是這樣。
她站在那裡，看著他。
左腳落地時，微微踉蹌。
從那以後，她就一直在。
每天晚上都在。
可現在——
快了。
沒幾天了。
他心裡突然湧起一種說不清的感覺。
不舍。
真的不舍。
雖然知道這是錯的，知道不應該，知道該結束了。
但還是不舍。
捨不得那些夜晚。
捨不得她躺在他身邊的樣子。
捨不得她在夢裡說的話。
捨不得——
他閉上眼睛。
（十）
凌晨一點，窗戶動了。
他睜開眼。
窗簾被掀開，一個人影翻進來。
左腳落地時，微微踉蹌。
白清萍。
她站在那裡，看著他。
月光照在她臉上，她的眼睛很亮。
李樹瓊沒有動。
她走過來，在他旁邊坐下。
「調令到了？」他問。
白清萍點點頭。
「到了。」
李樹瓊說：「交接呢？」
白清萍說：「明天開始辦。趙仲春沒為難，巴不得我趕緊走。」
李樹瓊點點頭。
沉默了幾秒。
白清萍說：「你呢？」
李樹瓊說：「明天去警備司令部。辦完手續，就差不多了。」
白清萍說：「那……還有幾天？」
李樹瓊說：「最多五天。」
白清萍沒有說話。
就那麼坐著，看著窗外的月光。
過了很久，她輕輕開口。
「五天。」
李樹瓊看著她。
她沒有轉頭。
只是說：「夠了。」
李樹瓊沒有說話。
他知道她說的「夠了」是什麼意思。
五天。
五個晚上。
然後，就真的結束了。
他伸出手，握住她的手。
她的手很涼。
她沒有躲。
就那麼讓他握著。
窗外的月光，照在兩個人身上。
很淡，很輕。
像那些再也回不去的日子。