第209章 惡夢
時間：1948年3月3日，傍晚至次日清晨
地點：菊兒胡同李宅
---
（一）
傍晚六點，李樹瓊從警備司令部出來。
程榮送他到門口，殷勤得有些過分。
「處長，我明天開車送你去車站。」
李樹瓊看了他一眼。
程榮臉上的笑容堆得很滿，滿得像要溢出來。但那笑容底下，李樹瓊看得清楚——他雖然不希望自己走，但在無法阻止的情況下，他也希望能夠善始善終。
「不用。」李樹瓊說。「你忙你的。」
程榮愣了一下，但仍然堅定地說：「明天你一定要等我。」
李樹瓊沒有拒絕，上了車。
車子發動，駛出警備司令部的大門。
他從後視鏡里看見程榮還站在門口，目送著他。那身影越來越小，最後消失在灰濛濛的暮色里。
李樹瓊收回目光。
他知道，這一走，就真的不會再回來了。
（二）
回到菊兒胡同，天已經黑了。
李樹瓊進屋，沒有開燈。
他先去廚房，把爐子點上，加了一瓢水，切了幾片姜，又放了幾顆紅棗，將路上順手買來的排骨洗乾淨放在鍋里。她每次來身上都帶著寒氣，喝碗熱湯能暖和些。
湯在爐子上咕嘟咕嘟地煮著。
他走到窗邊，把插銷拉開。
窗戶開了一條縫，冷風從縫隙里鑽進來，帶著初春夜晚特有的潮氣。
然後他坐到沙發上，點了一支煙。
等。
（三）
七點。她沒來。
八點。沒來。
九點。還是沒來。
李樹瓊看了看牆上的鐘。平時這個時候，她差不多該到了。就算晚，也不會晚過十點。
他想起白天在聯合情報組聽到的消息。
天津保密站的副站長來北平公幹。白清萍作為副站長，晚上要負責接待。
消息是真的。他親眼看見趙仲春的秘書把接待安排送到她辦公室。
但李樹瓊知道，這不是全部的理由。
她害怕。
害怕面對離別。
害怕這是最後一次。
害怕自己會控制不住。
他太了解她了。
（四）
其實他也害怕。
只是他從不敢承認。
這些天她每晚都來，躺在他懷裡睡著，他以為已經習慣了。真要分別的時候，他才發現自己根本不敢想。
去了南京，辦了調令，然後呢？
她去上海，他也去上海。但到了上海，她就要把他交給清蓮了。
那句話她說過很多次。
「等到了上海，我將你交給清蓮，就再也不會出現在你身邊了。」
第一次聽見的時候，他沒接話。第二次，也沒接。後來她再說，他已經不知道該怎麼接了。
現在一個人坐在這裡，他才發現這句話像根刺。
扎在心裡。拔不出來。
可他有什麼資格不讓她走？
他是清蓮的丈夫。清蓮肚子裡懷著孩子。她才是他該等的人，該守的人，該一起過日子的人。
白清萍算什麼？
算舊情人？算同志？算什麼都不是的那個人？
李樹瓊又點了一支煙。
窗外月光很淡，照在院子裡那棵老槐樹上。他剛回北平時，這棵樹就是這個樣子。現在快兩年了，還是這個樣子。
可他已經不是剛回北平時那個李樹瓊了。
（五）
十一點。
十一點半。
十二點。
湯涼了。
李樹瓊去廚房，把鍋端下來，鍋里的湯就這麼放著，如果白清萍一直不來，那就準備自己明白早上作早餐了。
然後他走到臥室，躺到床上。
床很大。
這些天她來的時候，兩個人擠著，他總覺得這張床太小。翻身都怕吵醒她，胳膊被壓麻了也不敢動，就那麼忍著。
現在一個人躺著，才發現這張床原來這麼大。
大得有些空。
他閉上眼睛。
（六）
不知道過了多久，他睡著了。
然後他做了一個夢。
夢裡，清蓮不知道什麼時候來了北平。她就站在臥室門口，看著他，看著空蕩蕩的床。
表情很平靜。
李樹瓊想開口解釋。但嘴張不開，喉嚨像被什麼東西堵住了。
清蓮先開口了。
「我都知道了。」
李樹瓊愣住了。
清蓮走進來，在他床邊坐下。她的肚子比上次看見時更大了，臉上帶著孕婦特有的那種柔和的光。她穿著一件素色的棉袍，頭髮比在上海時長了一些，在腦後鬆鬆地挽著。
「你和清萍姐的事，」她說，「我都知道。」
李樹瓊的喉嚨發緊。
他想說「不是這樣的」，想說「你聽我解釋」，想說很多話。
但他說不出來。
清蓮看著他，目光很溫柔。
「樹瓊，我不怪你。」
她說。
「你們認識得比我早，感情比我深。這是沒辦法的事。」
李樹瓊拼命搖頭。
清蓮笑了笑。那笑容和平時一樣，溫柔，安靜，帶著點羞怯。
「要不——」
她頓了頓。
「咱們三個人一起過吧。」
李樹瓊睜大了眼睛。
清蓮說：「清萍姐是我堂姐。她不會欺負我的。你對我們都好一點，就行了。」
她伸出手，握住他的手。她的手很暖，和夢裡的一切都不一樣。
「我不在乎那些規矩。」她說。「我只想讓你高興。」
李樹瓊看著她。
她的眼睛裡有淚光，但她笑著。那種笑，他太熟悉了——每次她忍著委屈的時候，都是這麼笑的。
他想說「不行」，想說「這對你不公平」，想說——
就在這時，門被一腳踢開了。
父親李斌站在門口。
他穿著那身筆挺的軍裝，肩章上的兩顆將星在月光下閃著冷光。手裡握著一把槍，槍口黑洞洞的，對著屋裡。
「混帳東西！」
李斌的臉漲得通紅，眼睛瞪得像要裂開。
「我李家的臉，都讓你丟盡了！」
槍口對準了李樹瓊。
然後，對準了清蓮。
清蓮還坐在床邊，握著他的手。水滴大理石06筆下的世界，盡在《諜戰之永無歸期》。她沒有躲，也沒有喊，只是那麼坐著，看著他。
最後，槍口對準了——
李樹瓊順著槍口的方向看過去。
白清萍不知道什麼時候出現了。她就站在窗邊，穿著那件改過的黑色棉袍，月光照在她臉上。
她看著他。嘴角彎了彎，像平時那樣，淡淡的，說不清是笑還是什麼。
「爸！」李樹瓊想喊。
喊不出來。
「爸！」他拼命掙扎。
發不出聲音。
槍響了。
白清萍倒下去。
血從她胸口湧出來。黑色的棉袍看不出顏色，但血流到地上，在地板上漫開，漫開，一直漫到他腳邊。
她躺在地上，看著他。
嘴角還彎著。
嘴唇動了動，像是想說什麼。
然後她閉上了眼睛。
「清萍——！」
（七）
李樹瓊猛地坐起來。
滿頭的汗。後背全濕了。心跳得像要從胸腔里蹦出來。
他大口喘著氣。
月光從窗戶照進來，照在床上，照在地上。
沒有血。
沒有清蓮。
沒有李斌。
沒有白清萍。
只有他一個人。
只是夢。
他摸到床頭柜上的煙，點了一支。手抖得厲害，火柴劃了好幾次才劃著名。
他靠在床頭，狠狠吸了一口。
煙霧在黑暗裡飄散。
他看著牆上的鐘——凌晨三點。
她知道他不會來了。
（八）
抽完那支煙，他又點了一支。
他看著窗外，想著剛才的夢。
夢裡的清蓮，那麼溫柔，那麼平靜。她說不怪他，說三個人一起過，說「我只想讓你高興」。
可越是這樣，他心裡越難受。
因為那是假的。
真的清蓮會怎麼做？
他不知道。
但他知道，如果真的有那麼一天，真的讓清蓮知道了——
她會哭的。
她會一個人躲起來，悄悄地哭，不讓他看見。就像剛結婚那會兒，他夜不歸宿，她一個人在屋裡等，第二天眼睛紅紅的，卻什麼都不問。
她不會說「三個人一起過」。
她不會說「我不怪你」。
她會把所有的委屈都咽下去，咽到肚子裡，咽到心裡，咽到再也沒地方咽的時候——
然後怎麼辦？
他不知道。
他不敢想。
（九）
又抽完一支煙。
他看著天花板，想著剛才的夢，想著這些天發生的事。
然後他忽然意識到一件事——
從答應去南京的那一刻起，他一直在想的是：調令能不能辦成？她能不能走？到了上海，她還會不會來？
可他從來沒有想過：從南京回來後，他還能在北平待幾天？
是馬上要去上海，還是可以多待幾天？
他不知道。
李文田沒說過。父親那邊也沒說過。
他居然一直沒問。
為什麼沒問？
因為他不敢問。
他怕問了之後，答案是「馬上走」。
他怕連這幾天都沒有了。
他怕再也見不到她。
（十）
他突然覺得自己很不要臉。
他有妻子。
妻子在上海等他，懷著孩子，每天打電話說「我想你了」，說「孩子踢我了」，說「我等你」。
他卻在想另一個女人。
想她每天晚上翻窗進來。
想她左腳落地時那個微微的踉蹌。
想她躺在他懷裡睡著的樣子。
他居然在享受這些。
享受這種危險的、隱秘的、不該有的關係。
享受她每天夜裡來。
享受她躺在他身邊。
享受她在夢裡說「等到了上海，我將你交給清蓮」。
享受這種明明知道會結束、卻還是忍不住沉溺的感覺。
他到底是什麼東西？
他把煙按滅。
又點了一支。
（十一）
他就那麼坐著，一支接一支地抽菸。
窗外的天色慢慢變亮。
深黑變成深藍。深藍變成灰白。
五點半，天邊泛起魚肚白。
他看著那道光，想著今天要去天津，明天要去南京。
想著這一去，不知道什麼時候才能回來。
想著到了南京，見了毛人鳳，把事兒辦了。
然後——
然後呢？
他不知道。
他只知道，無論然後是什麼，他都必須去。
為了她。
也為了他自己？
他不知道。
他真的不知道。
（十二）
七點，他起床。
去衛生間洗了把臉。鏡子裡的人臉色很差，眼眶底下青黑一片。他盯著那張臉看了很久，然後低下頭，用冷水沖了沖。把湯喝了！
八點半，程榮來接他。
他穿上外套，最後看了一眼這間屋子。
客廳的沙發。她每次都坐在那兒，靠著他的肩。
廚房的爐子。他每天給她溫湯的地方。
臥室的床。她躺過的枕頭，蓋過的被子。
窗戶。她每天翻進來的那扇窗戶。
他走過去，把插銷插上。
窗戶關緊了。
他走出院門，沒有回頭。
上了車。
程榮發動車子。
車子駛出胡同，匯入清晨的街道。
李樹瓊靠在座椅上，閉上眼睛。
耳邊仿佛響起她的聲音。
「等到了上海，我將你交給清蓮，就再也不會出現在你身邊了。」
他在心裡說。
我知道。
你會的。
可我還是想讓你來。
哪怕多一天也好。
車子越開越快。
菊兒胡同越來越遠。
他沒有回頭。
地點：菊兒胡同李宅
---
（一）
傍晚六點，李樹瓊從警備司令部出來。
程榮送他到門口，殷勤得有些過分。
「處長，我明天開車送你去車站。」
李樹瓊看了他一眼。
程榮臉上的笑容堆得很滿，滿得像要溢出來。但那笑容底下，李樹瓊看得清楚——他雖然不希望自己走，但在無法阻止的情況下，他也希望能夠善始善終。
「不用。」李樹瓊說。「你忙你的。」
程榮愣了一下，但仍然堅定地說：「明天你一定要等我。」
李樹瓊沒有拒絕，上了車。
車子發動，駛出警備司令部的大門。
他從後視鏡里看見程榮還站在門口，目送著他。那身影越來越小，最後消失在灰濛濛的暮色里。
李樹瓊收回目光。
他知道，這一走，就真的不會再回來了。
（二）
回到菊兒胡同，天已經黑了。
李樹瓊進屋，沒有開燈。
他先去廚房，把爐子點上，加了一瓢水，切了幾片姜，又放了幾顆紅棗，將路上順手買來的排骨洗乾淨放在鍋里。她每次來身上都帶著寒氣，喝碗熱湯能暖和些。
湯在爐子上咕嘟咕嘟地煮著。
他走到窗邊，把插銷拉開。
窗戶開了一條縫，冷風從縫隙里鑽進來，帶著初春夜晚特有的潮氣。
然後他坐到沙發上，點了一支煙。
等。
（三）
七點。她沒來。
八點。沒來。
九點。還是沒來。
李樹瓊看了看牆上的鐘。平時這個時候，她差不多該到了。就算晚，也不會晚過十點。
他想起白天在聯合情報組聽到的消息。
天津保密站的副站長來北平公幹。白清萍作為副站長，晚上要負責接待。
消息是真的。他親眼看見趙仲春的秘書把接待安排送到她辦公室。
但李樹瓊知道，這不是全部的理由。
她害怕。
害怕面對離別。
害怕這是最後一次。
害怕自己會控制不住。
他太了解她了。
（四）
其實他也害怕。
只是他從不敢承認。
這些天她每晚都來，躺在他懷裡睡著，他以為已經習慣了。真要分別的時候，他才發現自己根本不敢想。
去了南京，辦了調令，然後呢？
她去上海，他也去上海。但到了上海，她就要把他交給清蓮了。
那句話她說過很多次。
「等到了上海，我將你交給清蓮，就再也不會出現在你身邊了。」
第一次聽見的時候，他沒接話。第二次，也沒接。後來她再說，他已經不知道該怎麼接了。
現在一個人坐在這裡，他才發現這句話像根刺。
扎在心裡。拔不出來。
可他有什麼資格不讓她走？
他是清蓮的丈夫。清蓮肚子裡懷著孩子。她才是他該等的人，該守的人，該一起過日子的人。
白清萍算什麼？
算舊情人？算同志？算什麼都不是的那個人？
李樹瓊又點了一支煙。
窗外月光很淡，照在院子裡那棵老槐樹上。他剛回北平時，這棵樹就是這個樣子。現在快兩年了，還是這個樣子。
可他已經不是剛回北平時那個李樹瓊了。
（五）
十一點。
十一點半。
十二點。
湯涼了。
李樹瓊去廚房，把鍋端下來，鍋里的湯就這麼放著，如果白清萍一直不來，那就準備自己明白早上作早餐了。
然後他走到臥室，躺到床上。
床很大。
這些天她來的時候，兩個人擠著，他總覺得這張床太小。翻身都怕吵醒她，胳膊被壓麻了也不敢動，就那麼忍著。
現在一個人躺著，才發現這張床原來這麼大。
大得有些空。
他閉上眼睛。
（六）
不知道過了多久，他睡著了。
然後他做了一個夢。
夢裡，清蓮不知道什麼時候來了北平。她就站在臥室門口，看著他，看著空蕩蕩的床。
表情很平靜。
李樹瓊想開口解釋。但嘴張不開，喉嚨像被什麼東西堵住了。
清蓮先開口了。
「我都知道了。」
李樹瓊愣住了。
清蓮走進來，在他床邊坐下。她的肚子比上次看見時更大了，臉上帶著孕婦特有的那種柔和的光。她穿著一件素色的棉袍，頭髮比在上海時長了一些，在腦後鬆鬆地挽著。
「你和清萍姐的事，」她說，「我都知道。」
李樹瓊的喉嚨發緊。
他想說「不是這樣的」，想說「你聽我解釋」，想說很多話。
但他說不出來。
清蓮看著他，目光很溫柔。
「樹瓊，我不怪你。」
她說。
「你們認識得比我早，感情比我深。這是沒辦法的事。」
李樹瓊拼命搖頭。
清蓮笑了笑。那笑容和平時一樣，溫柔，安靜，帶著點羞怯。
「要不——」
她頓了頓。
「咱們三個人一起過吧。」
李樹瓊睜大了眼睛。
清蓮說：「清萍姐是我堂姐。她不會欺負我的。你對我們都好一點，就行了。」
她伸出手，握住他的手。她的手很暖，和夢裡的一切都不一樣。
「我不在乎那些規矩。」她說。「我只想讓你高興。」
李樹瓊看著她。
她的眼睛裡有淚光，但她笑著。那種笑，他太熟悉了——每次她忍著委屈的時候，都是這麼笑的。
他想說「不行」，想說「這對你不公平」，想說——
就在這時，門被一腳踢開了。
父親李斌站在門口。
他穿著那身筆挺的軍裝，肩章上的兩顆將星在月光下閃著冷光。手裡握著一把槍，槍口黑洞洞的，對著屋裡。
「混帳東西！」
李斌的臉漲得通紅，眼睛瞪得像要裂開。
「我李家的臉，都讓你丟盡了！」
槍口對準了李樹瓊。
然後，對準了清蓮。
清蓮還坐在床邊，握著他的手。水滴大理石06筆下的世界，盡在《諜戰之永無歸期》。她沒有躲，也沒有喊，只是那麼坐著，看著他。
最後，槍口對準了——
李樹瓊順著槍口的方向看過去。
白清萍不知道什麼時候出現了。她就站在窗邊，穿著那件改過的黑色棉袍，月光照在她臉上。
她看著他。嘴角彎了彎，像平時那樣，淡淡的，說不清是笑還是什麼。
「爸！」李樹瓊想喊。
喊不出來。
「爸！」他拼命掙扎。
發不出聲音。
槍響了。
白清萍倒下去。
血從她胸口湧出來。黑色的棉袍看不出顏色，但血流到地上，在地板上漫開，漫開，一直漫到他腳邊。
她躺在地上，看著他。
嘴角還彎著。
嘴唇動了動，像是想說什麼。
然後她閉上了眼睛。
「清萍——！」
（七）
李樹瓊猛地坐起來。
滿頭的汗。後背全濕了。心跳得像要從胸腔里蹦出來。
他大口喘著氣。
月光從窗戶照進來，照在床上，照在地上。
沒有血。
沒有清蓮。
沒有李斌。
沒有白清萍。
只有他一個人。
只是夢。
他摸到床頭柜上的煙，點了一支。手抖得厲害，火柴劃了好幾次才劃著名。
他靠在床頭，狠狠吸了一口。
煙霧在黑暗裡飄散。
他看著牆上的鐘——凌晨三點。
她知道他不會來了。
（八）
抽完那支煙，他又點了一支。
他看著窗外，想著剛才的夢。
夢裡的清蓮，那麼溫柔，那麼平靜。她說不怪他，說三個人一起過，說「我只想讓你高興」。
可越是這樣，他心裡越難受。
因為那是假的。
真的清蓮會怎麼做？
他不知道。
但他知道，如果真的有那麼一天，真的讓清蓮知道了——
她會哭的。
她會一個人躲起來，悄悄地哭，不讓他看見。就像剛結婚那會兒，他夜不歸宿，她一個人在屋裡等，第二天眼睛紅紅的，卻什麼都不問。
她不會說「三個人一起過」。
她不會說「我不怪你」。
她會把所有的委屈都咽下去，咽到肚子裡，咽到心裡，咽到再也沒地方咽的時候——
然後怎麼辦？
他不知道。
他不敢想。
（九）
又抽完一支煙。
他看著天花板，想著剛才的夢，想著這些天發生的事。
然後他忽然意識到一件事——
從答應去南京的那一刻起，他一直在想的是：調令能不能辦成？她能不能走？到了上海，她還會不會來？
可他從來沒有想過：從南京回來後，他還能在北平待幾天？
是馬上要去上海，還是可以多待幾天？
他不知道。
李文田沒說過。父親那邊也沒說過。
他居然一直沒問。
為什麼沒問？
因為他不敢問。
他怕問了之後，答案是「馬上走」。
他怕連這幾天都沒有了。
他怕再也見不到她。
（十）
他突然覺得自己很不要臉。
他有妻子。
妻子在上海等他，懷著孩子，每天打電話說「我想你了」，說「孩子踢我了」，說「我等你」。
他卻在想另一個女人。
想她每天晚上翻窗進來。
想她左腳落地時那個微微的踉蹌。
想她躺在他懷裡睡著的樣子。
他居然在享受這些。
享受這種危險的、隱秘的、不該有的關係。
享受她每天夜裡來。
享受她躺在他身邊。
享受她在夢裡說「等到了上海，我將你交給清蓮」。
享受這種明明知道會結束、卻還是忍不住沉溺的感覺。
他到底是什麼東西？
他把煙按滅。
又點了一支。
（十一）
他就那麼坐著，一支接一支地抽菸。
窗外的天色慢慢變亮。
深黑變成深藍。深藍變成灰白。
五點半，天邊泛起魚肚白。
他看著那道光，想著今天要去天津，明天要去南京。
想著這一去，不知道什麼時候才能回來。
想著到了南京，見了毛人鳳，把事兒辦了。
然後——
然後呢？
他不知道。
他只知道，無論然後是什麼，他都必須去。
為了她。
也為了他自己？
他不知道。
他真的不知道。
（十二）
七點，他起床。
去衛生間洗了把臉。鏡子裡的人臉色很差，眼眶底下青黑一片。他盯著那張臉看了很久，然後低下頭，用冷水沖了沖。把湯喝了！
八點半，程榮來接他。
他穿上外套，最後看了一眼這間屋子。
客廳的沙發。她每次都坐在那兒，靠著他的肩。
廚房的爐子。他每天給她溫湯的地方。
臥室的床。她躺過的枕頭，蓋過的被子。
窗戶。她每天翻進來的那扇窗戶。
他走過去，把插銷插上。
窗戶關緊了。
他走出院門，沒有回頭。
上了車。
程榮發動車子。
車子駛出胡同，匯入清晨的街道。
李樹瓊靠在座椅上，閉上眼睛。
耳邊仿佛響起她的聲音。
「等到了上海，我將你交給清蓮，就再也不會出現在你身邊了。」
他在心裡說。
我知道。
你會的。
可我還是想讓你來。
哪怕多一天也好。
車子越開越快。
菊兒胡同越來越遠。
他沒有回頭。