第137章 「最後一次？」
6月15日晚上八點早就過了。
房間裡沒有開燈，只有床頭那一盞昏黃的小燈，把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，像一幅永遠不會褪色的剪影。
李樹瓊靠在床頭，白清萍蜷在他身邊，頭枕著他的肩膀。兩個人都沒有說話，只是靜靜地看著窗簾縫隙里漏進來的那一線夜色。
牆上的掛鍾指針已經指向了九點半。
李樹瓊知道，她說過八點要走。
白清萍也知道，他說過今晚必須回去。
可誰都沒有動。
就像兩根被風吹到一起的羽毛，明知道下一秒就會再次飄散，卻還是貪戀這一刻的依偎。
「幾點了？」白清萍忽然問。
聲音很輕，像怕驚動什麼。
李樹瓊看了一眼牆上的鐘。
「……九點半。」
白清萍沒有說話。她的手指輕輕繞著他那堅實的胸口，一圈一圈，像在畫一個永遠畫不完的圓。
「你該走了。」她說。
但她的手指沒有停。
李樹瓊低頭看她。昏黃的燈光里，她的側臉柔和得不像話，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影。她看起來很平靜，很從容，像一個早就做好了一切準備的人。
可她的手指出賣了她。
那繞著他胸口的手指，微微顫抖。
「你呢？」他問。
白清萍沉默了幾秒。
「我也有地方要去。」
她沒有說去哪裡。李樹瓊也沒有問。有些事，不問才是最好的尊重。
他伸出手，握住她那隻顫抖的手。
她的手冰涼。
「再待一會兒。」他說。
白清萍抬起頭，看著他。
那目光很複雜。有眷戀，有不舍，還有一種他讀不懂的、很深很深的東西。
「……好。」她說。
她重新靠回他肩膀上。
牆上的時鐘滴答滴答走著。九點四十。九點五十。十點。
誰也沒有再提離開。
---
後來，燈熄了。
不知道是誰關的，也許根本沒關，只是那盞小燈質量不好自己滅了。房間裡陷入徹底的黑暗，只有窗簾縫隙里透進來的那一線月光，在地上畫出一道細細的白。
黑暗裡，人的膽子會變大。
李樹瓊側過身，把她攬進懷裡。她的身體很涼，他把被子往上拉了拉，蓋住她<i class="icon icon-uniE00E"></i><i class="icon icon-uniE071"></i>的肩膀。
白清萍在他懷裡蜷成一團，像一隻疲憊的貓。
「李默。」她忽然開口，叫了他的真名。
李樹瓊的心跳漏了一拍。
「嗯。」
「你說……」她的聲音悶悶的，從他胸口傳來，「我們還有下次嗎？」
李樹瓊沒有說話。
他不知道怎麼回答。
他當然想說有。想說等戰爭結束了，等這一切都過去了，等他們都能光明正大地站在陽光下了——到那時候，他們有的是下次。
可他知道，那是自欺欺人。
戰爭什麼時候結束？戰爭結束了，他們就能在一起嗎？她是白家的大小姐，他是李家的嗣子，是白清蓮的丈夫。他們之間有太多的身份、責任、無法逾越的鴻溝。
就算戰爭結束了，他們也不可能光明正大地站在一起。
「你怕嗎？」他反問道。
白清萍沉默了很久。
「怕。」她說，「怕今天是最後一次。」
李樹瓊把她抱得更緊了些。
「那就不想。」他說，「不想明天，不想以後，就想現在。」
白清萍在他懷裡輕輕笑了一聲。
「你這是心存僥倖。」
「嗯。」李樹瓊說，「就僥倖這一回。」
黑暗裡，誰都沒有再說話。
但他們都知道，這一夜，兩個人都存了僥倖。
僥倖也許八點之後還有九點，九點之後還有十點。僥倖也許這一次不會出事，不會被發現，不會成為最後一次。
僥倖也許……明天醒來，她還在。
那是很幼稚的念頭。他們都是特工，都見過太多的人間離合，都知道在這個時代，每一次告別都可能是永別。
可此刻，在黑暗裡，在彼此溫熱的懷抱里——
他們選擇幼稚一回。
---
李樹瓊是被陽光晃醒的。
那一線陽光從窗簾縫隙里直直地射進來，正正照在他臉上，刺得他眼睛發疼。他皺了皺眉，下意識地抬手去擋。
手碰到的是空蕩蕩的床單。
他猛然睜開眼。
身邊是空的。
床頭柜上那盞小燈旁邊放著一杯水，水杯下壓著一張紙條。
李樹瓊坐起來，拿起那張紙條。
只有一行字，是她的筆跡：
「我走了。保重。——萍」
連「清」字都沒寫。只有萍。
他盯著那行字，看了很久。
陽光一寸一寸從窗簾縫隙里爬進來，爬過床尾，爬過地板，爬到他光著的腳背上。暖洋洋的，像她昨晚蜷在他懷裡的溫度。
可她走了。
他慢慢放下紙條，靠在床頭。
他想起昨夜的種種。想起她蜷在他懷裡的樣子，想起她問「我們還有下次嗎」時微微發顫的聲音，想起黑暗裡她輕輕的笑。想起他們誰都沒提離開，一直僥倖到天亮。
他是什麼時候睡著的？
不知道。也許是凌晨四五點，也許是更晚。他只知道睡著之前，她還在他懷裡。她還在。
可現在，她走了。
李樹瓊閉上眼。
他忽然想，她一定看了他很久。
就在他沉睡的時候，她一定醒著。也許她根本沒睡。她就那麼躺著，在黑暗裡看著他，看著他的眉眼，他的輪廓，他睡著時微微皺起的眉頭。
她一定看了很久很久。
看到窗外的天一點一點亮起來，看到那一線晨光慢慢爬上窗簾。看到離別的時刻越來越近，近到她再也無法假裝看不見。
然後她起身。
她很輕很輕，怕吵醒他。她穿上衣服，對著鏡子整理了一下頭髮——也許她根本不敢看鏡子裡的自己，怕看見那雙紅了的眼睛。她寫了那張紙條，壓在杯子下面。
她站在床邊，最後看了他一眼。
很久很久。
久到她必須咬緊牙關，才能不讓眼淚掉下來。
然後她轉身，推開門，走了出去。
門在她身後輕輕合上，沒有發出一點聲音。
而他，一直沉睡著。
什麼都不知道。
李樹瓊把那張紙條攥在掌心裡，攥得皺成一團。
眼眶有些發酸。
他想，她一定很難過。
她一定想讓他醒過來，想讓他再抱抱她，想讓他說一句「下次見」。可她沒有叫醒他。她只是一個人，悄悄地，走了。
因為她怕。
怕叫醒他之後，會更難過。
怕多看一眼之後，就走不動了。
怕一旦哭出來，就再也收不住了。
李樹瓊把臉埋進掌心。
那張紙條硌著他的皮膚，每一個摺痕都像一道傷口。
他忽然很恨自己。
為什麼要睡著？
為什麼不醒著送她？
為什麼連最後一眼，都沒能給她？
---
十點多，李樹瓊終於走出了301房間。
他在洗手間裡用冷水洗了把臉，把皺巴巴的西裝整理了一下，把那張紙條小心地折好，放進貼身的衣袋裡。
這本來是不應該留下的證據。
都是他無法對人言說的秘密。
但他還是留了下來。
走廊里很安靜。他低著頭，快步走向樓梯間。
推開那扇沉重的防火門，樓梯間裡光線昏暗，只有每一層的轉角處亮著一盞昏黃的壁燈。他的腳步聲在空蕩蕩的水泥台階上迴響，一下，一下，像某種沉悶的鼓點。
三層。二層。一層。
他推開一層的門，走進大堂。
午後的陽光從旋轉門裡湧進來，刺得他眯起眼睛。他穿過大堂，推開那扇沉重的旋轉門。
街上車水馬龍，黃包車夫吆喝著招攬生意，報童揮著報紙跑過。一切和昨天沒有任何不同。
他站在台階上，深深地吸了一口氣。
六月的風暖洋洋的，帶著槐花的香氣。
可他覺得冷。
從骨頭縫裡往外滲的冷。
他邁步走下台階，朝菊兒胡同的方向走去。
他不知道，就在他身後，北平飯店四層的某一扇窗戶後面，有一個人正站在那裡，看著他離開。
白清萍就站在301隔壁303號房間的窗前。
窗簾只拉開一道細細的縫，剛好夠她看見樓下那條街，看見那個穿著深灰色西裝的男人走出旋轉門，站在台階上。
他站了很久。
像是在適應陽光，又像是在發呆。
然後他開始走，朝東邊走去。步伐不快不慢，和任何一個走在街上的普通男人沒有兩樣。
可她知道那不是普通的步伐。
那是他走向另一個女人的步伐。
走向菊兒胡同，走向那個叫白清蓮的女人，走向那場他必須繼續演下去的婚姻。
白清萍的手攥緊了窗簾。
她看著他越走越遠，越走越小，最後消失在街角的人流里。
再也看不見了。
她鬆開手，窗簾落回原處，房間裡又暗了下來。
她慢慢走回床邊，坐進窗邊那把椅子裡。
李樹瓊最後一次睡著之後，她就看著他。看著他睡著時微微皺起的眉頭，看著他偶爾抽動一下的手指，看著他毫無防備的、疲憊至極的臉。
她看了很久很久。
久到天亮了，久到他快醒了，久到她必須走了。
她站起身，走到床邊，彎下腰。
她想親親他。
嘴唇都快觸到他額頭了，她停住了。
不行。
親了就走不動了。
她直起身，最後看了他一眼。
然後轉身，離開。
隔壁這個房間是她昨晚開好的。她早就做了兩手準備——如果一切順利，如果他能來，如果她能活著走出301，她就躲到這裡來。
等他走了，她再從另一個門離開。
她做到了。
一切都按計劃進行。
等他走了，她再從另一個門離開。
她做到了。
一切都按計劃進行。
可此刻，她坐在窗前，看著空蕩蕩的街道，忽然覺得自己做錯了一件事。
她不應該躲在這裡看他離開。
看著他離開，比被他看著離開，難受一百倍。
因為她能看見他的背影。
那個背影越來越遠，越來越小，最後消失在人群里。
而她什麼都不能做。
不能喊他，不能追上去，不能衝下樓抱住他。
只能坐在這裡，看著。
看著他走向另一個女人。
白清萍靠在椅背上，閉上眼睛。
陽光透過窗簾，在她臉上投下模糊的光影。她忽然覺得很累，從骨頭縫裡往外滲的累。
解脫嗎？
有一點。
昨晚那一夜，那十幾個小時，是她這四年裡最奢侈的時光。她蜷在他懷裡，聽著他的心跳，感受著他的體溫。那些恐懼、孤獨、漂泊無依，在那一刻都消失了。
她終於不是一個人了。
可現在，他又走了。
她又變成一個人了。
比四年前更空。
四年前，她在延安、在松江，被隔離，被監視，被當作一個需要「保管」的人。那時候她還有念想——念想著他還在某個地方，念想著有一天能再見他，念想著只要活著，就有希望。
可現在呢？
她見過他了。抱過他了。在他懷裡睡過一夜了。
然後呢？
然後他還是要走。還是要回到另一個女人身邊。還是要繼續演那場戲，繼續當那個「李樹瓊」。
她呢？
她還是那個藏在暗處的人。不能露面，不能回家，不能被任何人知道她還活著。
她有什麼？
念想？
念想用完了。
白清萍睜開眼，看著窗外的天。
很藍。六月的北平，天空藍得像一塊洗過的綢子。
可她的心，灰了。
她忽然想衝下樓，追上他。
可她的雙腿像灌了鉛，一動也動不了。
她知道，就算追上他又能怎樣？讓他別走？讓他拋下一切跟她走？讓他背叛那個一直在等他的女人？
她做不到。
她不是那樣的人。
所以她只能坐在這裡。
看著他離開。
看著自己四年的念想，一步一步，消失在街角。
白清萍把臉埋進掌心裡。
沒有眼淚。
眼淚昨晚流幹了。
只剩下一片荒蕪。
她想，這一回，大概是真的失去他了。
以前那四年，她還有念想。覺得他還活著，還在某個地方，總有一天會再見。
可現在呢？
見了。抱了。擁有了十幾個小時。
然後呢？
然後就是失去。
比從未擁有過更殘忍。
因為嘗過了溫暖的滋味，才知道黑暗有多冷。
她不知道自己坐了多久。
也許幾分鐘，也許一小時。
陽光從這扇窗戶照進來，從那邊移到這邊，又慢慢移走。
她終於站起身。
走到洗手間，對著鏡子整理頭髮。
鏡子裡的那張臉，蒼白，疲憊，眼眶微微發紅。她看著自己，忽然想：
他還會記得我嗎？
記得昨晚，記得這一夜，記得我們在一起的那十幾個小時嗎？
還是說，回到菊兒胡同之後，他就會慢慢忘掉，慢慢回到那個「丈夫」的角色里，慢慢把我變成一個偶爾會夢見的影子？
她不知道。
她只知道，她必須走了。
再不走，下午那個她從1939年就已經等了八年的「重要活動」就要遲到了。
白清萍深吸一口氣，推開隔壁的門，走進走廊。
樓梯間裡很安靜。她的腳步聲在空蕩蕩的水泥台階上迴響，一下，一下，像某種緩慢的倒計時。
三層。二層。一層。
她推開一層的門，走進大堂。
午後的陽光撲面而來。
她站在台階上，向東邊看了一眼。
那個方向，有一個她再也回不去的家。
也有一場她永遠贏不了的戰爭。
白清萍邁步，朝西邊走去。
那裡沒有他。
但那裡，有她必須繼續走下去的路。
房間裡沒有開燈，只有床頭那一盞昏黃的小燈，把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，像一幅永遠不會褪色的剪影。
李樹瓊靠在床頭，白清萍蜷在他身邊，頭枕著他的肩膀。兩個人都沒有說話，只是靜靜地看著窗簾縫隙里漏進來的那一線夜色。
牆上的掛鍾指針已經指向了九點半。
李樹瓊知道，她說過八點要走。
白清萍也知道，他說過今晚必須回去。
可誰都沒有動。
就像兩根被風吹到一起的羽毛，明知道下一秒就會再次飄散，卻還是貪戀這一刻的依偎。
「幾點了？」白清萍忽然問。
聲音很輕，像怕驚動什麼。
李樹瓊看了一眼牆上的鐘。
「……九點半。」
白清萍沒有說話。她的手指輕輕繞著他那堅實的胸口，一圈一圈，像在畫一個永遠畫不完的圓。
「你該走了。」她說。
但她的手指沒有停。
李樹瓊低頭看她。昏黃的燈光里，她的側臉柔和得不像話，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影。她看起來很平靜，很從容，像一個早就做好了一切準備的人。
可她的手指出賣了她。
那繞著他胸口的手指，微微顫抖。
「你呢？」他問。
白清萍沉默了幾秒。
「我也有地方要去。」
她沒有說去哪裡。李樹瓊也沒有問。有些事，不問才是最好的尊重。
他伸出手，握住她那隻顫抖的手。
她的手冰涼。
「再待一會兒。」他說。
白清萍抬起頭，看著他。
那目光很複雜。有眷戀，有不舍，還有一種他讀不懂的、很深很深的東西。
「……好。」她說。
她重新靠回他肩膀上。
牆上的時鐘滴答滴答走著。九點四十。九點五十。十點。
誰也沒有再提離開。
---
後來，燈熄了。
不知道是誰關的，也許根本沒關，只是那盞小燈質量不好自己滅了。房間裡陷入徹底的黑暗，只有窗簾縫隙里透進來的那一線月光，在地上畫出一道細細的白。
黑暗裡，人的膽子會變大。
李樹瓊側過身，把她攬進懷裡。她的身體很涼，他把被子往上拉了拉，蓋住她<i class="icon icon-uniE00E"></i><i class="icon icon-uniE071"></i>的肩膀。
白清萍在他懷裡蜷成一團，像一隻疲憊的貓。
「李默。」她忽然開口，叫了他的真名。
李樹瓊的心跳漏了一拍。
「嗯。」
「你說……」她的聲音悶悶的，從他胸口傳來，「我們還有下次嗎？」
李樹瓊沒有說話。
他不知道怎麼回答。
他當然想說有。想說等戰爭結束了，等這一切都過去了，等他們都能光明正大地站在陽光下了——到那時候，他們有的是下次。
可他知道，那是自欺欺人。
戰爭什麼時候結束？戰爭結束了，他們就能在一起嗎？她是白家的大小姐，他是李家的嗣子，是白清蓮的丈夫。他們之間有太多的身份、責任、無法逾越的鴻溝。
就算戰爭結束了，他們也不可能光明正大地站在一起。
「你怕嗎？」他反問道。
白清萍沉默了很久。
「怕。」她說，「怕今天是最後一次。」
李樹瓊把她抱得更緊了些。
「那就不想。」他說，「不想明天，不想以後，就想現在。」
白清萍在他懷裡輕輕笑了一聲。
「你這是心存僥倖。」
「嗯。」李樹瓊說，「就僥倖這一回。」
黑暗裡，誰都沒有再說話。
但他們都知道，這一夜，兩個人都存了僥倖。
僥倖也許八點之後還有九點，九點之後還有十點。僥倖也許這一次不會出事，不會被發現，不會成為最後一次。
僥倖也許……明天醒來，她還在。
那是很幼稚的念頭。他們都是特工，都見過太多的人間離合，都知道在這個時代，每一次告別都可能是永別。
可此刻，在黑暗裡，在彼此溫熱的懷抱里——
他們選擇幼稚一回。
---
李樹瓊是被陽光晃醒的。
那一線陽光從窗簾縫隙里直直地射進來，正正照在他臉上，刺得他眼睛發疼。他皺了皺眉，下意識地抬手去擋。
手碰到的是空蕩蕩的床單。
他猛然睜開眼。
身邊是空的。
床頭柜上那盞小燈旁邊放著一杯水，水杯下壓著一張紙條。
李樹瓊坐起來，拿起那張紙條。
只有一行字，是她的筆跡：
「我走了。保重。——萍」
連「清」字都沒寫。只有萍。
他盯著那行字，看了很久。
陽光一寸一寸從窗簾縫隙里爬進來，爬過床尾，爬過地板，爬到他光著的腳背上。暖洋洋的，像她昨晚蜷在他懷裡的溫度。
可她走了。
他慢慢放下紙條，靠在床頭。
他想起昨夜的種種。想起她蜷在他懷裡的樣子，想起她問「我們還有下次嗎」時微微發顫的聲音，想起黑暗裡她輕輕的笑。想起他們誰都沒提離開，一直僥倖到天亮。
他是什麼時候睡著的？
不知道。也許是凌晨四五點，也許是更晚。他只知道睡著之前，她還在他懷裡。她還在。
可現在，她走了。
李樹瓊閉上眼。
他忽然想，她一定看了他很久。
就在他沉睡的時候，她一定醒著。也許她根本沒睡。她就那麼躺著，在黑暗裡看著他，看著他的眉眼，他的輪廓，他睡著時微微皺起的眉頭。
她一定看了很久很久。
看到窗外的天一點一點亮起來，看到那一線晨光慢慢爬上窗簾。看到離別的時刻越來越近，近到她再也無法假裝看不見。
然後她起身。
她很輕很輕，怕吵醒他。她穿上衣服，對著鏡子整理了一下頭髮——也許她根本不敢看鏡子裡的自己，怕看見那雙紅了的眼睛。她寫了那張紙條，壓在杯子下面。
她站在床邊，最後看了他一眼。
很久很久。
久到她必須咬緊牙關，才能不讓眼淚掉下來。
然後她轉身，推開門，走了出去。
門在她身後輕輕合上，沒有發出一點聲音。
而他，一直沉睡著。
什麼都不知道。
李樹瓊把那張紙條攥在掌心裡，攥得皺成一團。
眼眶有些發酸。
他想，她一定很難過。
她一定想讓他醒過來，想讓他再抱抱她，想讓他說一句「下次見」。可她沒有叫醒他。她只是一個人，悄悄地，走了。
因為她怕。
怕叫醒他之後，會更難過。
怕多看一眼之後，就走不動了。
怕一旦哭出來，就再也收不住了。
李樹瓊把臉埋進掌心。
那張紙條硌著他的皮膚，每一個摺痕都像一道傷口。
他忽然很恨自己。
為什麼要睡著？
為什麼不醒著送她？
為什麼連最後一眼，都沒能給她？
---
十點多，李樹瓊終於走出了301房間。
他在洗手間裡用冷水洗了把臉，把皺巴巴的西裝整理了一下，把那張紙條小心地折好，放進貼身的衣袋裡。
這本來是不應該留下的證據。
都是他無法對人言說的秘密。
但他還是留了下來。
走廊里很安靜。他低著頭，快步走向樓梯間。
推開那扇沉重的防火門，樓梯間裡光線昏暗，只有每一層的轉角處亮著一盞昏黃的壁燈。他的腳步聲在空蕩蕩的水泥台階上迴響，一下，一下，像某種沉悶的鼓點。
三層。二層。一層。
他推開一層的門，走進大堂。
午後的陽光從旋轉門裡湧進來，刺得他眯起眼睛。他穿過大堂，推開那扇沉重的旋轉門。
街上車水馬龍，黃包車夫吆喝著招攬生意，報童揮著報紙跑過。一切和昨天沒有任何不同。
他站在台階上，深深地吸了一口氣。
六月的風暖洋洋的，帶著槐花的香氣。
可他覺得冷。
從骨頭縫裡往外滲的冷。
他邁步走下台階，朝菊兒胡同的方向走去。
他不知道，就在他身後，北平飯店四層的某一扇窗戶後面，有一個人正站在那裡，看著他離開。
白清萍就站在301隔壁303號房間的窗前。
窗簾只拉開一道細細的縫，剛好夠她看見樓下那條街，看見那個穿著深灰色西裝的男人走出旋轉門，站在台階上。
他站了很久。
像是在適應陽光，又像是在發呆。
然後他開始走，朝東邊走去。步伐不快不慢，和任何一個走在街上的普通男人沒有兩樣。
可她知道那不是普通的步伐。
那是他走向另一個女人的步伐。
走向菊兒胡同，走向那個叫白清蓮的女人，走向那場他必須繼續演下去的婚姻。
白清萍的手攥緊了窗簾。
她看著他越走越遠，越走越小，最後消失在街角的人流里。
再也看不見了。
她鬆開手，窗簾落回原處，房間裡又暗了下來。
她慢慢走回床邊，坐進窗邊那把椅子裡。
李樹瓊最後一次睡著之後，她就看著他。看著他睡著時微微皺起的眉頭，看著他偶爾抽動一下的手指，看著他毫無防備的、疲憊至極的臉。
她看了很久很久。
久到天亮了，久到他快醒了，久到她必須走了。
她站起身，走到床邊，彎下腰。
她想親親他。
嘴唇都快觸到他額頭了，她停住了。
不行。
親了就走不動了。
她直起身，最後看了他一眼。
然後轉身，離開。
隔壁這個房間是她昨晚開好的。她早就做了兩手準備——如果一切順利，如果他能來，如果她能活著走出301，她就躲到這裡來。
等他走了，她再從另一個門離開。
她做到了。
一切都按計劃進行。
等他走了，她再從另一個門離開。
她做到了。
一切都按計劃進行。
可此刻，她坐在窗前，看著空蕩蕩的街道，忽然覺得自己做錯了一件事。
她不應該躲在這裡看他離開。
看著他離開，比被他看著離開，難受一百倍。
因為她能看見他的背影。
那個背影越來越遠，越來越小，最後消失在人群里。
而她什麼都不能做。
不能喊他，不能追上去，不能衝下樓抱住他。
只能坐在這裡，看著。
看著他走向另一個女人。
白清萍靠在椅背上，閉上眼睛。
陽光透過窗簾，在她臉上投下模糊的光影。她忽然覺得很累，從骨頭縫裡往外滲的累。
解脫嗎？
有一點。
昨晚那一夜，那十幾個小時，是她這四年裡最奢侈的時光。她蜷在他懷裡，聽著他的心跳，感受著他的體溫。那些恐懼、孤獨、漂泊無依，在那一刻都消失了。
她終於不是一個人了。
可現在，他又走了。
她又變成一個人了。
比四年前更空。
四年前，她在延安、在松江，被隔離，被監視，被當作一個需要「保管」的人。那時候她還有念想——念想著他還在某個地方，念想著有一天能再見他，念想著只要活著，就有希望。
可現在呢？
她見過他了。抱過他了。在他懷裡睡過一夜了。
然後呢？
然後他還是要走。還是要回到另一個女人身邊。還是要繼續演那場戲，繼續當那個「李樹瓊」。
她呢？
她還是那個藏在暗處的人。不能露面，不能回家，不能被任何人知道她還活著。
她有什麼？
念想？
念想用完了。
白清萍睜開眼，看著窗外的天。
很藍。六月的北平，天空藍得像一塊洗過的綢子。
可她的心，灰了。
她忽然想衝下樓，追上他。
可她的雙腿像灌了鉛，一動也動不了。
她知道，就算追上他又能怎樣？讓他別走？讓他拋下一切跟她走？讓他背叛那個一直在等他的女人？
她做不到。
她不是那樣的人。
所以她只能坐在這裡。
看著他離開。
看著自己四年的念想，一步一步，消失在街角。
白清萍把臉埋進掌心裡。
沒有眼淚。
眼淚昨晚流幹了。
只剩下一片荒蕪。
她想，這一回，大概是真的失去他了。
以前那四年，她還有念想。覺得他還活著，還在某個地方，總有一天會再見。
可現在呢？
見了。抱了。擁有了十幾個小時。
然後呢？
然後就是失去。
比從未擁有過更殘忍。
因為嘗過了溫暖的滋味，才知道黑暗有多冷。
她不知道自己坐了多久。
也許幾分鐘，也許一小時。
陽光從這扇窗戶照進來，從那邊移到這邊，又慢慢移走。
她終於站起身。
走到洗手間，對著鏡子整理頭髮。
鏡子裡的那張臉，蒼白，疲憊，眼眶微微發紅。她看著自己，忽然想：
他還會記得我嗎？
記得昨晚，記得這一夜，記得我們在一起的那十幾個小時嗎？
還是說，回到菊兒胡同之後，他就會慢慢忘掉，慢慢回到那個「丈夫」的角色里，慢慢把我變成一個偶爾會夢見的影子？
她不知道。
她只知道，她必須走了。
再不走，下午那個她從1939年就已經等了八年的「重要活動」就要遲到了。
白清萍深吸一口氣，推開隔壁的門，走進走廊。
樓梯間裡很安靜。她的腳步聲在空蕩蕩的水泥台階上迴響，一下，一下，像某種緩慢的倒計時。
三層。二層。一層。
她推開一層的門，走進大堂。
午後的陽光撲面而來。
她站在台階上，向東邊看了一眼。
那個方向，有一個她再也回不去的家。
也有一場她永遠贏不了的戰爭。
白清萍邁步，朝西邊走去。
那裡沒有他。
但那裡，有她必須繼續走下去的路。