第018章 白清蓮1：心慌
民國三十五年，公曆一九四六年，九月十二日。
白清蓮覺得自己的心，像秋日北平枝頭最後一片葉子，被突如其來的寒風吹得瑟瑟發抖，隨時都要脫離枝頭，墜入無邊無際的惶恐中去。
消息不是從丈夫李樹瓊那兒聽來的，也不是伯父親口告訴的，更不是哪個相熟的姐妹遞的悄悄話。
她是在家裡隨手翻看前幾天的《北平日報》時，在那堆尋人、遺失、聲明的小字里，一眼就瞥見了那個熟悉到骨子裡的名字——白清萍。
起初是不敢信，揉揉眼睛，湊近了，一個字一個字地讀。讀完了，那幾行印刷體的字像燒紅的針，扎進她的眼睛裡，燙得她指尖發麻，報紙從手裡滑落，飄飄蕩蕩掉在鋪著波斯地毯的客廳地上。
清萍姐……回來了？回到了伯父白雲瑞的家裡？報紙上說，她這些年一直在昆明，在西南聯大？這怎麼可能！
一股冰冷的、被欺騙的寒意，瞬間從腳底竄上頭頂，讓她不由自主地打了個哆嗦。家裡人，包括伯父，包括……她的丈夫李樹瓊，都知道！他們一定都知道清萍姐回來了！可是，沒有一個人告訴她，她這個如今在名分上最該知道、也最該「在意」這個消息的人！
白清蓮扶著酸枝木的椅背，慢慢坐了下來，覺得渾身發軟。
白清蓮今年二十二歲，比堂姐白清萍小四歲，比丈夫李樹瓊小五歲。
在她童年的記憶里，清萍姐就像一株挺拔又帶著露水的白楊，聰明，有主見，念書好，是長輩們交口稱讚的「白家最有出息的女孩子」。
而李樹瓊，那時候還不叫這個名，家裡人都叫他「默哥兒」，是時常來白家走動、總愛跟在清萍姐後面討論些她聽不懂的新書新思想的「默哥哥」。
在白清蓮小小的心眼裡，清萍姐和默哥哥，是天生就該在一起的人，是她仰望和跟隨的背影。她從來沒想過，有朝一日，自己會站在清萍姐的位置上，成為「李太太」。
抗戰勝利了，時局像萬花筒一樣旋轉變化。
默哥哥（現在要叫樹瓊了）被他那位身為國軍中將的父親調回了北平。緊接著，就是兩家舊事重提的婚約。
可是，婚約上寫的是白清萍啊！那個戰亂中南下求學、從此杳無音信、連尋人啟示都登了無數次的清萍姐。
八年了，太多人消失在戰火和離亂里，都說恐怕是凶多吉少，甚至……有捕風捉影的傳言，說她可能去了「那邊」。
於是，還沒定親、年齡也合適的白清蓮，就成了填補這個婚約空缺的人選。
父母問她意願時，她心裡是忐忑的，也有些說不清的期待。
默哥哥……哦，樹瓊他，相貌英俊，家世顯赫，年紀輕輕就在軍中擔任中校職務。更重要的是，他是清萍姐喜歡過的人啊。嫁給他，是不是……也能離記憶里那個美好而遙遠的背影，更近一點？
新婚是熱鬧而體面的。
李、白聯姻，在北平也算一樁不大不小的新聞。
只有白清蓮自己知道，這份熱鬧底下，藏著一絲難以言喻的虛幻感。
尤其是，結婚前那段時間，李樹瓊突然主動請求去東北松江「執行任務」，結果竟被「共軍」抓獲。
消息傳回來時，白家和李家都亂了一陣。最後還是她的公公李將軍出面，不知通過什麼渠道，用了七個被俘的「共黨分子」把他換了回來。
經此一事，李樹瓊便順勢脫離了軍統一線，轉到北平警備司令部掛了個閒職。不過他自己偶爾提起，戴老闆（戴笠）念舊，仍給他保留著軍統中校的銜，後來戴老闆飛機失事，軍統改組為保密局，大肆裁人，他這個中校的編制居然也沒動，大約還是看他父親李斌將軍這位黃埔一期老將的面子。
日子一天天過去，新婚的喜氣漸漸沉澱下來，變成了日復一日的居家生活。
白清蓮努力想做個好妻子，打理家務，學習應酬，小心翼翼地揣摩著丈夫的喜好。
李樹瓊待她客氣，周到，在公開場合總是表現得體貼親密，給足她面子。
可關起門來，在白清蓮漸漸清醒的感知里，兩人之間總隔著一層看不見的、禮貌的膜。
最讓她心底發涼的是，結婚至今已七個多月，李樹瓊從未與她真正同房。起初她以為是丈夫公務勞累，或者剛經歷險境需要調養，可時間久了，藉口越來越蒼白。
夜深人靜時，她躺在寬大的雙人床上，聽著隔壁書房裡丈夫偶爾的踱步聲或輕輕的嘆息，一顆心就像浸在冬天的井水裡，慢慢地冷下去，也明澈起來。
她明白了。丈夫心裡那個人，從來就不是她白清蓮。他娶她，或許是因為家族壓力，或許是為了維繫與白家的關係，或許……僅僅是因為她姓白，是清萍姐的堂妹，有著五六分相似的眉眼和性格。他是透過她，在看另一個人的影子。
白清蓮不是沒有委屈和怨懟，但更多的是不甘和一種倔強的自信。
她年輕，她也有學識（雖然比不上清萍姐的激進，但也讀過女子師範），她溫柔，她願意等。
她相信時間能改變一切，水滴石穿，只要她真心對他好，總有一天，他能放下過去，看到眼前真實的她。
可是，這份小心翼翼的、帶著期盼的堅持，在「清萍姐歸來」這個事實面前，瞬間被擊得粉碎。
一個星期前就回來了！就在伯父家！而她和李樹瓊，就住在離伯父家不算太遠的這條胡同里！
這七天，李樹瓊照常去警備司令部點卯，回來時神色如常，甚至前天晚上還陪她去看了場梅蘭芳的戲！
他怎麼能如此平靜？如此……若無其事？
恐慌像潮水般淹沒了她。
清萍姐回來了，那她白清蓮算什麼？
一個暫時的、可憐的替代品？
現在正主回來了，她是不是該識趣地讓位？
李樹瓊心裡是不是正盤算著如何與她離婚，好去追尋他真正的心上人？
伯父家會怎麼看待她？
李將軍那邊又會是什麼態度？
她猛地站起身，在裝飾華麗的客廳里無措地轉了兩圈，手指緊緊絞著絲綢旗袍的衣角。
她不能坐以待斃。
她得弄清楚，到底是怎麼回事！
清萍姐這些年到底經歷了什麼？為什麼突然回來？
李樹瓊……她的丈夫，到底是怎麼想的？
她走到電話旁，手指顫抖著，想撥通伯父家的號碼，卻又遲疑地停住。
她以什麼身份去問？李家的媳婦？白家的女兒？還是……那個占據了本該屬於堂姐位置、如今可能要被「物歸原主」的尷尬堂妹？
窗外，北平九月的陽光透過玻璃窗，暖洋洋地照進來，卻絲毫驅不散白清蓮心中越聚越濃的寒意和慌亂。
她第一次如此清晰地感覺到，自己腳下這看似錦繡安穩的婚姻，原來構築在一片流沙之上，而此刻，流沙已經開始無聲地、急速地流動、坍塌。
白清蓮覺得自己的心，像秋日北平枝頭最後一片葉子，被突如其來的寒風吹得瑟瑟發抖，隨時都要脫離枝頭，墜入無邊無際的惶恐中去。
消息不是從丈夫李樹瓊那兒聽來的，也不是伯父親口告訴的，更不是哪個相熟的姐妹遞的悄悄話。
她是在家裡隨手翻看前幾天的《北平日報》時，在那堆尋人、遺失、聲明的小字里，一眼就瞥見了那個熟悉到骨子裡的名字——白清萍。
起初是不敢信，揉揉眼睛，湊近了，一個字一個字地讀。讀完了，那幾行印刷體的字像燒紅的針，扎進她的眼睛裡，燙得她指尖發麻，報紙從手裡滑落，飄飄蕩蕩掉在鋪著波斯地毯的客廳地上。
清萍姐……回來了？回到了伯父白雲瑞的家裡？報紙上說，她這些年一直在昆明，在西南聯大？這怎麼可能！
一股冰冷的、被欺騙的寒意，瞬間從腳底竄上頭頂，讓她不由自主地打了個哆嗦。家裡人，包括伯父，包括……她的丈夫李樹瓊，都知道！他們一定都知道清萍姐回來了！可是，沒有一個人告訴她，她這個如今在名分上最該知道、也最該「在意」這個消息的人！
白清蓮扶著酸枝木的椅背，慢慢坐了下來，覺得渾身發軟。
白清蓮今年二十二歲，比堂姐白清萍小四歲，比丈夫李樹瓊小五歲。
在她童年的記憶里，清萍姐就像一株挺拔又帶著露水的白楊，聰明，有主見，念書好，是長輩們交口稱讚的「白家最有出息的女孩子」。
而李樹瓊，那時候還不叫這個名，家裡人都叫他「默哥兒」，是時常來白家走動、總愛跟在清萍姐後面討論些她聽不懂的新書新思想的「默哥哥」。
在白清蓮小小的心眼裡，清萍姐和默哥哥，是天生就該在一起的人，是她仰望和跟隨的背影。她從來沒想過，有朝一日，自己會站在清萍姐的位置上，成為「李太太」。
抗戰勝利了，時局像萬花筒一樣旋轉變化。
默哥哥（現在要叫樹瓊了）被他那位身為國軍中將的父親調回了北平。緊接著，就是兩家舊事重提的婚約。
可是，婚約上寫的是白清萍啊！那個戰亂中南下求學、從此杳無音信、連尋人啟示都登了無數次的清萍姐。
八年了，太多人消失在戰火和離亂里，都說恐怕是凶多吉少，甚至……有捕風捉影的傳言，說她可能去了「那邊」。
於是，還沒定親、年齡也合適的白清蓮，就成了填補這個婚約空缺的人選。
父母問她意願時，她心裡是忐忑的，也有些說不清的期待。
默哥哥……哦，樹瓊他，相貌英俊，家世顯赫，年紀輕輕就在軍中擔任中校職務。更重要的是，他是清萍姐喜歡過的人啊。嫁給他，是不是……也能離記憶里那個美好而遙遠的背影，更近一點？
新婚是熱鬧而體面的。
李、白聯姻，在北平也算一樁不大不小的新聞。
只有白清蓮自己知道，這份熱鬧底下，藏著一絲難以言喻的虛幻感。
尤其是，結婚前那段時間，李樹瓊突然主動請求去東北松江「執行任務」，結果竟被「共軍」抓獲。
消息傳回來時，白家和李家都亂了一陣。最後還是她的公公李將軍出面，不知通過什麼渠道，用了七個被俘的「共黨分子」把他換了回來。
經此一事，李樹瓊便順勢脫離了軍統一線，轉到北平警備司令部掛了個閒職。不過他自己偶爾提起，戴老闆（戴笠）念舊，仍給他保留著軍統中校的銜，後來戴老闆飛機失事，軍統改組為保密局，大肆裁人，他這個中校的編制居然也沒動，大約還是看他父親李斌將軍這位黃埔一期老將的面子。
日子一天天過去，新婚的喜氣漸漸沉澱下來，變成了日復一日的居家生活。
白清蓮努力想做個好妻子，打理家務，學習應酬，小心翼翼地揣摩著丈夫的喜好。
李樹瓊待她客氣，周到，在公開場合總是表現得體貼親密，給足她面子。
可關起門來，在白清蓮漸漸清醒的感知里，兩人之間總隔著一層看不見的、禮貌的膜。
最讓她心底發涼的是，結婚至今已七個多月，李樹瓊從未與她真正同房。起初她以為是丈夫公務勞累，或者剛經歷險境需要調養，可時間久了，藉口越來越蒼白。
夜深人靜時，她躺在寬大的雙人床上，聽著隔壁書房裡丈夫偶爾的踱步聲或輕輕的嘆息，一顆心就像浸在冬天的井水裡，慢慢地冷下去，也明澈起來。
她明白了。丈夫心裡那個人，從來就不是她白清蓮。他娶她，或許是因為家族壓力，或許是為了維繫與白家的關係，或許……僅僅是因為她姓白，是清萍姐的堂妹，有著五六分相似的眉眼和性格。他是透過她，在看另一個人的影子。
白清蓮不是沒有委屈和怨懟，但更多的是不甘和一種倔強的自信。
她年輕，她也有學識（雖然比不上清萍姐的激進，但也讀過女子師範），她溫柔，她願意等。
她相信時間能改變一切，水滴石穿，只要她真心對他好，總有一天，他能放下過去，看到眼前真實的她。
可是，這份小心翼翼的、帶著期盼的堅持，在「清萍姐歸來」這個事實面前，瞬間被擊得粉碎。
一個星期前就回來了！就在伯父家！而她和李樹瓊，就住在離伯父家不算太遠的這條胡同里！
這七天，李樹瓊照常去警備司令部點卯，回來時神色如常，甚至前天晚上還陪她去看了場梅蘭芳的戲！
他怎麼能如此平靜？如此……若無其事？
恐慌像潮水般淹沒了她。
清萍姐回來了，那她白清蓮算什麼？
一個暫時的、可憐的替代品？
現在正主回來了，她是不是該識趣地讓位？
李樹瓊心裡是不是正盤算著如何與她離婚，好去追尋他真正的心上人？
伯父家會怎麼看待她？
李將軍那邊又會是什麼態度？
她猛地站起身，在裝飾華麗的客廳里無措地轉了兩圈，手指緊緊絞著絲綢旗袍的衣角。
她不能坐以待斃。
她得弄清楚，到底是怎麼回事！
清萍姐這些年到底經歷了什麼？為什麼突然回來？
李樹瓊……她的丈夫，到底是怎麼想的？
她走到電話旁，手指顫抖著，想撥通伯父家的號碼，卻又遲疑地停住。
她以什麼身份去問？李家的媳婦？白家的女兒？還是……那個占據了本該屬於堂姐位置、如今可能要被「物歸原主」的尷尬堂妹？
窗外，北平九月的陽光透過玻璃窗，暖洋洋地照進來，卻絲毫驅不散白清蓮心中越聚越濃的寒意和慌亂。
她第一次如此清晰地感覺到，自己腳下這看似錦繡安穩的婚姻，原來構築在一片流沙之上，而此刻，流沙已經開始無聲地、急速地流動、坍塌。