：第21章：重塑肉身，地獄淬火
我繼續往前走。
腳下是黑的，四周是黑的，前面也是黑的。只有我身上那些暗紅色的火，一跳一跳的，照亮巴掌大的一塊地。
可我不敢低頭看自己。
剛才河邊那一幕，還在腦子裡轉——那張臉，那個眼眶裡跳著火、骨頭白得發亮的臉。那是我。
我走著，腦子裡一直轉著那張臉。
走著走著，腳底下絆了一下。我低頭一看，是一塊石頭。石頭是黑的，被火燒過的那種黑，上面有裂紋，裂紋里還冒著煙。
我繞過石頭，繼續走。
可走幾步，我又停下來。
我想起一件事——
我絆了一下。可我不疼。
不是不疼，是根本沒感覺到。腳碰到石頭的那一下，我沒有任何感覺。就像碰的不是我的腳，是別人的。
我低頭看自己的腳。
腳上那雙靴子還在，是娜塔莉給我做的那雙。牛皮，厚底，縫得結結實實的。可靴子底下，是火。暗紅色的火，從靴子縫裡往外冒，像靴子裡塞滿了燒紅的炭。
我蹲下來，伸手去摸靴子。
手碰到靴子的那一瞬間——燙。那種燙，不是皮肉被燒的燙，是靈魂被燒的燙。可只燙了一下，然後就沒感覺了。
我的手，就那麼按在靴子上，按在那些火上。
不疼。
我又把手往上移，移到褲腿，移到膝蓋，移到腰，移到胸口。
全是火。
那些暗紅色的火，在我身上燒著，從每一個毛孔里往外冒。可我不疼。
我站起來，看著自己的雙手。
手還是手，骨節分明，有老繭，有傷疤。可皮膚底下，是火。那些火在皮膚底下流，像血管里的血，流得慢慢的、穩穩的。
我握了握拳。
拳頭還是拳頭。用力的時候，骨節會響，筋會繃起來。可那些火也跟著動，從手腕流到手背，從手背流到指節，從指節流到指尖。
我伸出手，看著指尖那些跳動的火。
然後我試著，讓它們滅掉。
那些火閃了閃，滅了。
我的手，變回正常的手。皮膚是皮膚，指甲是指甲，老繭是老繭。
我又試著，讓它們燒起來。
那些火從皮膚底下冒出來，噗的一下，整個手又燒起來。
我再滅，再燒。滅，燒。滅，燒。
像玩一樣。
可玩著玩著，我不玩了。
因為我發現一件事——
我能控制它們。
那些火，那些從我身體裡往外冒的火，是我自己的。不是墨菲斯托的，不是地獄的，是我自己的。我想讓它們燒，它們就燒；我想讓它們滅，它們就滅。它們聽我的。
我愣在那兒，看著自己的手，半天沒動。
然後我笑了。
那種笑，不是高興，是不知道該哭還是該笑的那種笑。我站在那片黑漆漆的地上，一個人，沒有別人，只有一匹馬。我笑著笑著，笑不出聲了。
我抬起頭，看著前面那片黑。
「烈焰。」我說。
烈焰走過來，站在我旁邊。
我摸了摸它的脖子。它的鬃毛還是那麼硬，肌肉還是那麼結實，可皮膚底下也有火——暗紅色的火，和我的火一模一樣。
「你也變成這樣了。」我說。
它打了個響鼻，甩了甩頭，像是在說：我知道。
我騎上它，繼續往前走。
走著走著，前面出現一道光。
不是那種金色的、暖暖的光，是另一種——暗紅色的，像血，又像火。那光從地上冒出來，一道一道的，像有人在地上劃了幾刀，傷口裡流出血一樣的光。
我勒住馬，看著那些光。
光下面，是裂縫。地上有裂縫，一道一道的，有寬有窄。寬的能掉進去一匹馬，窄的像刀割的。那些光就從裂縫裡冒出來。
我下了馬，走到一道裂縫邊上，往下看。
下面很深，看不見底。可我能聽見聲音——哭喊聲，尖叫聲，求饒聲，還有鐵鏈在地上拖的聲音，還有火在燒的聲音。那些聲音混在一起，從裂縫底下往上冒，像地獄的門開了一條縫。
我往後退了一步。
可就在這時候，一隻手從裂縫裡伸出來。
那隻手黑乎乎的，皮肉都爛了，露出底下的骨頭。它伸出來，往上夠，夠到我腳邊，想抓住我的腳踝。
我沒動。
那隻手抓住我的腳踝，使勁往下拽。
可它拽不動我。
我低頭看著那隻手，看著那些爛掉的皮肉，看著那些露出來的骨頭。
那隻手還在使勁拽，可我還是沒動。
然後我蹲下來，看著那隻手。
「你是誰？」我問。
沒人回答。可那隻手鬆開了。
它縮回去，縮回裂縫裡，縮回那片黑暗裡。縮到一半，它停住了。那隻手停在那兒，手指動了動，像在對我招手——跟我來，下面有好東西。
我看著那隻手，沒動。
它等了一會兒，看我不過來，又往下縮，縮到最後，只剩一根手指在外面。那根手指動了動，然後也縮進去了。
裂縫裡，那些聲音還在響。哭喊聲，尖叫聲，鐵鏈聲，火燒聲。
我站起來，往後退幾步，騎上烈焰。
「走。」我說。
烈焰繞過那些裂縫，繼續往前走。
走著走著，前面出現一座山。
不是普通的山，是一座火的山。整座山都在燒，暗紅色的火，從山腳燒到山頂。山上的石頭被燒得通紅，紅的透亮，像燒透的炭。
我勒住馬，看著那座山。
山腳下有一條路，彎彎曲曲的，通往山頂。路兩邊全是裂縫，裂縫裡往外冒火，火苗一躥一躥的，舔著路邊。
我看著那條路，心裡冒出一個念頭——
走過去。
走過去，翻過這座山，就能到聖凡岡薩。
可就在這時候，一個人從路邊站起來。
那人穿著白衣服，跟我娘穿的那件舊裙子一模一樣。她站在路邊，看著我，臉上帶著笑——那笑跟我娘的笑一模一樣，眼角皺起來，像秋天的麥浪。
她伸出手，說：「卡特，別去。那上面危險。」
我看著她，沒說話。
她又說：「回來，跟我回家。你爹在家等你呢。林肯也在。咱們一家人，好好過日子。」
她說這話的時候，眼睛裡亮晶晶的，像有淚。
我看著她，看著她那雙眼睛，看著她伸出來的那隻手。
然後我說：「你不是我娘。」
她的臉變了。
不是一下變的，是一點一點變的。先從眼睛開始，眼睛裡的光滅了，變成兩個黑洞。然後是臉，臉開始往下掉，一塊一塊，像泥巴一樣。然後是手，手也開始掉，露出底下的骨頭。
她站在那兒，不再是個人，是個穿著白衣服的骷髏。
她看著我，黑洞一樣的眼睛對著我，嘴巴一張一合，說：「你怎麼知道？」
我說：「我娘從不叫我『回來』。她說『走吧』。」
那個骷髏愣了一下。
然後它笑了。
那種笑，從那張沒有皮的臉上擠出來，骨頭磨骨頭，咯咯響。
「有意思。」它說，「有意思。」
它往後退一步，退進裂縫裡，消失了。
我看著它消失的地方，站了一會兒。
然後我轉過身，看著那座火的山，看著那條彎彎曲曲的路。
我騎上烈焰，說：「走。」
烈焰往前邁一步，走上那條路。
腳下的石頭滾燙，燙得冒煙。可我不覺得燙。我身上那些火，比石頭還燙。
走了幾步，我停下來。
我想起一件事——剛才那個骷髏，那個變成我娘的骷髏，它說的最後一句話。
「有意思。」
它為什麼說「有意思」？
是因為我看穿了它的幻象？
還是因為——
我沒往下想。
可那個念頭，已經在腦子裡了。它不往下走，就停在腦子裡，像一顆釘子，釘在那兒。
我夾了夾馬肚子，繼續往前走。
路越來越陡，火越來越旺。那些裂縫就在路邊，張著大口，往外噴火。火苗舔過來，舔到烈焰的腿，舔到我的腿，可我們不怕。
我們身上也有火。
走了一程，前面出現一塊平地。平地上站著一個人。
那人背對著我，穿著一件黑色的袍子，個子很高，肩膀很寬。
我看著那個背影，心跳停了一下。
那是——我爹。
我爹站在那兒，背對著我，抽著那袋菸袋鍋子。煙霧往上飄，飄進火里，被火吞了。
我勒住馬，看著他。
他沒回頭。
我等了一會兒，他還站著，還抽著那袋煙。
我下了馬，往前走一步。
「爹？」我喊了一聲。
他沒應。
我又往前走一步。
「爹？」
他還是沒應。
我走到他背後，離他只有三步遠，停下來。
他站在那兒，背對著我，一動不動。菸袋鍋子裡的煙還在往上飄，可他本人像一尊石像，像一座墳。
我伸出手，想碰他的肩膀。
手伸到一半，停住了。
我想起剛才那個「我娘」。想起它的臉往下掉，露出底下的黑骨頭。想起它最後那句話：「你怎麼知道？」
我看著眼前這個背影，想：我怎麼知道他是真的還是假的？
我沒碰他。
我就那麼站著，站了很久。
然後我說：「爹，我知道你不是他。」
那個背影動了動。
他慢慢轉過身來。
是我爹的臉。那張臉，我看了二十年，閉著眼睛都能畫出來。黑紅的皮膚，深深的皺紋，眼睛不大，可亮，亮得像冬天的星星。
他看著我，沒說話。
我說：「你不是他。」
他看著我的眼睛，慢慢開口。那聲音，也是我爹的聲音，低低的，沉沉的，像從地底下傳上來。
「你怎麼知道？」
我說：「我爹從不對我笑。」
他的臉僵了一下。
然後他的嘴角慢慢往上扯，扯出一個笑——那笑太硬了，太假了，像有人用手把他的嘴角往上推。
「這樣呢？」他問。
我說：「不對。」
他的臉開始變了。
先是從眼睛開始，眼睛裡的光滅了，變成兩個黑洞。然後臉往下掉，一塊一塊，露出底下的黑骨頭。
他站在那兒，變成一具骷髏，穿著我爹那件舊衣裳。
它看著我，黑洞一樣的眼睛對著我，說：「你很難騙。」
我說：「我知道。」
它往後退一步，退進裂縫裡，消失了。
我站在那兒，看著它消失的地方，心裡像有什麼東西在往下墜。
我爹的幻象。
我娘的幻象。
這些幻象，是誰造的？
是墨菲斯托？
還是——
我沒往下想。可那個念頭，釘得更深了。
我轉過身，騎上烈焰，繼續往前走。
路越來越陡，火越來越旺。那些裂縫越來越多，越來越寬，有的寬得能掉進去一隊人馬。裂縫裡的聲音也越來越大，哭喊聲、尖叫聲、鐵鏈聲，混在一起，像一萬個人在受刑。
我騎著烈焰，從那些裂縫邊上繞過去，一直往上走。
走著走著，前面出現一個人。
那人站在路邊，背對著我，穿著一件灰色的舊外套，個子不高，瘦瘦的。
我看著那個背影，心跳又停了一下。
那是——林肯。
我弟弟。
他站在那兒，背對著我，像在等什麼人。
我勒住馬，看著他。
他沒回頭。
我等了一會兒，他還站著。
我下了馬，往前走一步。
「林肯？」我喊了一聲。
他沒應。
我又往前走一步。
「林肯？」
他還是沒應。
我走到他背後，離他只有兩步遠，停下來。
他站在那兒，背對著我，一動不動。風吹過來，他的外套角動了動。
我看著那個背影，腦子裡轉得飛快。
是真的還是假的？
是林肯本人，還是另一個幻象？
我伸出手，想碰他的肩膀。
手伸到一半，他開口了。
「哥。」他說。
那個聲音，是林肯的聲音。低低的，悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來。
我沒動。
他慢慢轉過身來。
是林肯的臉。那張臉，我從小看到大。那雙眼睛，還是狼崽子的眼睛，又硬又倔，裡頭藏著火。那嘴角，還是那樣，抿得緊緊的，像咬住了什麼不鬆口。
他看著我，說：「哥，你怎麼變成這樣了？」
我沒說話。
他看著我的臉，看著那些火，看著那些從皮膚底下往外冒的火，眼睛裡全是陌生。
「你還是我哥嗎？」他問。
這個問題，像刀子一樣，扎進來。
我張了張嘴，想說「是」，可那個字卡在嗓子眼裡，出不來。
他看著我的眼睛，等著。
我等了半天，說：「我不知道。」
他沒說話。
我就那麼站著，站在那座火山的半山腰，站在那些裂縫邊上，站在那個可能是幻象也可能不是的林肯面前。
然後他笑了。
那個笑，不是幻象那種硬扯出來的笑，是真的笑，是林肯那種笑——不常笑，可一笑起來，眼睛就彎了。
「你是我哥。」他說，「你變成什麼樣，都是我哥。」
我看著他，眼睛突然有點酸。
可我沒哭。
我走過去，想抱他一下。
可我的手剛碰到他的肩膀，他的臉就開始變了。
先是眼睛，眼睛裡的光滅了，變成兩個黑洞。然後是臉，臉開始往下掉，一塊一塊，露出底下的黑骨頭。
他站在那兒，變成一具骷髏，穿著林肯那件舊外套。
我往後退一步，看著它。
它看著我，黑洞一樣的眼睛對著我，說：「你弟弟死了。」
我說：「我知道。」
它說：「你救不了他。」
我說：「我知道。」
它說：「你還往前走？」
我說：「是。」
它愣了一下。
「為什麼？」它問。
我看著它那張沒有皮的臉，慢慢說：
「因為往前走，才有可能回去。」
它沒說話。
它往後退一步，退進裂縫裡，消失了。
我站在那兒，站了很久。
然後我騎上烈焰，繼續往前走。
身後，那些裂縫裡的聲音還在響。哭喊聲，尖叫聲，鐵鏈聲。
可我不回頭。
我往前走。
【本章完】
腳下是黑的，四周是黑的，前面也是黑的。只有我身上那些暗紅色的火，一跳一跳的，照亮巴掌大的一塊地。
可我不敢低頭看自己。
剛才河邊那一幕，還在腦子裡轉——那張臉，那個眼眶裡跳著火、骨頭白得發亮的臉。那是我。
我走著，腦子裡一直轉著那張臉。
走著走著，腳底下絆了一下。我低頭一看，是一塊石頭。石頭是黑的，被火燒過的那種黑，上面有裂紋，裂紋里還冒著煙。
我繞過石頭，繼續走。
可走幾步，我又停下來。
我想起一件事——
我絆了一下。可我不疼。
不是不疼，是根本沒感覺到。腳碰到石頭的那一下，我沒有任何感覺。就像碰的不是我的腳，是別人的。
我低頭看自己的腳。
腳上那雙靴子還在，是娜塔莉給我做的那雙。牛皮，厚底，縫得結結實實的。可靴子底下，是火。暗紅色的火，從靴子縫裡往外冒，像靴子裡塞滿了燒紅的炭。
我蹲下來，伸手去摸靴子。
手碰到靴子的那一瞬間——燙。那種燙，不是皮肉被燒的燙，是靈魂被燒的燙。可只燙了一下，然後就沒感覺了。
我的手，就那麼按在靴子上，按在那些火上。
不疼。
我又把手往上移，移到褲腿，移到膝蓋，移到腰，移到胸口。
全是火。
那些暗紅色的火，在我身上燒著，從每一個毛孔里往外冒。可我不疼。
我站起來，看著自己的雙手。
手還是手，骨節分明，有老繭，有傷疤。可皮膚底下，是火。那些火在皮膚底下流，像血管里的血，流得慢慢的、穩穩的。
我握了握拳。
拳頭還是拳頭。用力的時候，骨節會響，筋會繃起來。可那些火也跟著動，從手腕流到手背，從手背流到指節，從指節流到指尖。
我伸出手，看著指尖那些跳動的火。
然後我試著，讓它們滅掉。
那些火閃了閃，滅了。
我的手，變回正常的手。皮膚是皮膚，指甲是指甲，老繭是老繭。
我又試著，讓它們燒起來。
那些火從皮膚底下冒出來，噗的一下，整個手又燒起來。
我再滅，再燒。滅，燒。滅，燒。
像玩一樣。
可玩著玩著，我不玩了。
因為我發現一件事——
我能控制它們。
那些火，那些從我身體裡往外冒的火，是我自己的。不是墨菲斯托的，不是地獄的，是我自己的。我想讓它們燒，它們就燒；我想讓它們滅，它們就滅。它們聽我的。
我愣在那兒，看著自己的手，半天沒動。
然後我笑了。
那種笑，不是高興，是不知道該哭還是該笑的那種笑。我站在那片黑漆漆的地上，一個人，沒有別人，只有一匹馬。我笑著笑著，笑不出聲了。
我抬起頭，看著前面那片黑。
「烈焰。」我說。
烈焰走過來，站在我旁邊。
我摸了摸它的脖子。它的鬃毛還是那麼硬，肌肉還是那麼結實，可皮膚底下也有火——暗紅色的火，和我的火一模一樣。
「你也變成這樣了。」我說。
它打了個響鼻，甩了甩頭，像是在說：我知道。
我騎上它，繼續往前走。
走著走著，前面出現一道光。
不是那種金色的、暖暖的光，是另一種——暗紅色的，像血，又像火。那光從地上冒出來，一道一道的，像有人在地上劃了幾刀，傷口裡流出血一樣的光。
我勒住馬，看著那些光。
光下面，是裂縫。地上有裂縫，一道一道的，有寬有窄。寬的能掉進去一匹馬，窄的像刀割的。那些光就從裂縫裡冒出來。
我下了馬，走到一道裂縫邊上，往下看。
下面很深，看不見底。可我能聽見聲音——哭喊聲，尖叫聲，求饒聲，還有鐵鏈在地上拖的聲音，還有火在燒的聲音。那些聲音混在一起，從裂縫底下往上冒，像地獄的門開了一條縫。
我往後退了一步。
可就在這時候，一隻手從裂縫裡伸出來。
那隻手黑乎乎的，皮肉都爛了，露出底下的骨頭。它伸出來，往上夠，夠到我腳邊，想抓住我的腳踝。
我沒動。
那隻手抓住我的腳踝，使勁往下拽。
可它拽不動我。
我低頭看著那隻手，看著那些爛掉的皮肉，看著那些露出來的骨頭。
那隻手還在使勁拽，可我還是沒動。
然後我蹲下來，看著那隻手。
「你是誰？」我問。
沒人回答。可那隻手鬆開了。
它縮回去，縮回裂縫裡，縮回那片黑暗裡。縮到一半，它停住了。那隻手停在那兒，手指動了動，像在對我招手——跟我來，下面有好東西。
我看著那隻手，沒動。
它等了一會兒，看我不過來，又往下縮，縮到最後，只剩一根手指在外面。那根手指動了動，然後也縮進去了。
裂縫裡，那些聲音還在響。哭喊聲，尖叫聲，鐵鏈聲，火燒聲。
我站起來，往後退幾步，騎上烈焰。
「走。」我說。
烈焰繞過那些裂縫，繼續往前走。
走著走著，前面出現一座山。
不是普通的山，是一座火的山。整座山都在燒，暗紅色的火，從山腳燒到山頂。山上的石頭被燒得通紅，紅的透亮，像燒透的炭。
我勒住馬，看著那座山。
山腳下有一條路，彎彎曲曲的，通往山頂。路兩邊全是裂縫，裂縫裡往外冒火，火苗一躥一躥的，舔著路邊。
我看著那條路，心裡冒出一個念頭——
走過去。
走過去，翻過這座山，就能到聖凡岡薩。
可就在這時候，一個人從路邊站起來。
那人穿著白衣服，跟我娘穿的那件舊裙子一模一樣。她站在路邊，看著我，臉上帶著笑——那笑跟我娘的笑一模一樣，眼角皺起來，像秋天的麥浪。
她伸出手，說：「卡特，別去。那上面危險。」
我看著她，沒說話。
她又說：「回來，跟我回家。你爹在家等你呢。林肯也在。咱們一家人，好好過日子。」
她說這話的時候，眼睛裡亮晶晶的，像有淚。
我看著她，看著她那雙眼睛，看著她伸出來的那隻手。
然後我說：「你不是我娘。」
她的臉變了。
不是一下變的，是一點一點變的。先從眼睛開始，眼睛裡的光滅了，變成兩個黑洞。然後是臉，臉開始往下掉，一塊一塊，像泥巴一樣。然後是手，手也開始掉，露出底下的骨頭。
她站在那兒，不再是個人，是個穿著白衣服的骷髏。
她看著我，黑洞一樣的眼睛對著我，嘴巴一張一合，說：「你怎麼知道？」
我說：「我娘從不叫我『回來』。她說『走吧』。」
那個骷髏愣了一下。
然後它笑了。
那種笑，從那張沒有皮的臉上擠出來，骨頭磨骨頭，咯咯響。
「有意思。」它說，「有意思。」
它往後退一步，退進裂縫裡，消失了。
我看著它消失的地方，站了一會兒。
然後我轉過身，看著那座火的山，看著那條彎彎曲曲的路。
我騎上烈焰，說：「走。」
烈焰往前邁一步，走上那條路。
腳下的石頭滾燙，燙得冒煙。可我不覺得燙。我身上那些火，比石頭還燙。
走了幾步，我停下來。
我想起一件事——剛才那個骷髏，那個變成我娘的骷髏，它說的最後一句話。
「有意思。」
它為什麼說「有意思」？
是因為我看穿了它的幻象？
還是因為——
我沒往下想。
可那個念頭，已經在腦子裡了。它不往下走，就停在腦子裡，像一顆釘子，釘在那兒。
我夾了夾馬肚子，繼續往前走。
路越來越陡，火越來越旺。那些裂縫就在路邊，張著大口，往外噴火。火苗舔過來，舔到烈焰的腿，舔到我的腿，可我們不怕。
我們身上也有火。
走了一程，前面出現一塊平地。平地上站著一個人。
那人背對著我，穿著一件黑色的袍子，個子很高，肩膀很寬。
我看著那個背影，心跳停了一下。
那是——我爹。
我爹站在那兒，背對著我，抽著那袋菸袋鍋子。煙霧往上飄，飄進火里，被火吞了。
我勒住馬，看著他。
他沒回頭。
我等了一會兒，他還站著，還抽著那袋煙。
我下了馬，往前走一步。
「爹？」我喊了一聲。
他沒應。
我又往前走一步。
「爹？」
他還是沒應。
我走到他背後，離他只有三步遠，停下來。
他站在那兒，背對著我，一動不動。菸袋鍋子裡的煙還在往上飄，可他本人像一尊石像，像一座墳。
我伸出手，想碰他的肩膀。
手伸到一半，停住了。
我想起剛才那個「我娘」。想起它的臉往下掉，露出底下的黑骨頭。想起它最後那句話：「你怎麼知道？」
我看著眼前這個背影，想：我怎麼知道他是真的還是假的？
我沒碰他。
我就那麼站著，站了很久。
然後我說：「爹，我知道你不是他。」
那個背影動了動。
他慢慢轉過身來。
是我爹的臉。那張臉，我看了二十年，閉著眼睛都能畫出來。黑紅的皮膚，深深的皺紋，眼睛不大，可亮，亮得像冬天的星星。
他看著我，沒說話。
我說：「你不是他。」
他看著我的眼睛，慢慢開口。那聲音，也是我爹的聲音，低低的，沉沉的，像從地底下傳上來。
「你怎麼知道？」
我說：「我爹從不對我笑。」
他的臉僵了一下。
然後他的嘴角慢慢往上扯，扯出一個笑——那笑太硬了，太假了，像有人用手把他的嘴角往上推。
「這樣呢？」他問。
我說：「不對。」
他的臉開始變了。
先是從眼睛開始，眼睛裡的光滅了，變成兩個黑洞。然後臉往下掉，一塊一塊，露出底下的黑骨頭。
他站在那兒，變成一具骷髏，穿著我爹那件舊衣裳。
它看著我，黑洞一樣的眼睛對著我，說：「你很難騙。」
我說：「我知道。」
它往後退一步，退進裂縫裡，消失了。
我站在那兒，看著它消失的地方，心裡像有什麼東西在往下墜。
我爹的幻象。
我娘的幻象。
這些幻象，是誰造的？
是墨菲斯托？
還是——
我沒往下想。可那個念頭，釘得更深了。
我轉過身，騎上烈焰，繼續往前走。
路越來越陡，火越來越旺。那些裂縫越來越多，越來越寬，有的寬得能掉進去一隊人馬。裂縫裡的聲音也越來越大，哭喊聲、尖叫聲、鐵鏈聲，混在一起，像一萬個人在受刑。
我騎著烈焰，從那些裂縫邊上繞過去，一直往上走。
走著走著，前面出現一個人。
那人站在路邊，背對著我，穿著一件灰色的舊外套，個子不高，瘦瘦的。
我看著那個背影，心跳又停了一下。
那是——林肯。
我弟弟。
他站在那兒，背對著我，像在等什麼人。
我勒住馬，看著他。
他沒回頭。
我等了一會兒，他還站著。
我下了馬，往前走一步。
「林肯？」我喊了一聲。
他沒應。
我又往前走一步。
「林肯？」
他還是沒應。
我走到他背後，離他只有兩步遠，停下來。
他站在那兒，背對著我，一動不動。風吹過來，他的外套角動了動。
我看著那個背影，腦子裡轉得飛快。
是真的還是假的？
是林肯本人，還是另一個幻象？
我伸出手，想碰他的肩膀。
手伸到一半，他開口了。
「哥。」他說。
那個聲音，是林肯的聲音。低低的，悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來。
我沒動。
他慢慢轉過身來。
是林肯的臉。那張臉，我從小看到大。那雙眼睛，還是狼崽子的眼睛，又硬又倔，裡頭藏著火。那嘴角，還是那樣，抿得緊緊的，像咬住了什麼不鬆口。
他看著我，說：「哥，你怎麼變成這樣了？」
我沒說話。
他看著我的臉，看著那些火，看著那些從皮膚底下往外冒的火，眼睛裡全是陌生。
「你還是我哥嗎？」他問。
這個問題，像刀子一樣，扎進來。
我張了張嘴，想說「是」，可那個字卡在嗓子眼裡，出不來。
他看著我的眼睛，等著。
我等了半天，說：「我不知道。」
他沒說話。
我就那麼站著，站在那座火山的半山腰，站在那些裂縫邊上，站在那個可能是幻象也可能不是的林肯面前。
然後他笑了。
那個笑，不是幻象那種硬扯出來的笑，是真的笑，是林肯那種笑——不常笑，可一笑起來，眼睛就彎了。
「你是我哥。」他說，「你變成什麼樣，都是我哥。」
我看著他，眼睛突然有點酸。
可我沒哭。
我走過去，想抱他一下。
可我的手剛碰到他的肩膀，他的臉就開始變了。
先是眼睛，眼睛裡的光滅了，變成兩個黑洞。然後是臉，臉開始往下掉，一塊一塊，露出底下的黑骨頭。
他站在那兒，變成一具骷髏，穿著林肯那件舊外套。
我往後退一步，看著它。
它看著我，黑洞一樣的眼睛對著我，說：「你弟弟死了。」
我說：「我知道。」
它說：「你救不了他。」
我說：「我知道。」
它說：「你還往前走？」
我說：「是。」
它愣了一下。
「為什麼？」它問。
我看著它那張沒有皮的臉，慢慢說：
「因為往前走，才有可能回去。」
它沒說話。
它往後退一步，退進裂縫裡，消失了。
我站在那兒，站了很久。
然後我騎上烈焰，繼續往前走。
身後，那些裂縫裡的聲音還在響。哭喊聲，尖叫聲，鐵鏈聲。
可我不回頭。
我往前走。
【本章完】