第3章 後海的四合院

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第二天一早,林默是被宿舍樓里的嘈雜聲吵醒的——那種畢業季特有的、混合著興奮、傷感和不耐煩的嘈雜聲。

  「起了起了!今天最後一天,辦完離校手續,咱們就各奔東西了!」張浩從上鋪蹦下來,床板嘎吱作響,聽著像要散架。

  林默揉著眼睛坐起身。畢業晚會、系統、四合院、兩首歌……這些記憶涌回腦海,讓他瞬間清醒。

  不是夢。

  他悄無聲息地從系統空間提取出產權文件——這是系統給的存儲功能,方便又安全,比銀行保險柜還靠譜。一沓紙質材料出現在枕頭邊,最上面是鮮紅的不動產權證書,燙金的國徽在晨光里閃閃發亮。

  翻開,所有權人「林默」,地址「BJ市西城區後海北沿××號」,面積952.3平方米。

  「九百五十多平……」林默低嘆一聲,這面積在後海可真是大戶中的大戶了,放十年後值好幾個小目標。

  他又查看了兩首歌的版權登記文件——《有些人走著走著就散了》、《安和橋》,詞曲作者都是他,登記日期就在前幾天。系統把手續做得天衣無縫,連個標點符號的破綻都找不出來。

  把文件收進背包,林默起床洗漱。上午是畢業前的最後手續,他跟著人流在各個辦公樓間穿梭,交表格,領證書,簽名字。拿到藍色學位證和紅色畢業證時,心裡莫名有些感慨——這兩個小本本,代表著一個階段的結束,也是另一個階段的開始。

  兩個世界,兩段人生,現在交匯於此。

  「林默,真不留BJ?回橫店繼承你家那大院子?」張浩湊過來問,手裡也拿著剛領的證書,小心翼翼地用文件夾夾著,像捧著傳家寶。

  「先在BJ待一陣。」林默笑笑,「我在哪,家就在哪。」

  「……也是,你是學影視文學的,BJ機會多。要是混出頭了,別忘了拉兄弟一把!」張浩半開玩笑半認真,眼睛裡閃著光——那是年輕人特有的、對未來的憧憬和不安。

  「彼此彼此。」

  辦完手續,林默出了校門。他沒急著去後海,先找了家列印店,把產權文件關鍵頁又複印了幾份——原件在系統空間裡最安全,複印件備用。然後才打了輛車。

  「師傅,後海北沿。」

  司機從後視鏡看了他一眼——二十出頭的年輕人,背著個舊吉他,穿著普通的T恤牛仔褲,去後海?「小伙子,去玩?那邊胡同多,你得說具體點。」

  林默報出門牌號。

  司機愣了下,眼神變了:「喲,那地方……成,坐穩了。」

  語氣里多了幾分敬意。能在後海有房產的人,非富即貴,至少不是他一個計程車司機能隨便評價的。

  車子穿過BJ街巷。2009年的BJ,已初具大都市模樣,高樓開始拔地而起,但胡同里還保留著濃濃的生活氣息。車到什剎海附近,速度慢下來。綠樹成蔭,水面波光粼粼,遠處鐘鼓樓的輪廓在晨霧中依稀可見,像一幅淡墨山水畫。

  「就這兒了,車開不進去,你得走幾步。」司機停在胡同口。

  林默付錢下車,按門牌號往裡走。青磚灰瓦,朱漆大門,石階上坐著搖蒲扇的大爺,屋檐下掛著鳥籠,裡面畫眉鳥在清脆地叫。胡同不寬,但整潔安靜,有種與世隔絕的靜謐,像一下子從21世紀穿越回了老BJ。

  他在一扇暗紅色大門前停步。這門氣派——門楣有精緻磚雕,兩尊石獅子守在兩側,雖有些歲月痕跡,但威嚴不減。門廊寬闊,一看就是大戶人家的宅子。門牌號沒錯。

  從背包里掏出那串黃銅鑰匙——系統一併給的,古色古香,沉甸甸的,握在手裡有質感。最大的一把插進鎖孔。

  「咔嗒。」

  清脆的響聲,在安靜的胡同里格外清晰。

  推開厚重的大門,門軸發出悠長的「吱呀」聲,像是塵封的歷史被喚醒,在講述一個古老的故事。

  影壁牆上松鶴延年的圖案映入眼帘,雕工精美,繞過影壁,第一進院子豁然開朗。

  大——這是林默的第一印象,也是唯一印象。

  青磚鋪地,院落開闊得能打羽毛球,還是雙打那種。中央一棵老槐樹枝繁葉茂,樹蔭幾乎覆蓋了半個院子,少說也有百年樹齡。樹下石桌石凳,旁邊還有個小魚池,幾尾錦鯉悠閒地游著,紅的、金的、白的,在水面劃出一道道彩色的弧線。正房七間,東西廂房各五間,抄手遊廊連接各處,屋檐下的彩繪雖有些褪色,但依然能看出當年的精美,是請了正經畫工一筆一筆描出來的。


  這規模,確實配得上九百多平的面積。

  林默穿過第一進院子,往後走。第二進更私密,院子稍小但布局更精緻,有假山、小亭、紫藤花架,花開得正好,一串串紫色的花序垂下來,香得醉人。第三進是後罩房,原來可能給僕役住的,現在空著——不對,不是空著,是被改造成了專業錄音棚。

  林默推開錄音棚的門,倒吸一口涼氣。

  專業的隔音裝修,牆面全是吸音材料,地上鋪著厚地毯,一腳踩上去像踩在雲里。控制室里是頂級的SSL調音台、真力監聽音箱、蘋果音頻工作站,設備閃著冷冽的金屬光澤。錄音間裡擺著紐曼U87、AKG C414各種麥克風,防噴罩、譜架、樂器架一應俱全,角落裡還放著架子鼓和鋼琴。設備全是國際一線品牌,有些甚至是這個年代國內罕見的型號,拿出去能當鎮店之寶的那種。

  「這配套……」林默摸了摸調音台光滑的表面,冰涼細膩,「系統你真是下血本了。」

  整套院子保養得極好,明顯近期有人精心打理過。系統說是「精裝修」,其實更偏向修舊如舊——保留了老房子的韻味,但現代設施齊全:所有衛生間都改造過,裝了科勒的衛浴和即熱式熱水器;廚房雖然外觀還是老式,但接了天然氣,冰箱、烤箱、洗碗機全是西門子的,灶台是米其林餐廳同款;電線線路全部重新布置,隱蔽安全,插座都藏在踢腳線里;甚至還裝了地暖和中央空調——這在2009年的四合院裡,簡直是奢華的代名詞,比五星級酒店還舒服。

  林默推開正房的門。裡面陳設典雅:紫檀木桌椅,博古架上擺著幾件仿古瓷器,雖不是真古董,但做工精緻。屏風上繡著山水,是蘇繡的手藝。臥房裡是雕花拔步床,掛著紗帳,被褥都是新的,摸著柔軟舒服。書房裡文房四寶齊全,書架上還擺著些線裝書,拿下來一看,是仿古印刷的《詩經》和《唐詩三百首》。

  窗明几淨,一塵不染。空氣里有淡淡的檀香味,是從香爐里飄出來的——系統連這個細節都想到了。

  他在正廳太師椅上坐下,手撫過光滑的扶手,木質溫潤。

  前世他為六十平老破小首付拼死拼活,這輩子開局送九百平四合院加專業錄音棚?

  「系統,你這手筆……」他對著空氣喃喃,「我都不知道該怎麼誇你了。」

  沒有回應。只有院子裡槐樹葉在微風裡沙沙作響,像在竊竊私語。

  坐了一會兒,林默起身規劃。四合院太大,一個人住太空曠,晚上估計會有點瘮人。但出租?捨不得。這是後海的四合院,還是留著自用吧。

  錄音棚是現成的,設備頂級,可以直接用。兩首歌的詞曲都有了,隨時可以開始錄製。

  而且地段絕佳——後海這片文藝氣息濃,離音樂圈、影視圈都不遠。以後要是真混娛樂圈,這裡作為大本營再合適不過,私密性好,交通方便,還能彰顯品味——你看,我住後海四合院,我不是一般藝人。

  「先安頓下來,把歌錄了。」林默做了決定。

  他鎖好門,走出胡同,在附近超市買了些生活用品——毛巾牙刷、拖鞋睡衣、米麵糧油,還有一箱礦泉水。回到院子時,已經是下午,陽光斜斜地照進來,把青磚地染成金色。

  手機響了。還是那個號碼。

  「喂,林默先生嗎?我是華藝音樂版權部的小陳。」對方語氣熱情,像見了失散多年的親人,「收到您的回覆了,完全理解。《天堂一定很美》對您有特殊意義,我們不勉強。不過我們真的很欣賞您的才華,所以想問問,您說的其他作品……大概什麼時候能完成呢?」

  林默笑了。對方還挺執著,是個人才。

  「正在籌備中,具體時間還不確定。」他走到院子裡,在老槐樹下的石凳上坐下,石凳被太陽曬得暖烘烘的,「不過應該不會太久。」

  「那太好了!如果您方便的話,作品完成後可以先發個小樣給我們聽聽嗎?我們公司資源很豐富,無論是製作、發行還是宣傳,都能提供最好的支持。而且我們合作過的歌手很多,像……」

  對方報了幾個名字,都是這個年代小有名氣的歌手。

  「可以。」林默答應得爽快,「等我錄好了聯繫你。」

  「太好了!那我們先加個聯繫方式,您有什麼需要隨時找我!對了林先生,您現在是住在BJ嗎?如果在的話,我們可以約個時間見面聊聊,喝杯咖啡……」

  「再說吧。」林默婉拒,「最近比較忙。」

  「好的好的,那您先忙!期待您的作品!」


  掛了電話,林默輕輕呼出一口氣。

  商業合作不急。他現在需要的是時間,把系統給的兩首歌錄好,把四合院安頓好,把未來的路想清楚。

  他要走的,不是賣首歌賺點快錢的路。他有更大的棋盤要下,有更好玩的遊戲要玩。

  回到屋裡,林默把買來的東西歸置好。毛巾牙刷放衛生間,米麵糧油放廚房,礦泉水搬進錄音棚——錄歌很費嗓子,得隨時補水。

  然後他走進錄音棚,坐在控制室的椅子上。

  調音台的指示燈亮著,設備已經通電,發出低低的嗡鳴聲,像一頭沉睡的野獸。他打開音頻工作站,新建了一個工程文件,命名為「《有些人走著走著就散了》-Demo」。

  拿起旁邊的一把馬丁木吉他——錄音棚里配了好幾把吉他,從民謠到電吉他都有,全是好牌子。他選了這把馬丁D-28,經典款,音色溫暖飽滿,適合這首歌。

  調了調弦,音準完美。

  手指撫過琴弦,高階音樂技能讓動作自然而流暢。那些樂理知識、演奏技巧、創作經驗,都像是與生俱來,像呼吸一樣自然。

  他彈了一段前奏。吉他的聲音通過頂級設備傳出來,清澈,溫暖,帶著一點點憂傷,正是這首歌需要的味道——是那種黃昏時分、一個人坐在窗邊、想起往事的味道。

  林默閉上眼睛,開始唱:

  「後來,我習慣了晚睡……」

  「習慣了沒人陪……」

  「習慣了一個人面對……」

  「所有的喜樂傷悲……」

  歌聲在錄音間裡迴蕩。系統給的這首歌,旋律抓耳,歌詞扎心,是那種一聽就能記住、再聽就能跟著哼、三聽就會眼眶發酸的歌。它有流行潛質,又不落俗套,是能紅的歌。

  他錄了一段,回放。聲音通過真力監聽音箱傳出來,效果比想像中還好——高階音樂技能讓他知道怎麼唱最合適,用什麼語氣,怎麼換氣,怎麼處理尾音;頂級設備則把每一個細節都完美呈現,連呼吸聲都清晰可辨,但不刺耳。

  「可以。」林默點點頭,對自己還算滿意。

  他看了看時間,下午四點。陽光從窗戶斜照進來,在調音台上投出金色的光斑,灰塵在光柱里緩緩飄浮,像微型星系。

  不著急,慢慢來。反正四合院是他的,錄音棚是他的,歌也是他的。有的是時間,把一切都做到最好,做到完美。

  林默重新戴上耳機,調整了一下麥克風的位置,又試了試音。

  「再來一遍。這次把第二段的和聲也加上,情緒再推進一點。」

  吉他聲再次響起,歌聲流淌,像月光下的溪流。

  四合院裡,老槐樹的影子在青磚地上慢慢移動,從西廂房爬到了東廂房,拉得長長的。

  後海的夏天,就這樣開始了。

  而林默不知道的是,就在他錄歌的時候,BJ另一頭的楊蜜,正盯著那本深藍色日記本發呆。

  日記還沒有更新,但她已經看了無數遍,幾乎能背下來了。

  「《仙三》就是那個『意思』……」

  她輕聲重複著這句話,眼神越來越堅定。

章節目錄