第0017章 明尼蘇達
2026年2月15日，中午十二點多。
里昂的福特皮卡車，駛過明尼阿波利斯市區邊緣，進入一片灰色調的建築群。
這座密西西比河畔的城市剛剛經歷一場暴風雪，積雪被鏟雪車推擠到街道兩側，形成半米高的灰白牆壁。
天空鉛灰，陽光稀薄，氣溫徘徊在零下十二度。
湯姆·耶利亞住在城市南郊一棟三層公寓樓。
里昂根據手機簡訊內容找到地址，將皮卡停在樓下的泊車位。
公寓樓是上世紀九十年代的建築，外牆米黃色塗料已有大片剝落，露出底下灰色的水泥。
樓下的垃圾桶旁堆著兩個廢棄的聖誕樹，針葉已經枯黃，在雪堆里露出僵硬的枝條。
他爬上二樓，敲響222室的門。
「是誰？」
「我，里昂.耶利亞」
房門幾乎立刻打開。
湯姆·耶利亞站在門口，一米八八的身高，魁梧得像頭灰熊。
他穿著一件洗得發白的灰色T恤，胸口印著模糊的「USMC」字樣，肩膀寬厚，手臂上的肌肉將短袖繃得緊緊的。
約翰的臉型方正，顴骨高聳，濃密的絡腮鬍已經半白，但修剪得很整齊。
眼睛瞳孔呈現深藍色，此刻正盯著里昂，眼神複雜。
包含懷疑、欣慰、審視，還有一些難以察覺的歡喜。
「里昂，你晚了半天時間。」湯姆聲音低沉。
「路上遇到暴風雪。」
里昂回答，「在錫達萊克鎮過了一夜。」
湯姆點點頭，目光在兒子臉上停留了幾秒。
然後他側身讓開，大手一揮。
「快進來。外面冷得像他媽的北極圈。」
公寓很小，一室一廳，家具簡陋但收拾的很整潔。
客廳里有一張灰色沙發，前面擺著摺疊咖啡桌，上面放著打開的筆記本電腦和一個馬克杯。
牆角立著一台老式CRT電視，正輕聲播放著福克斯新聞。
窗台上擺著三張照片。
一張是湯姆年輕時穿軍裝，背景是沙漠；一張是湯姆和里昂的合影，那時候里昂剛剛上小學；還有一張是里昂高中畢業時，穿著黑色畢業袍，表情僵硬。
「坐。」
湯姆指了指沙發，自己則拉過一把餐椅坐下。
他盯著兒子裡昂，如同軍官在審視一個新兵。
「里昂，你看著……有些不一樣了。」
「父親，我已經十八歲，成年了。」里昂回答。
湯姆又點點頭。
他點起一根煙，深吸一口，煙霧在逼仄的客廳里緩慢擴散。
「戴維·卡爾給我打了電話。說你處理得很好，對於那兩個……入侵者。他說你去了教堂，捐了錢，像個真正的基督徒應該做的那樣。」
里昂沒有接話。
湯姆彈了彈菸灰。
「乾的漂亮，那些人都該死。」
他的聲音低了一度，然後迅速恢復正常，「好了，過去的事就過去了。現在說說正事。」
他站起來，從茶几上拿起一個文件袋，扔在里昂面前。
「ICE的入職材料。填好了，簽字，明天一早跟我去聯邦大樓。」
里昂打開文件袋，快速瀏覽。
袋子裡包括ICE的入職申請表，背景調查授權書，醫療豁免聲明，緊急聯繫人表。薪資一欄是空白。
「普通探員的保底年薪是五萬五千美元。」
湯姆吐出一個煙圈，「但你是我兒子，是「忠誠者」的後裔，進來就會是突擊隊員的待遇，最低年薪能拿到八萬二千美元，而且……」
他頓了頓，「而且你是信仰虔誠的好孩子。理察會關照我們。」
「理察？」
「理察·威爾遜。我的頂頭上司。」
湯姆想了想用詞，「我的老朋友。我們一起在伊拉克待過，當時他是軍官，我是一等兵。那地方到處都是沙子、炸彈和瘋子，能從那裡活著回來的，都會互相照顧一下。」
他又點起一根煙。
「他現在是ERO中西部分部負責人。沒有唐普總統，我可能還在蹲監獄。如果沒有理察，我很難找到合適工作。」
里昂抬起頭，看著自己父親。
湯姆迎著兒子的目光，表情沒有變化。
「2021年1月6日，國會山事件。我去參加了，沒進大樓，但我在外面……維持秩序。FBI陸陸續續抓了很多人，包括我。判了六年。」
他吐出一口煙圈，煙霧在空氣中扭曲，「去年2月份，唐普總統特赦了我。現在ICE需要大量『忠誠的人』，尤其是有軍事背景、願意干髒活的人。」
「所以你推薦我進去ICE。」
「對。」
湯姆在菸灰缸里碾滅菸頭，「這是一條不錯的道路，里昂。ICE現在有錢，有權力，有總統的支持。明尼蘇達州政府、FBI、那些驢黨的雜種，都看我們不順眼。但只要我們團結，就沒人能動我們。」
他看著兒子的眼睛。「你是我兒子。你媽離開時，我答應過她，要把你照顧好。這是我現在能給你的最好的機會。你接受嗎？」
里昂看著文件袋上的ICE徽章。一隻張開翅膀的鷹，抓著橄欖枝和弓箭。
「父親，我接受。」里昂回答。
「很好。」
湯姆點頭，站起來，拍了拍兒子的肩膀。
他的手掌寬厚有力，帶著老繭的粗糙。
「現在立刻收拾一下。刮淨鬍子，穿正式點。一小時後，我帶著你去ICE的辦公樓，理察會親自帶你去辦手續，別讓他丟臉。」
湯姆走進廚房，從冰箱裡拿出兩罐啤酒，扔給里昂一罐。
「歡迎來明尼阿波利斯，兒子。」
他拉開拉環，「這裡冷得要死，城市人群比伊拉克還複雜，但只要你夠硬夠強，就能活得好。」
兩罐啤酒輕輕碰撞，發出悶響。
里昂的福特皮卡車，駛過明尼阿波利斯市區邊緣，進入一片灰色調的建築群。
這座密西西比河畔的城市剛剛經歷一場暴風雪，積雪被鏟雪車推擠到街道兩側，形成半米高的灰白牆壁。
天空鉛灰，陽光稀薄，氣溫徘徊在零下十二度。
湯姆·耶利亞住在城市南郊一棟三層公寓樓。
里昂根據手機簡訊內容找到地址，將皮卡停在樓下的泊車位。
公寓樓是上世紀九十年代的建築，外牆米黃色塗料已有大片剝落，露出底下灰色的水泥。
樓下的垃圾桶旁堆著兩個廢棄的聖誕樹，針葉已經枯黃，在雪堆里露出僵硬的枝條。
他爬上二樓，敲響222室的門。
「是誰？」
「我，里昂.耶利亞」
房門幾乎立刻打開。
湯姆·耶利亞站在門口，一米八八的身高，魁梧得像頭灰熊。
他穿著一件洗得發白的灰色T恤，胸口印著模糊的「USMC」字樣，肩膀寬厚，手臂上的肌肉將短袖繃得緊緊的。
約翰的臉型方正，顴骨高聳，濃密的絡腮鬍已經半白，但修剪得很整齊。
眼睛瞳孔呈現深藍色，此刻正盯著里昂，眼神複雜。
包含懷疑、欣慰、審視，還有一些難以察覺的歡喜。
「里昂，你晚了半天時間。」湯姆聲音低沉。
「路上遇到暴風雪。」
里昂回答，「在錫達萊克鎮過了一夜。」
湯姆點點頭，目光在兒子臉上停留了幾秒。
然後他側身讓開，大手一揮。
「快進來。外面冷得像他媽的北極圈。」
公寓很小，一室一廳，家具簡陋但收拾的很整潔。
客廳里有一張灰色沙發，前面擺著摺疊咖啡桌，上面放著打開的筆記本電腦和一個馬克杯。
牆角立著一台老式CRT電視，正輕聲播放著福克斯新聞。
窗台上擺著三張照片。
一張是湯姆年輕時穿軍裝，背景是沙漠；一張是湯姆和里昂的合影，那時候里昂剛剛上小學；還有一張是里昂高中畢業時，穿著黑色畢業袍，表情僵硬。
「坐。」
湯姆指了指沙發，自己則拉過一把餐椅坐下。
他盯著兒子裡昂，如同軍官在審視一個新兵。
「里昂，你看著……有些不一樣了。」
「父親，我已經十八歲，成年了。」里昂回答。
湯姆又點點頭。
他點起一根煙，深吸一口，煙霧在逼仄的客廳里緩慢擴散。
「戴維·卡爾給我打了電話。說你處理得很好，對於那兩個……入侵者。他說你去了教堂，捐了錢，像個真正的基督徒應該做的那樣。」
里昂沒有接話。
湯姆彈了彈菸灰。
「乾的漂亮，那些人都該死。」
他的聲音低了一度，然後迅速恢復正常，「好了，過去的事就過去了。現在說說正事。」
他站起來，從茶几上拿起一個文件袋，扔在里昂面前。
「ICE的入職材料。填好了，簽字，明天一早跟我去聯邦大樓。」
里昂打開文件袋，快速瀏覽。
袋子裡包括ICE的入職申請表，背景調查授權書，醫療豁免聲明，緊急聯繫人表。薪資一欄是空白。
「普通探員的保底年薪是五萬五千美元。」
湯姆吐出一個煙圈，「但你是我兒子，是「忠誠者」的後裔，進來就會是突擊隊員的待遇，最低年薪能拿到八萬二千美元，而且……」
他頓了頓，「而且你是信仰虔誠的好孩子。理察會關照我們。」
「理察？」
「理察·威爾遜。我的頂頭上司。」
湯姆想了想用詞，「我的老朋友。我們一起在伊拉克待過，當時他是軍官，我是一等兵。那地方到處都是沙子、炸彈和瘋子，能從那裡活著回來的，都會互相照顧一下。」
他又點起一根煙。
「他現在是ERO中西部分部負責人。沒有唐普總統，我可能還在蹲監獄。如果沒有理察，我很難找到合適工作。」
里昂抬起頭，看著自己父親。
湯姆迎著兒子的目光，表情沒有變化。
「2021年1月6日，國會山事件。我去參加了，沒進大樓，但我在外面……維持秩序。FBI陸陸續續抓了很多人，包括我。判了六年。」
他吐出一口煙圈，煙霧在空氣中扭曲，「去年2月份，唐普總統特赦了我。現在ICE需要大量『忠誠的人』，尤其是有軍事背景、願意干髒活的人。」
「所以你推薦我進去ICE。」
「對。」
湯姆在菸灰缸里碾滅菸頭，「這是一條不錯的道路，里昂。ICE現在有錢，有權力，有總統的支持。明尼蘇達州政府、FBI、那些驢黨的雜種，都看我們不順眼。但只要我們團結，就沒人能動我們。」
他看著兒子的眼睛。「你是我兒子。你媽離開時，我答應過她，要把你照顧好。這是我現在能給你的最好的機會。你接受嗎？」
里昂看著文件袋上的ICE徽章。一隻張開翅膀的鷹，抓著橄欖枝和弓箭。
「父親，我接受。」里昂回答。
「很好。」
湯姆點頭，站起來，拍了拍兒子的肩膀。
他的手掌寬厚有力，帶著老繭的粗糙。
「現在立刻收拾一下。刮淨鬍子，穿正式點。一小時後，我帶著你去ICE的辦公樓，理察會親自帶你去辦手續，別讓他丟臉。」
湯姆走進廚房，從冰箱裡拿出兩罐啤酒，扔給里昂一罐。
「歡迎來明尼阿波利斯，兒子。」
他拉開拉環，「這裡冷得要死，城市人群比伊拉克還複雜，但只要你夠硬夠強，就能活得好。」
兩罐啤酒輕輕碰撞，發出悶響。