第310章 許大茂的第一步
傻柱跟著何大清擺攤了。
不是他情願，是實在沒別的路走了。
何大清的三輪車是舊貨市場淘來的，車架子鏽跡斑斑，軲轆歪歪扭扭，蹬起來吱嘎吱嘎響。
爐灶是找人焊的，鐵皮薄，火一大就發紅。
鍋碗瓢盆都是舊的，碗邊磕了好幾個豁口，勺子把兒綁著鐵絲。
何大清每天天不亮就起來，和面、切菜、生火，忙活一個多鐘頭才出門。
傻柱剛開始還不願意去，怕丟人，在床上躺著裝睡。
何大清也不叫他，自己推著車走了。
傻柱躺了一會兒，聽著外頭的動靜，心裡頭像有什麼東西在咬，翻來覆去睡不著，最後爬起來，追了出去。
攤位在南城的一條小街上，旁邊是個菜市場，人來人往，挺熱鬧的。
何大清把車停在菜市場門口，支起爐灶，把鍋架上，倒上油，等油熱了，把切好的蔥花扔進去，滋啦一聲，香味就飄開了。
傻柱站在旁邊，手不知道怎麼放。
何大清遞給他一塊抹布，說擦桌子。
桌是摺疊桌，上頭油漬麻花的，擦了好幾遍還黏糊糊的。
傻柱蹲下來，使勁擦，擦完桌子擦板凳，擦完板凳擦三輪車，擦得車輪子都亮了。
頭一天，掙了幾塊錢。
何大清把錢數了一遍，裝在鐵盒子裡，蓋上蓋子，塞進布包里。
傻柱蹲在路邊，端著搪瓷缸子喝水，他看著來來往往的人，有的騎著自行車，有的拎著菜籃子，有的牽著孩子。
沒人看他，也沒人認識他。
傻柱忽然覺得這樣也挺好，沒人認識他，沒人知道他是誰，沒人知道他蹲過十八年大牢。
他就是個賣炒餅的，跟邊上賣菜的、賣水果的、賣豆腐的一模一樣。
好日子沒過幾天。
一個戴紅袖章的中年人走過來，站在攤位前頭，上下打量了一番。
何大清趕緊迎上去，臉上堆著笑，問同志有什麼事。
那人說這裡不許擺攤，無證經營，要沒收。
何大清的臉白了，說同志我有證，證在家裡。
那人說不信，拿出來看看。
何大清讓傻柱回去拿，傻柱跑回去，找了半天，沒找著。
何大清急了，說肯定在屋裡。
那人不耐煩了，說沒證就是非法經營，車子沒收，爐灶沒收，鍋碗瓢盆全部沒收。
何大清站在那裡，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉。
傻柱站在旁邊，看著那個人指揮著幾個年輕人把三輪車推走，把爐灶搬走，把鍋碗瓢盆裝進編織袋裡，一句話都沒說。
那人走了，攤位空了，地上只剩下一攤油漬和一地蔥花。
何大清蹲在地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
傻柱站在他旁邊，看著他那花白的頭髮、佝僂的背、發抖的肩膀。
傻柱蹲下來，拍了拍何大清的背，說爹，別哭了。
何大清抬起頭看著傻柱那張瘦得脫了相的臉，忽然抱住他，哭得更厲害了。
傻柱沒動，讓何大清抱著，眼睛看著遠處的天。
秦淮茹知道了，坐在門口罵了半天。
罵城管，罵政府，罵何大清沒用，罵傻柱窩囊。
賈張氏在屋裡搭腔，一個唱一個和，把街坊鄰居都吵出來了。
傻柱站在院子裡，聽著那些罵聲，臉上沒什麼表情。
他想起當年在九十五號大院，這幫人也是這麼罵的，罵鍾建華不懂事，罵鍾建華不團結，罵鍾建華活該挨餓。
何大清在屋裡躺了一天，不吃不喝。
傻柱端了碗粥進去，放在床頭柜上，何大清沒動。
傻柱坐在床邊，看著何大清那張蒼老的臉，說爹，別想了，車沒了再買，爐灶沒了再焊。
何大清睜開眼，看著傻柱那張瘦臉，說你哪來的錢。
傻柱沒說話，站起來，走了出去。
那天晚上，傻柱去找劉大成。
他在劉大成家樓下等了兩個鐘頭，凍得渾身發抖，嘴唇發紫。
劉大成從樓上下來，看見傻柱，愣了一下，問你怎麼來了。
傻柱說我想借點錢。
劉大成問借多少，傻柱說五百。
劉大成看了他一眼，說五百沒有，兩百行不行。
傻柱點了點頭。
劉大成從兜里掏出兩百塊錢遞過去。
傻柱接過錢，說謝謝，轉身走了。
劉大成站在樓下，看著傻柱的背影消失在夜色里，找了部電話，撥了許大茂的號碼。
「許老闆，傻柱來借錢了，兩百。」
電話那頭，許大茂的聲音很平靜：「借了？」
「借了。」
「知道了。」
傻柱拿著那兩百塊錢，去舊貨市場淘了一輛二手三輪車，又找人焊了一個爐灶，買了鍋碗瓢盆，花了一百八十多。
他把剩下的錢交給何大清，說爹，重新擺攤吧。
何大清看著那輛破三輪車，那個歪歪扭扭的爐灶，那套豁了口的碗碟，眼淚又下來了。
他擦了擦眼睛，指著那輛車，說這車比原來那輛還破。
傻柱說能騎就行，何大清沒再說什麼，推著車出了門。
好消息是，城管沒再來。
壞消息是，沒有客人。
何大清在菜市場門口守了一天，一份炒餅都沒賣出去。
第二天，又守了一天，賣了兩份。
第三天，賣了一份。
何大清坐在馬紮上，看著那鍋沒賣出去的炒餅，發了好久的呆。
傻柱蹲在旁邊，抽著煙，菸灰掉在地上，被風吹散了。
秦淮茹沒再來糾纏。
她在家糊紙盒，賈張氏在屋裡躺著，棒梗坐著發呆。
一家三口，各干各的，誰也不理誰。
吳老闆的紙盒收購價降到了底線，糊一個紙盒兩分錢，她一天最多糊一百個，掙兩塊錢。
兩塊錢夠買幾個饅頭，夠買一棵白菜，夠賈張氏吃一頓藥，但是不夠交房租。
房東已經來催過兩次了，說再不交就搬走。
秦淮茹把鐵盒子裡的錢全倒出來，數了數，十幾塊。
房租要三十。
她把錢裝回鐵盒子裡，放在柜子最裡頭，坐在床邊，看著外頭的天，腦子裡空空的。
傻柱偶爾路過那條巷子，偶爾會往那輛黑色轎車消失的方向看一眼。
那輛車再也沒出現過，許大茂再也沒從那條巷子裡出來過。
他想找許大茂說說話，又不知道說什麼。
人家是大老闆，他是賣炒餅的，有什麼好說的？
就算讓他見到許大茂，他能說什麼？
說對不起？
對不起有什麼用？
傻柱低下頭，繼續炸炒餅。
鍋里的油冒煙了，他把炒餅倒進去，滋啦一聲，油煙嗆得他直咳嗽。
何大清在旁邊切菜，切得很慢，一刀一刀的，像是在切什麼東西，又像是在切時間。
日子就這麼一天一天過著，冷得很，吃得少，餓得肚子咕咕叫，可還得活著。
不知道活著為了什麼，就是還沒死。
不是他情願，是實在沒別的路走了。
何大清的三輪車是舊貨市場淘來的，車架子鏽跡斑斑，軲轆歪歪扭扭，蹬起來吱嘎吱嘎響。
爐灶是找人焊的，鐵皮薄，火一大就發紅。
鍋碗瓢盆都是舊的，碗邊磕了好幾個豁口，勺子把兒綁著鐵絲。
何大清每天天不亮就起來，和面、切菜、生火，忙活一個多鐘頭才出門。
傻柱剛開始還不願意去，怕丟人，在床上躺著裝睡。
何大清也不叫他，自己推著車走了。
傻柱躺了一會兒，聽著外頭的動靜，心裡頭像有什麼東西在咬，翻來覆去睡不著，最後爬起來，追了出去。
攤位在南城的一條小街上，旁邊是個菜市場，人來人往，挺熱鬧的。
何大清把車停在菜市場門口，支起爐灶，把鍋架上，倒上油，等油熱了，把切好的蔥花扔進去，滋啦一聲，香味就飄開了。
傻柱站在旁邊，手不知道怎麼放。
何大清遞給他一塊抹布，說擦桌子。
桌是摺疊桌，上頭油漬麻花的，擦了好幾遍還黏糊糊的。
傻柱蹲下來，使勁擦，擦完桌子擦板凳，擦完板凳擦三輪車，擦得車輪子都亮了。
頭一天，掙了幾塊錢。
何大清把錢數了一遍，裝在鐵盒子裡，蓋上蓋子，塞進布包里。
傻柱蹲在路邊，端著搪瓷缸子喝水，他看著來來往往的人，有的騎著自行車，有的拎著菜籃子，有的牽著孩子。
沒人看他，也沒人認識他。
傻柱忽然覺得這樣也挺好，沒人認識他，沒人知道他是誰，沒人知道他蹲過十八年大牢。
他就是個賣炒餅的，跟邊上賣菜的、賣水果的、賣豆腐的一模一樣。
好日子沒過幾天。
一個戴紅袖章的中年人走過來，站在攤位前頭，上下打量了一番。
何大清趕緊迎上去，臉上堆著笑，問同志有什麼事。
那人說這裡不許擺攤，無證經營，要沒收。
何大清的臉白了，說同志我有證，證在家裡。
那人說不信，拿出來看看。
何大清讓傻柱回去拿，傻柱跑回去，找了半天，沒找著。
何大清急了，說肯定在屋裡。
那人不耐煩了，說沒證就是非法經營，車子沒收，爐灶沒收，鍋碗瓢盆全部沒收。
何大清站在那裡，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉。
傻柱站在旁邊，看著那個人指揮著幾個年輕人把三輪車推走，把爐灶搬走，把鍋碗瓢盆裝進編織袋裡，一句話都沒說。
那人走了，攤位空了，地上只剩下一攤油漬和一地蔥花。
何大清蹲在地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
傻柱站在他旁邊，看著他那花白的頭髮、佝僂的背、發抖的肩膀。
傻柱蹲下來，拍了拍何大清的背，說爹，別哭了。
何大清抬起頭看著傻柱那張瘦得脫了相的臉，忽然抱住他，哭得更厲害了。
傻柱沒動，讓何大清抱著，眼睛看著遠處的天。
秦淮茹知道了，坐在門口罵了半天。
罵城管，罵政府，罵何大清沒用，罵傻柱窩囊。
賈張氏在屋裡搭腔，一個唱一個和，把街坊鄰居都吵出來了。
傻柱站在院子裡，聽著那些罵聲，臉上沒什麼表情。
他想起當年在九十五號大院，這幫人也是這麼罵的，罵鍾建華不懂事，罵鍾建華不團結，罵鍾建華活該挨餓。
何大清在屋裡躺了一天，不吃不喝。
傻柱端了碗粥進去，放在床頭柜上，何大清沒動。
傻柱坐在床邊，看著何大清那張蒼老的臉，說爹，別想了，車沒了再買，爐灶沒了再焊。
何大清睜開眼，看著傻柱那張瘦臉，說你哪來的錢。
傻柱沒說話，站起來，走了出去。
那天晚上，傻柱去找劉大成。
他在劉大成家樓下等了兩個鐘頭，凍得渾身發抖，嘴唇發紫。
劉大成從樓上下來，看見傻柱，愣了一下，問你怎麼來了。
傻柱說我想借點錢。
劉大成問借多少，傻柱說五百。
劉大成看了他一眼，說五百沒有，兩百行不行。
傻柱點了點頭。
劉大成從兜里掏出兩百塊錢遞過去。
傻柱接過錢，說謝謝，轉身走了。
劉大成站在樓下，看著傻柱的背影消失在夜色里，找了部電話，撥了許大茂的號碼。
「許老闆，傻柱來借錢了，兩百。」
電話那頭，許大茂的聲音很平靜：「借了？」
「借了。」
「知道了。」
傻柱拿著那兩百塊錢，去舊貨市場淘了一輛二手三輪車，又找人焊了一個爐灶，買了鍋碗瓢盆，花了一百八十多。
他把剩下的錢交給何大清，說爹，重新擺攤吧。
何大清看著那輛破三輪車，那個歪歪扭扭的爐灶，那套豁了口的碗碟，眼淚又下來了。
他擦了擦眼睛，指著那輛車，說這車比原來那輛還破。
傻柱說能騎就行，何大清沒再說什麼，推著車出了門。
好消息是，城管沒再來。
壞消息是，沒有客人。
何大清在菜市場門口守了一天，一份炒餅都沒賣出去。
第二天，又守了一天，賣了兩份。
第三天，賣了一份。
何大清坐在馬紮上，看著那鍋沒賣出去的炒餅，發了好久的呆。
傻柱蹲在旁邊，抽著煙，菸灰掉在地上，被風吹散了。
秦淮茹沒再來糾纏。
她在家糊紙盒，賈張氏在屋裡躺著，棒梗坐著發呆。
一家三口，各干各的，誰也不理誰。
吳老闆的紙盒收購價降到了底線，糊一個紙盒兩分錢，她一天最多糊一百個，掙兩塊錢。
兩塊錢夠買幾個饅頭，夠買一棵白菜，夠賈張氏吃一頓藥，但是不夠交房租。
房東已經來催過兩次了，說再不交就搬走。
秦淮茹把鐵盒子裡的錢全倒出來，數了數，十幾塊。
房租要三十。
她把錢裝回鐵盒子裡，放在柜子最裡頭，坐在床邊，看著外頭的天，腦子裡空空的。
傻柱偶爾路過那條巷子，偶爾會往那輛黑色轎車消失的方向看一眼。
那輛車再也沒出現過，許大茂再也沒從那條巷子裡出來過。
他想找許大茂說說話，又不知道說什麼。
人家是大老闆，他是賣炒餅的，有什麼好說的？
就算讓他見到許大茂，他能說什麼？
說對不起？
對不起有什麼用？
傻柱低下頭，繼續炸炒餅。
鍋里的油冒煙了，他把炒餅倒進去，滋啦一聲，油煙嗆得他直咳嗽。
何大清在旁邊切菜，切得很慢，一刀一刀的，像是在切什麼東西，又像是在切時間。
日子就這麼一天一天過著，冷得很，吃得少，餓得肚子咕咕叫，可還得活著。
不知道活著為了什麼，就是還沒死。