第205章 福源祥的大門就在眼前
陳平安站在合作社後院的青石台階上，手裡攥著本帳本。
天還沒亮透，六十多號人擠在院子裡，哈出的白氣連成一片白霧。
「福源祥接了一筆大訂單。」陳平安開口，扯著嗓子喊道，「要從咱們合作社抽調二十名尖子，進後廚打下手。幹得好的，直接轉正，當福源祥的正式夥計。」
話音剛落，人群炸了。
年輕夥計們瞪大眼睛，互相推搡，腳下踩得積雪咯吱響。幾個老師傅站在隊伍後頭，交頭接耳，手揣在棉襖袖子裡沒拿出來。
陳平安翻開帳本，拍了拍紙面。
「連考三天，綜合排名。評判標準就三條：速度、成品率、次品率。」
院子裡安靜下來。
陳平安目光掃過人群，盯住了老馬和錢大勺。他停頓了一下。
「之前的次品率數據，我這兒都存著呢。誰要是之前刷過次品，這回的起評分，直接扣兩檔。」
老馬的臉瞬間拉得老長，下巴上的肉抖了一下。錢大勺正拿著旱菸杆往鞋底上磕，手一哆嗦，煙杆砸在青磚上，發出一聲脆響。
「散會，準備上工。」陳平安合上帳本，轉身進了屋。
人群散去。
老馬四下張望，沖錢大勺和另外三個老師傅使了個眼色。五個人一前一後，鑽進了灶房背風的角落。
灶房裡的味兒嗆人。
老馬往地上吐了口唾沫，腳尖碾了碾。「咱們在案板上摸爬滾打大半輩子，如今倒好，要跟一群連麵團都沒摸明白的生瓜蛋子同台過招？還拿次品率卡脖子，這是要把咱們踢出局啊！」
錢大勺把煙杆在袖口上擦了擦，沒吭聲。
「老錢，你說話啊。」老馬伸手推了錢大勺一把，「要不咱們明天一起撂挑子，不幹了。看他合作社離了咱們，還轉不轉得動。」
錢大勺抬頭，把煙杆別進腰帶。
「流水線是死步驟，誰都能幹。咱們不去，不缺人頂上。」
「糊塗！」老馬壓低聲音，手指點著半空，「流水線是死的不假，可這回是大活兒，要得急！生手看爐子，一不小心就得烤糊，次品率一上來，他沈硯拿什麼交差？咱們幾個一走，合作社產量和質量肯定穩不住。到時候王主任急了，不還是得來找咱們回去。法不責眾！」
另外三個老師傅連連點頭。
錢大勺往後退了半步，後背貼上冰涼的磚牆。
「沈硯可不是善茬，正明齋大掌柜的下場，你們忘了？真鬧僵了，咱們沒好果子吃。」
老馬冷哼一聲，逼近半步。
「咱們一沒偷二沒搶，就是生病請假。手藝長在咱們自己身上，怕什麼？你明天敢去，以後在這行里，就別指望大傢伙兒認你。」
錢大勺低頭看著腳尖的灰土，沒接話。
下午，福源祥後巷。
楊文學推開後門，端著半盆泔水往外潑。
水花落地，結成冰碴。
門墩旁邊縮著個人。十七八歲的半大夥計，穿著不合身的破棉襖，袖口磨得脫了線。
楊文學認得他。合作社的燒火工，叫石頭。平時三棍子打不出一個屁。
「你在這兒蹲著幹什麼？」楊文學放下盆，「不用上工？」
石頭猛地站起身，兩手在破棉襖上使勁蹭了蹭，顫聲道：「我找沈師傅。」
楊文學正要趕人，後廚的門帘掀開，沈硯走了出來。
石頭往前邁了一步，他把手從袖管里抽出來，那是一雙不屬於十七歲少年的手。手背上全是燎泡褪去後的硬皮，手心布滿紅白交錯的燙傷舊疤。
「沈師傅。」石頭聲音不大，咬字很重，「有幾個老師傅商量好了，明天不上工。」
沈硯看著那雙手，沒有馬上開口。
沈硯心裡飛快盤算著。有人要罷工，如果妥協，合作社的規矩就成了廢紙。如果強壓，王主任那邊不好交代。但流水線的核心就是去個人化，只要標準定死，誰都能上。這也是徹底拔掉舊行規毒瘤的機會。
「為什麼來告訴我？」沈硯問。
石頭低下頭，盯著地面的冰碴。他雙手攥緊，半天才憋出一句。
「我想考。」
沈硯沒再問。他轉身走回後廚。
當晚，沈硯拿筆寫了一張通告。
「文學，把這個送到合作社，貼在後院最顯眼的牆上。」
楊文學接過紙，看了一眼，愣住了。
上面只有兩行字：明日考核，缺席者，視為自動放棄競選資格。
次日清晨。
合作社後院，五十多號人排成三列。
院門外的樹底下，站著幾個人。老馬抄著手，冷眼看著院子裡。
陳平安拿著名單，開始點名，點到錢大勺的名字時，沒人應聲。
老馬在樹底下咧開嘴。
「錢大勺！」陳平安又喊了一聲。
隊伍最後頭，一個人影鑽了出來，錢大勺低著頭，走到隊伍中間站定。
老馬隔著鐵柵欄，朝地上狠狠啐了一口，冷笑：「軟骨頭。我就不信，缺了咱們幾個掌爐的，他沈硯能把這戲唱下去！」
錢大勺沒回頭，死死盯著眼前的青磚。
李幹事拿著懷表，站在台階上。陳平安守著台秤。趙幹事拿著本子記錄。
「第一輪，和面。」李幹事舉起手，「每人十斤標準粉，時間三十分鐘，開始！」
五十多個人同時撲向案板。
石頭分在最邊上的位置。他個子矮，案板邊緣剛好抵著他的胸口。
他沒有急著倒水。先抓起麵粉，在盆里堆成一個小山包，中間扒出一個坑，水瓢舀水，順著坑壁往下倒。
雙手扎進麵粉里。揉、搓、壓、翻。
動作不快，卻極有章法，麵團在他手裡不斷翻滾，水全吃進去了，漸漸上了筋道。
別的案板前，有人急得滿頭大汗，麵團粘在手上甩不脫。有人水倒多了，面成了糊糊。
石頭沒有看別人。他就盯著手裡的麵團，手底下穩當得很。
三十分鐘後。
「時間到，停！」李幹事重重按下懷表。
所有人停手，退後一步。
陳平安挨個案板檢查。看表面、捏硬度、拽筋道。
走到錢大勺那兒，麵團揉得確實光潔，算得上成手的水準。可當他走到最邊上的石頭面前時，腳步頓住了。
石頭盆里的麵團揉得極透，表面連一絲干紋都找不出。陳平安屈起兩根手指用力一摁，麵團不僅迅速回彈，甚至還透著股筋道勁兒。
陳平安轉頭看向李幹事。
李幹事翻開記錄冊，順著名字往下捋。又對照了一遍評分標準，反覆核算了三遍。
「石頭，綜合評分，第三名。」
後院頓時沒了聲音。眾人的目光全落在這個矮小的燒火工身上。
錢大勺擠開人群，走到石頭的案板前，他伸出兩根手指，在麵團上捏了一把，麵團回彈的力度順著手指傳到手腕。
錢大勺變了臉。
「這小子的手勁兒不對。」錢大勺抬起頭，看著石頭，「這是練過的。」
陳平安走過來，盯著石頭。「哪來的這手藝？」
石頭往後縮了縮肩膀。他把那雙布滿燙傷疤痕的手藏在身後。
「我在正明齋，燒了三年火。」石頭聲音發乾，「每天收工，拿掃帚把地上的剩面頭掃起來，湊成一團，自己練。」
錢大勺追問：「沒人教你？」
石頭搖頭。
「被發現過兩次。」石頭抬起頭，看著陳平安，「一次，大掌柜拿擀麵杖，差點敲斷我的手。一次，罰我在後院的雪地里，跪了一宿。」
院子裡鴉雀無聲。幾個年輕夥計下意識摸了摸自己的手腕，臉色發白。舊社會學徒的規矩，三年零一節，當牛做馬。偷學手藝那是犯了大忌，輕則打罵，重則斷手斷腳。
錢大勺看著石頭的麵團，半天說不出話。他想起自己當學徒的時候，為了看師傅怎麼和面，被開水燙過胳膊。
現在的福源祥，配方公開，工序拆解。只要肯干，誰都能上案板。
門檻，真的沒了。
天還沒亮透，六十多號人擠在院子裡，哈出的白氣連成一片白霧。
「福源祥接了一筆大訂單。」陳平安開口，扯著嗓子喊道，「要從咱們合作社抽調二十名尖子，進後廚打下手。幹得好的，直接轉正，當福源祥的正式夥計。」
話音剛落，人群炸了。
年輕夥計們瞪大眼睛，互相推搡，腳下踩得積雪咯吱響。幾個老師傅站在隊伍後頭，交頭接耳，手揣在棉襖袖子裡沒拿出來。
陳平安翻開帳本，拍了拍紙面。
「連考三天，綜合排名。評判標準就三條：速度、成品率、次品率。」
院子裡安靜下來。
陳平安目光掃過人群，盯住了老馬和錢大勺。他停頓了一下。
「之前的次品率數據，我這兒都存著呢。誰要是之前刷過次品，這回的起評分，直接扣兩檔。」
老馬的臉瞬間拉得老長，下巴上的肉抖了一下。錢大勺正拿著旱菸杆往鞋底上磕，手一哆嗦，煙杆砸在青磚上，發出一聲脆響。
「散會，準備上工。」陳平安合上帳本，轉身進了屋。
人群散去。
老馬四下張望，沖錢大勺和另外三個老師傅使了個眼色。五個人一前一後，鑽進了灶房背風的角落。
灶房裡的味兒嗆人。
老馬往地上吐了口唾沫，腳尖碾了碾。「咱們在案板上摸爬滾打大半輩子，如今倒好，要跟一群連麵團都沒摸明白的生瓜蛋子同台過招？還拿次品率卡脖子，這是要把咱們踢出局啊！」
錢大勺把煙杆在袖口上擦了擦，沒吭聲。
「老錢，你說話啊。」老馬伸手推了錢大勺一把，「要不咱們明天一起撂挑子，不幹了。看他合作社離了咱們，還轉不轉得動。」
錢大勺抬頭，把煙杆別進腰帶。
「流水線是死步驟，誰都能幹。咱們不去，不缺人頂上。」
「糊塗！」老馬壓低聲音，手指點著半空，「流水線是死的不假，可這回是大活兒，要得急！生手看爐子，一不小心就得烤糊，次品率一上來，他沈硯拿什麼交差？咱們幾個一走，合作社產量和質量肯定穩不住。到時候王主任急了，不還是得來找咱們回去。法不責眾！」
另外三個老師傅連連點頭。
錢大勺往後退了半步，後背貼上冰涼的磚牆。
「沈硯可不是善茬，正明齋大掌柜的下場，你們忘了？真鬧僵了，咱們沒好果子吃。」
老馬冷哼一聲，逼近半步。
「咱們一沒偷二沒搶，就是生病請假。手藝長在咱們自己身上，怕什麼？你明天敢去，以後在這行里，就別指望大傢伙兒認你。」
錢大勺低頭看著腳尖的灰土，沒接話。
下午，福源祥後巷。
楊文學推開後門，端著半盆泔水往外潑。
水花落地，結成冰碴。
門墩旁邊縮著個人。十七八歲的半大夥計，穿著不合身的破棉襖，袖口磨得脫了線。
楊文學認得他。合作社的燒火工，叫石頭。平時三棍子打不出一個屁。
「你在這兒蹲著幹什麼？」楊文學放下盆，「不用上工？」
石頭猛地站起身，兩手在破棉襖上使勁蹭了蹭，顫聲道：「我找沈師傅。」
楊文學正要趕人，後廚的門帘掀開，沈硯走了出來。
石頭往前邁了一步，他把手從袖管里抽出來，那是一雙不屬於十七歲少年的手。手背上全是燎泡褪去後的硬皮，手心布滿紅白交錯的燙傷舊疤。
「沈師傅。」石頭聲音不大，咬字很重，「有幾個老師傅商量好了，明天不上工。」
沈硯看著那雙手，沒有馬上開口。
沈硯心裡飛快盤算著。有人要罷工，如果妥協，合作社的規矩就成了廢紙。如果強壓，王主任那邊不好交代。但流水線的核心就是去個人化，只要標準定死，誰都能上。這也是徹底拔掉舊行規毒瘤的機會。
「為什麼來告訴我？」沈硯問。
石頭低下頭，盯著地面的冰碴。他雙手攥緊，半天才憋出一句。
「我想考。」
沈硯沒再問。他轉身走回後廚。
當晚，沈硯拿筆寫了一張通告。
「文學，把這個送到合作社，貼在後院最顯眼的牆上。」
楊文學接過紙，看了一眼，愣住了。
上面只有兩行字：明日考核，缺席者，視為自動放棄競選資格。
次日清晨。
合作社後院，五十多號人排成三列。
院門外的樹底下，站著幾個人。老馬抄著手，冷眼看著院子裡。
陳平安拿著名單，開始點名，點到錢大勺的名字時，沒人應聲。
老馬在樹底下咧開嘴。
「錢大勺！」陳平安又喊了一聲。
隊伍最後頭，一個人影鑽了出來，錢大勺低著頭，走到隊伍中間站定。
老馬隔著鐵柵欄，朝地上狠狠啐了一口，冷笑：「軟骨頭。我就不信，缺了咱們幾個掌爐的，他沈硯能把這戲唱下去！」
錢大勺沒回頭，死死盯著眼前的青磚。
李幹事拿著懷表，站在台階上。陳平安守著台秤。趙幹事拿著本子記錄。
「第一輪，和面。」李幹事舉起手，「每人十斤標準粉，時間三十分鐘，開始！」
五十多個人同時撲向案板。
石頭分在最邊上的位置。他個子矮，案板邊緣剛好抵著他的胸口。
他沒有急著倒水。先抓起麵粉，在盆里堆成一個小山包，中間扒出一個坑，水瓢舀水，順著坑壁往下倒。
雙手扎進麵粉里。揉、搓、壓、翻。
動作不快，卻極有章法，麵團在他手裡不斷翻滾，水全吃進去了，漸漸上了筋道。
別的案板前，有人急得滿頭大汗，麵團粘在手上甩不脫。有人水倒多了，面成了糊糊。
石頭沒有看別人。他就盯著手裡的麵團，手底下穩當得很。
三十分鐘後。
「時間到，停！」李幹事重重按下懷表。
所有人停手，退後一步。
陳平安挨個案板檢查。看表面、捏硬度、拽筋道。
走到錢大勺那兒，麵團揉得確實光潔，算得上成手的水準。可當他走到最邊上的石頭面前時，腳步頓住了。
石頭盆里的麵團揉得極透，表面連一絲干紋都找不出。陳平安屈起兩根手指用力一摁，麵團不僅迅速回彈，甚至還透著股筋道勁兒。
陳平安轉頭看向李幹事。
李幹事翻開記錄冊，順著名字往下捋。又對照了一遍評分標準，反覆核算了三遍。
「石頭，綜合評分，第三名。」
後院頓時沒了聲音。眾人的目光全落在這個矮小的燒火工身上。
錢大勺擠開人群，走到石頭的案板前，他伸出兩根手指，在麵團上捏了一把，麵團回彈的力度順著手指傳到手腕。
錢大勺變了臉。
「這小子的手勁兒不對。」錢大勺抬起頭，看著石頭，「這是練過的。」
陳平安走過來，盯著石頭。「哪來的這手藝？」
石頭往後縮了縮肩膀。他把那雙布滿燙傷疤痕的手藏在身後。
「我在正明齋，燒了三年火。」石頭聲音發乾，「每天收工，拿掃帚把地上的剩面頭掃起來，湊成一團，自己練。」
錢大勺追問：「沒人教你？」
石頭搖頭。
「被發現過兩次。」石頭抬起頭，看著陳平安，「一次，大掌柜拿擀麵杖，差點敲斷我的手。一次，罰我在後院的雪地里，跪了一宿。」
院子裡鴉雀無聲。幾個年輕夥計下意識摸了摸自己的手腕，臉色發白。舊社會學徒的規矩，三年零一節，當牛做馬。偷學手藝那是犯了大忌，輕則打罵，重則斷手斷腳。
錢大勺看著石頭的麵團，半天說不出話。他想起自己當學徒的時候，為了看師傅怎麼和面，被開水燙過胳膊。
現在的福源祥，配方公開，工序拆解。只要肯干，誰都能上案板。
門檻，真的沒了。